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Aimable K. S., rescapé du génocide rwandais, écrit: “La souffrance a construit 
une maision dans mon coeur. Je pleure pour qu’elle soit détruite.” Ce témoignage 
pose directement la question centrale qui anime cette recherche doctorale en 
anthropologie, centrée sur le génocide perpétré contre les Tutsi du Rwanda. 
Comment retrouver sa beauté intérieure en dépit des effets traumatiques du 
génocide et ainsi les surmonter ? Collines des mille souvenirs aborde cette question 
à travers des portraits, essentiellement de rescapés. 
Il s’agit d’un regard intime et profond, entre anthropologie et littérature, qui 
appréhende la vie d’aujourd’hui dans le cadre du paysage émotionnel et social de 
la société post-génocidaire. Un voyage vers les mille collines du Rwanda – et leur 
charge mémorielle –, qui esquisse des chemins de guérison.
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DÉDICACE 

Dédié à l’enfant du Rwanda. 

 
Kinunu1, cérémonie d’inhumation de victimes du génocide, août 2007. 

 

 

                                                           
1 Kinunu était un secteur de la commune de Kayove, dans la province de Giseny. 
Avec les nouvelles entités administratives qui ont été crées en 2005 (loi orga-
nique du 31/12/2005), Kinunu est devenu le secteur Boneza du district de Rutsi-
ro, dans la province de l’Ouest (Intara y’Iburengerazuba).  
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Toi, enfant du Rwanda, 
Tu suis les cercueils qui vont à la tombe 
Bouche gourmande! 
Dans les mains du prêtre, la croix tremble. 
Le tissu qui enrobe les cercueils, 
Pourquoi ne fait-il pas l’imishanana2 de tes tantes? 
Toi, enfant du Rwanda 
étrange familiarité avec la mort 
tu as bu le lait des larmes de toute une colline. 
Pleures-tu les tiens ou portes-tu la honte de tes frères? 
Là où tu cherches le bois de chauffage, 
sont dispersés des ossements, 
Leurs âmes! 
Criént-elles la colère contre leurs assassins? 
du volcan où ils ont été jetés, 
latrines mises en feu. 
Là où tes ancêtres gardaient les vaches, 
Tu joues avec les ombres de la mort 
Jeune mariée de demain, 
tu cours sur les sentiers, 
où le sang coulait en 1994. 
Toi, enfant du Rwanda, 
Semence de toute une nation 
Le jour où tu deviens la mère de ses enfants3 
Le tambour battra dans le rythme du cœur, 
Pour que tes enfants soient des combattants 
Combattants d’Amahoro4. 

Novembre 2011 

                                                           
2 Habit traditionnel des femmes, surtout porté à l’occasion des fêtes.  
3 En référence au poème Umunsi ameza imiryango yose – Le jour où elle devint 
la mère de toutes les familles  (Dossier I - Fichier III. Les poètes du clan des 
Abanyiginya, s. d. p. 2-8)  
4 Mot kinyarwanda signifiant paix.  
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Iki gisigo ujyenewe umwana w’i Rwanda 
Wowe mwana w’i Rwanda, 
Urakulicyira imirambo ijya ku mva 
Inda idahaga ! 
Mu ntocyi z’umupadiri, umusaraba urahinda umushyitsi 

Imyenda itwicyiliye imirambo, 
Kucyi atali imishanana ya ba nyogosenge ni iya ba nyoko wan-
yu ? 
Wowe mwana w’i Rwanda 
Usa n’uwamenyereye urupfu 
Wanyoye amata y’amalira y’umusozi wose. 
Uralilira abawe cyangwa ufite isoni z’abavandimwe bawe ? 

Haliya ujya gutora inkwi, 
Hanyanyajyijwe amagufka, 
Roho yabo 
Baraborozwa n’umujinya bafitiye abicanyi babo ? 
Umuborogo uva mu cyirunga bajugunywemo 
No mu misarane yaka umuliro. 

Haliya ba sogokuruza bawe barajyiraga inka, 
Urahacyinira n’ibicucu by’urupfu 
Mwangavu uzarongorwa mu bihe bili imbere 
Urajyenda mu nzira 
Aho amaraso yasheshkwe muli 1994. 

Wowe mwana w’i Rwanda, 
Mbuto y’ijyihugu cyose 
Umunsi uzaba nyina w’abana bacyo 
Ingoma izavuga nkuko umutima utera, 
Kujyira ngo abana bawe bazabe ingabo z’amahoro 

Ugushyingo 2011 
Traduit par Michel Gakuba
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« La souffrance a construit une maison dans mon cœur. 
Je pleure pour qu’elle soit détruite. » 

Aimable Kimeza Shingiro 
Rescapé du génocide, avril 2011 

« La pensée ne vient jamais au jour spontanément, d’elle-même, 
 dans l’immanence de ses principes ; ce qui nous incite à penser 
 est toujours une rencontre traumatique, violente, avec un réel extérieur 
qui s’impose brutalement à nous, remettant en cause nos façons 
 habituelles de penser. En tant que telle, une pensée véritable 
est toujours décentrée : on ne pense pas spontanément, 
 on y est contraint. » 

Slavoj Zizek 
La Subjectivité à venir, 2004, p 13. 



 
 

INTRODUCTION 

Le génocide perpétré contre les Tutsi du Rwanda en 1994 a provo-
qué une immense souffrance. Ses effets destructeurs se sont fait sentir 
tant au niveau de l’individu qu’à celui de la société. 

Collines des mille souvenirs constitue un voyage dans les abîmes de 
l’être, où la douleur est absolue dans le sens où elle touche à tous les 
aspects de l’existence humaine. Je n’aborde pas seulement la destruc-
tion, mais mets également en lumière différentes façons dont une partie 
des Rwandais font face aux conséquences traumatiques du génocide. Je 
tente ainsi d’identifier des formes de dépassement et de transformation 
de la souffrance qui sont socioculturellement valorisées, c’est-à-dire 
inscrites et modulés par des normes et des valeurs rwandaises. 

Les portraits des survivants donnent à voir un mouvement permanent 
entre un monde intérieur et la réalité sociale dans le cadre des manières 
de faire face au passé traumatique. Ces processus de reconstruction sont 
fragiles et douloureux et leurs dénouements incertains. 

La violence détruit le langage. En même temps, le langage en tant 
que symbolisation d’expériences œuvre sur la reconstruction de soi. 
Confrontés à la barbarie du génocide, nous sommes poussés à réfléchir à 
la question suivante : avec quel langage peut-on exprimer l’indicible ? 
L’analyse des formes et des contenus des paroles exprimées et partagées 
par des survivants (et des génocidaires) permet de comprendre la des-
truction du sens ainsi que certaines formes de sa reconstruction. La pa-
role est ainsi lieu et moyen de transformation. 

Je mets en évidence la relation entre émotions, contenu et forme de 
langage, et contexte(s) de vie. Avec ce regard sur des dimensions esthé-
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tiques, nous plongeons au fond de la formation du langage, de sa nais-
sance, dans le cadre d’expériences traumatiques. 

En me situant dans une tradition phénoménologique, j’aborde l’être-
dans-le-monde des rescapés à travers les dimensions ontologiques de 
temporalité, relationnalité et contextualité. 

Les mots et les gestes de survivants rythment mon argumentation. 
Pour sonder leur profondeur historique et sociale, je les mets en rapport 
avec des notions socioculturelles autour de la parole et du silence et avec 
différentes manières de faire face à la douleur, à la culpabilité et au 
crime. Cette approche implique que le contexte ethnographique ne se 
révèle qu’au fur à mesure de l’écriture. Ce travail est fait consciemment 
au fil des mots et des gestes des individus. 

Le livre est divisé en quatre parties principales. 
Dans la première, j’esquisse ma vision conceptuelle à travers une 

discussion des approches anthropologiques, philosophiques et psycholo-
giques de la notion de traumatisme, de la souffrance et des formes de 
guérison, notamment en ce qui concerne le Rwanda. Il s’agit d’un dia-
logue entre une pensée universelle et des approches socioculturelles 
liées aux manières de faire face aux expériences traumatiques. Je sou-
haite ainsi contribuer à une réflexion sur des approches thérapeutiques 
pour le Rwanda dans le respect des valeurs socioculturelles locales. 

La deuxième partie est dédiée à Nyamagumba, l’une des prover-
biales mille collines du Rwanda. Je pose la question de comment bour-
reaux et victimes vivent ensemble aujourd’hui, dans le contexte rural de 
la société post-génocidaire. Comment le passé du génocide influence-t-il 
la vie quotidienne des individus et quelles sont les formes de relations 
qui se renouent sur la colline ? Les portraits sont mis en rapport avec des 
mécanismes de reconstruction collectifs comme la gacaca ou des céré-
monies de commémoration pour montrer de quelle manière des paroles 
sur et autour du passé du génocide influencent la vie en cohabitation, 
celle des survivants en particulier. 
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L’analyse des figures discursives des représentants des Églises, des 
hommes (et femmes) politiques et des militaires permet de mettre en 
relief les grands thèmes de la politique d’unité nationale et de réconcilia-
tion. 

Des jeunes, étudiants rescapés du génocide, sont au cœur de la troi-
sième partie. David, Alice ou encore Adelithe donnent à voir des formes 
de mise en mémoire et d’oubli dans le cadre des activités commémora-
tives, les défis énormes d’une vie sous le poids d’un passé traumatique, 
les exigences d’une nation en voie de reconstruction. 

La quatrième partie est consacrée à la poésie, sa valeur culturelle et 
sa signification par rapport à des manières de faire face à la souffrance.  

À travers ces quatres thèmes principaux, Collines des mille souvenirs 
met en lumière le monde relationnel et émotionnel du Rwanda 
d’aujourd’hui, celui des rescapés en particulier. 

Sur la colline, les actions et pensées actuelles sont influencées par la 
peur traumatique du passé, mais aussi par la peur issue des menaces très 
réelles du présent, qui créent un état d’urgence intérieur permanent. Les 
relations sociales sont marquées par la méfiance et la haine qui perdure, 
la souffrance et la peur. Dans ce contexte peut naître un langage circu-
laire et allusif autour des crimes du passé, de la responsabilité génoci-
daire. Il exprime la place du soi dans le monde ainsi que la notion de 
relationnalité dans un monde restreint. 

Les interrogations sur la place que les jeunes rescapés du génocide 
prennent dans la société rwandaise montrent à quel point leurs vies sont 
marquées par les expériences traumatiques du génocide, une insécurité 
socio-économique et les exigences de succès social, de discipline et de 
participation à la reconstruction nationale dans le cadre de la politique 
d’unité nationale et de réconciliation. 

La vie au Rwanda, nation post-génocidaire, exige souvent le sacri-
fice à des intérêts collectifs des susceptibilités et besoins individuels 
relatifs à la manière de faire face au passé traumatique. En revanche, les 
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processus de reconstruction nationale et l’idée d’une nation fière et 
« ressuscitée des ruines du passé » peuvent permettre à l’individu de 
s’inscrire dans une vision commune qui oriente ses pensées et ses ac-
tions vers l’avenir. Je parle à ce propos de « patriotisme reconstructif ». 

Dans le contexte de la vie quotidienne, les conversations avec les 
jeunes mettent en valeur leur capacité à « se penser eux-mêmes » de 
manière nuancée. Leurs constructions de sens par rapport à ce qu’ils ont 
vécu tiennent compte de leur propre vulnérabilité en tant que survivants 
et victimes du génocide, d’une vie en précarité, et d’une forte détermina-
tion à participer à la reconstruction de la société. Cette façon de penser 
s’écarte et s’émancipe de celle véhiculée par les discours officiels. Elle 
exprime chez chacun d’entre eux un effort et une exigence implicite de 
réappropriation de sa propre dignité. 

Au Rwanda, les manières de faire face à la souffrance et les formes 
discursives de son expression sont fortement influencées par les notions 
d’être en tant que personne sociale et de réciprocité dans les relations 
sociales. J’ai donc identifié des formes de mise en parole du passé du 
génocide s’inscrivant dans une telle interaction permanente entre 
l’individu et la communauté, la société. 

Une parole ritualisée lors de la cérémonie autour du feu, activité 
commémorative, ne retravaille pas seulement le rapport entre le soi et la 
collectivité, mais également celui avec le monde de l’au-delà, les 
membres de la famille et de la collectivité massacrés. En même temps 
naissent des mots qui disposent d’une performativité reconstructive car 
ils réactivent des souvenirs des personnes chères et contribuent à recons-
truire une continuité familiale. 

Dans cette même optique de mise en lumière de l’articulation entre 
transformation individuelle et transformation collective, je parle 
d’« histoire partagée  ». Elle indique une forme de confrontation au 
passé du génocide en tant que destruction de la société et de l’individu 
qui permet la reconstruction des relations sociales et de la communauté à 
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travers la parole. Ceci est un processus long et douloureux. Toutefois, il 
offre la possibilité de retravailler les émotions et les souvenirs de la 
trahison, de la mort et du crime, de la souffrance et de la perte dans le 
cadre de la vie sociale. « Histoire partagée » se réfère à la tradition orale 
et à la capacité de situer et refléter, avec et à travers la parole, ses expé-
riences personnelles par rapport au contexte social. Dans cette vie en 
cohabitation, des instants de rencontre au quotidien peuvent ainsi contri-
buer à un processus aidant à redécouvrir ce que veut dire la réciprocité et 
à la réactiver. Dans cette optique, la réciprocité peut être comprise 
comme une forme d’échange symbolique et concrète, par le truchement 
des mots et des gestes. 

Le regard sur la vie des gens de Nyamagumba nous révèle que la jus-
tice n’est pas avant tout l’application de concepts juridiques abstraits, 
mais qu’il s’agit d’une justice exprimée et inscrite dans les relations 
vécues (je parle de « justice entrelacée »). Les juridictions gacaca sont 
marquées par des complots et du silence, de la haine et de la jalousie, de 
la souffrance. Elles retravaillent le paysage relationnel et émotionnel sur 
la colline en constituant un espace de rencontre (symbolique et concrète) 
des personnes qui habitent une même colline et de confrontation, sou-
vent douloureuse, avec le passé du génocide. 

La parole des rescapés dans le contexte de la gacaca exprime leur dé-
termination à donner une place sociale à la souffrance passée, comme à 
celle d’aujourd’hui. C’est un engagement fort, courageux et également 
dangereux, car ces mots sont souvent adressés à une communauté qui 
sait sans vouloir savoir. 

Je considère que l’expérience de la souffrance et de la perte con-
fronte l’individu à des questions existentielles d’être-dans-le-monde. Les 
portraits révèlent ainsi un savoir universel. Ce concept d’universalité 
correspond à une conceptualisation de l’art en Afrique que le musée de 
Rietberg à Zurich a donné à voir dans l’exposition « Les Héros – Un 
nouveau regard sur l’art de l’Afrique » (2012). Les sculptures des per-
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sonnages sociaux et politiques sont comprises comme des abstractions 
des capacités des individus, elles expriment leur vérité, un savoir intem-
porel, leur beauté et j’ajouterai pour le Rwanda leur souffrance. Les 
rescapés du Rwanda sont fragiles, mais ce sont des héros ; des héros 
fragiles. 

L’analyse des portraits permet ainsi l’extrapolation d’une vérité sur 
la souffrance et des chemins de son dépassement qui se situe autour des 
notions de l’abstraction, du déplacement et de la créativité. Je discute de 
ces mécanismes universels dans le cadre du paysage relationnel et émo-
tionnel de la société rwandaise post-génocidaire, tout en rendant compte 
de la profondeur sociale et historique de ce pays. 

 En me référant à une longue et riche tradition poétique, cette analyse 
m’amène à soutenir la thèse que, pour le Rwanda, la créativité métapho-
rique et poétique ouvre des possibilités de reconstruction du soi qui sont 
socioculturellement valorisées et modulées. Je propose qu’elle puisse 
être mobilisée en vue d’une transformation du soi en donnant lieu à un 
mode d’expression qui se trouve en respect avec des normes et des va-
leurs en ce qui concernent l’être-dans-le-monde dans sa souffrance et sa 
joie5. 

                                                           
5 Je remercie Anna-Franziska Rudschies pour la coopération dans la rédaction de 
l’introduction.  



 
 
 

1 

SOUFFRANCE ET CHEMINS 
DE SON DÉPASSEMENT 

« Le monde marchait sur la tête. » Cette phrase décrit le chaos que le 
vécu du génocide crée dans l’individu. Les conséquences d’une telle 
expérience sont une désorientation spatiale et temporelle, source de 
souffrance et d’aliénation douloureuse de la personne. Face à la mort, 
souvent d’une cruauté indicible, des frontières stables constitutives de 
l’être perdent leur fiabilité : « le dedans et le dehors sont entremêlés, 
[…] présent et passé sont enchevêtrés » et « la vie et la mort sont sans 
ligne de démarcation claire, l’individu n’existe plus », écrit Simon Nsa-
biyeze (2009), psychologue qui dirige la Catholic Agency for Overseas 
Development, à propos de la souffrance psychotraumatique des survi-
vants du génocide perpétré contre les Tutsi au Rwanda. 

Jill Bennett, professeur en « Visual Culture » (2002, p. 346) parle de 
« world made strange by death », d’« alienating and disorienting expe-
rience of loss » pour relater les expériences de désorientation qui résul-
tent de la confrontation extrême avec la mort et la violence dans des 
sociétés marquées par la guerre, le génocide. Il en résulte un sentiment 
de Weltentfremdung, un décalage entre soi et le monde, déchirant et 
profondément douloureux. Un rapport altéré au corps est symptomatique 
de la souffrance traumatique. 
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La neuropsychologie explique le fait d’une désorientation spatiale et 
temporelle par le dysfonctionnement de l’hippocampe, qui cootrôle 
l’orientation spatiale et temporelle de l’être humain. Thomas Elbert6, 
professeur en psychologie clinique et neurologie comportementale, 
rapporte que, chez les personnes traumatisées, le centre névralgique 
situé dans le cerveau (amygdale) est hyperactif et les fonctions logiques 
de l’hippocampe déclinent. « Les événements traumatiques sont mémo-
risés véritablement dans la structure cervicale7 », précise Elbert (Die 
Zeit, 2005, n° 7). 

Avec Collines des mille souvenirs, je tente de comprendre cette souf-
france, les subtilités d’un tel rapport perturbé et douloureux au monde. 
En m’inscrivant dans une tradition phénoménologique, j’aborde la souf-
france et des formes de faire face au passé traumatique en tant que phé-
nomènes existentiels. J’utilise la notion d’être-dans-le-monde pour cette 
analyse au niveau de la perception. Je me suis alors demandé comment 
était appréhendé le moment actuel par les survivants du génocide ? De 
quelle manière la personne en souffrance se situe-t-elle par rapport au 
passé, mais aussi par rapport à l’avenir ? 

L’être-dans-le-monde est abordé à travers les notions de contextuali-
té, temporalité et relationnalité. Ces trois dimensions peuvent être consi-
dérées comme les « existentiaux », des « caractères ontologiques, essen-
tiels et constitutifs, de l’être homme » (Guimond-Plourde 2005, p. 118). 
D’autres auteurs utilisent les notions de spatialité et de corporalité 
(Jonckheere 1989) que j’englobe dans la notion de contextualité pour 
tenir compte du fait que l’individu se crée à l’intérieur et par rapport à 
des contextes précis. Je suggère avec Zoltán Kövecses (2009), linguiste 
hongrois, que la notion de contextualité se rapporte en particulier à la 
                                                           
6 Thomas Elbert dirige l’ONG Vivo (Victims voice), qui travaille de manière 
thérapeutique avec des victimes de violence organisée (guerre, terrorisme, etc.). 
Pour le travail de Thomas Elbert sur le Rwanda, voir Schaal et al., (2010).  
7 Traduction par Patricia Imhof. Texte d’origine : « Traumatische Erlebnisse 
werden richtiggehend in der Gehirnarchitektur gespeichert. » 
8 L’auteur cite Paul Jonckheere 1989, p. 22. 
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mise en parole du vécu. L’auteur distingue dans son travail sur la poésie 
entre le contexte de la création poétique et le contexte en tant que moyen 
de parler de quelque chose d’autre : « They [les poètes] may use context 
as a means of talking about something else. » (op. cit., p. 182.) Les con-
textes des mises en parole peuvent être considérés comme micro-univers 
significatifs par rapport à la compréhension de la douleur et comme 
révélateurs par rapport à la manière de penser les transformations. Avec 
la notion de contextualité, nous abordons l’inscription spatiale de 
l’individu, notamment la manière dont le processus de mise en mémoire 
et d’oubli du passé traumatique est influencé et formé par des contextes 
de mise en parole et de vie spécifiques. 

Avec la notion de temporalité9, j’aborde de quelle manière l’individu 
se situe par rapport au temps. Il s’agit de comprendre sa présence dans le 
temps actuel, dans et à travers des gestes et des mots. En même temps 
nous mettons en lumière le rapport au passé dans le caractère mental et 
émotionnel des souvenirs ainsi que le rapport à l’avenir par des projec-
tions et un travail d’imagination. Dans ce sens, Veena Das et Arthur 
Kleinman (2001, p. 4) soulignent que les processus de reconstruction 
d’« une normalité » requièrent la capacité d’imaginer l’avenir. Dans la 
phénoménologie, la temporalité est conscience du temps et liée à 
l’activité de cette conscience (Merleau-Ponty, 1965). Renée Guimond-
Plourde (2005, p. 12) souligne dans son travail sur le stress-coping chez 
des jeunes que la notion de temporalité « enveloppe une sorte de jeu 
dialectique ou de tension mutuelle entre le passé, le présent et l’avenir ». 
Nous abordons ainsi de quelle manière les dimensions temporelles sont 
présentes dans un instant de vie – dans l’être-dans-le-monde –, au même 
titre que nous tentons de comprendre la manière dont le rapport au 
temps se transforme. 

                                                           
9 Sur la notion de temporalité, voir également Jacynthe Tremblay, spécialiste de 
la philosophie japonaise, 2008, ainsi que Études phénoménologiques, 1990, 
n° 11 (Paul Ricœur : temporalité et narrativité). 
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Nous utilisons la notion de relationnalité10 pour saisir la manière 
dont l’individu se pense par rapport à l’autre, les autres. Guimond-
Plourde (op. cit., p. 13) écrit que cette notion « renvoie au rapport au 
monde extérieur qui suggère la dimension interactive. La relationnalité 
correspond au concret de la relation nouée au-delà de la séparation des 
êtres et implique un espace fait de situations, de pensées, de paroles et 
de gestes (Van Manen, 1997, p. 104). Dès lors, la subjectivité se com-
prend dans les tissus relationnels de l’intersubjectivité et 
l’intersubjectivité intègre les subjectivités dans les tissus de relations 
sociales ». 

Nous abordons ces dimensions ontologiques par l’analyse des mots 
et des gestes des survivants au Rwanda. Il s’agit en même temps d’un 
dialogue entre le niveau de perception de ces notions et leurs conceptua-
lisations socioculturelles. 

En utilisant la notion de souffrance existentielle, j’exprime que la 
souffrance, les effets destructeurs du génocide touchent à tous les as-
pects de l’être-dans-le-monde. 

1.1. Spirale de mémoire 

Je mets en lumière des processus de mise en mémoire et d’oubli 
propres à la souffrance ainsi que des processus de reconstruction qui 
œuvrent en vue d’un dépassement de la souffrance. J’utilise ici la notion 
de processus de déconstruction/reconstruction, qui se caractérise par des 
moments d’hésitation ou l’affirmation du sujet dans sa  détermination à 
survivre, à vivre.  

Pour Jill Bennett (2002, p. 350) le processus de mise en mémoire et 
d’oubli après une expérience traumatique prend forme dans un proces-

                                                           
10 Sur la notion de relationnalité, voir également Jacynthe Tremblay, 1996. 
L’anthropologue Janet Carsten (2004) parle de relatedness pour tenir compte 
d’une conceptualisation processuelle de la personne parmi les Malays en Pulau 
Langwaki.  
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sing of trauma. Ce terme suggère une transformation de la personne 
dans le sens d’un Verarbeitungsprozess. L’anthropologie médicale et 
l’anthropologie psychiatrique (Das et Kleinman 2001, p. 12) évoquent à 
ce titre des effets transformatifs des expériences de souffrance. Nous 
sommes invités à penser l’individu en tant qu’« être en devenir ». Ce 
processus peut-être imaginé à l’image d’une spirale de mémoire qui 
tourne sans cesse. Il est propre à ce processus qu’à chaque instant de 
devenir le moment précédent s’efface – il est remplacé par la naissance 
d’une forme nouvelle d’être-dans-le-monde. En analysant l’œuvre de 
Mallarmé, Foucault constate ce même phénomène d’effacement du 
précédent en dépit de la création d’une forme nouvelle. Bien que ce 
processus ne se limite pas aux artistes ou écrivains, les créativités figura-
tives ou verbales se prêtent à prendre la forme et le contenu d’une telle 
dynamique. Sur un cartel de l’exposition À l’infini de Louise Bourgeois, 
on lit à propos d’Alberto Giacometti et de l’artiste américano-française : 
« Les efforts que ce dernier fit toute sa vie durant pour représenter la 
complexité du mouvement, pour le concevoir comme une succession 
d’immobilités, ainsi que ses tentatives pour représenter la réalité essen-
tielle d’un être humain par ses portraits travaillés de manière exhaustive, 
relèvent d’une prise de possession qui se rapproche de la conception de 
Louise Bourgeois11. » Dans cette perspective, l’individu est pensé 
comme un être « en devenir incessant », théâtre de processus de mise en 
mémoire et d’oubli. 

Cette approche trouve des parallèles avec des travaux qui définissent 
la subjectivité comme « a synonym for inner life processes and affective 
states » (Biehl, Good et Kleinman 2007, p. 6) ou encore avec la notion 
du sujet telle qu’Alain Touraine et Michel Wieviorka la définissent. En 
mettant le moment de transformation au cœur de la définition, Touraine 
comprend le sujet en tant que « construction de l’individu (ou du 
                                                           
11 À l’infini – Louise Bourgeois. Exposition à la Fondation Beyeler du 
3 septembre 2011 au 8 janvier 2012. (À propos des œuvres  À l’infini – Louise 
Bourgeois, 2008 et L’Homme qui marche – Alberto Giacometti, 1960). 
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groupe) comme acteur, par l’association de sa liberté affirmée et de son 
expérience vécue assumée et réinterprétée » (Touraine, 1994, p. 23).  

Dans l’interrogation sur le Rwanda et le vécu traumatique, il s’agit 
de prendre en compte le fait que les effets destructeurs du passé du gé-
nocide sont d’une profondeur telle que la notion d’un sujet autonome 
n’est pas seulement contestable par rapport à des contraintes de vie 
(pauvreté, précarité sociale) ou des conceptualisations socioculturelles 
de la personne, mais aussi du fait d’une présence cruelle du passé trau-
matique (les effets de désorientation spatiale et temporelle) dans la ma-
nière d’être-dans-le-monde de la personne en souffrance. 

1.2 Collines des mille souvenirs 

Dans cette étude consacrée à des personnes dans des situations de vie 
marquées par des défis quotidiens énormes, je cherche à comprendre la 
relation entre le monde intérieur émotionnel et relationnel de la personne 
en souffrance et le monde dans lequel elle vit au quotidien. En termes de 
processus de mise en mémoire et d’oubli, l’anthropologue Perera Sasan-
ka (2001) parle d’un espace intérieur des souvenirs intimes de dévasta-
tion (space of intimates memories of devastation) et d’un espace exté-
rieur de mémoire sociale. D’autres parlent de mémoire individuelle et 
sensorielle (sensory memories) et de mémoire collective ou culturelle, 
publique ou officielle (Bennett 2002 et 2009, Climo et Cattell 2002). 
David Becker (2006, p. 178) précise que le rapport entre ce monde inté-
rieur et le monde social « se caractérise par des interactions perpétuelles 
entre le monde social et l’état psychique des gens12 ». Ce rapport-là 
n’est pas statique, mais se transforme et se développe continuellement. 

Dans une perspective sociétale, le monde post-génocidaire du Rwan-
da d’aujourd’hui est un monde de cohabitation entre survivant et géno-

                                                           
12 « der durch die Wechselwirkung zwischen der sozialen Umwelt und der 
psychischen Befindlichkeit der Menschen bestimmt wird ». 
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cidaire d’hier. Lorsque les habitants d’une colline sont interpellés avec 
étonnement sur « comment ils peuvent vivre en voisinage avec les meur-
triers d’hier », ils constatent souvent que c’est plus une nécessité qu’un 
choix. 

Selon les psychologues, la plupart des personnes ayant subi des ex-
périences traumatisantes cherchent (souvent inconsciemment) à éviter 
des événements qui ravivent et rappellent les souffrances vécues. À titre 
d’exemple, les victimes de sévices corporels présentent des symptômes 
dissociatifs : « Elles cherchent à éviter de ressentir à l’intérieur la situa-
tion de choc en la fuyant, tout en essayant en même temps de se libérer 
de certains souvenirs et émotions13 », dit Thomas Elbert. Quant aux 
mécanismes de dissociation, André Karger (2009, p. 5), psychiatre, 
constate que ces mécanismes jouent un rôle important dans les processus 
traumatiques. 

Au Rwanda, les survivants ne peuvent pas (ou difficilement) « éviter 
des événements qui ravivent et rappellent les souffrances vécues ». Ou, 
comme le dit Chaste Uwihoreye, psychologue clinicien chargé du dépar-
tement trauma au sein de l’association Uyisenga n’Imanzi14, dans une 
lecture critique des approches psychanalytiques : « C’est pas facile de 
dire d’aller s’exposer. Ils sont exposés ! Ils sont exposés quoi qu’il en 
soit. On doit vivre avec. On doit vivre avec celui qui a tué ton frère, si tu 
le veux ou pas. Tu dois étudier avec ! Tu dois travailler avec15 ! » 

Sur la colline, les souvenirs sont réactivés constamment à travers les 
marques dans le paysage et les interactions quotidiennes avec les voi-

                                                           
13 Traduction par Patricia Imhof. Texte d’origine : « Folteropfer zeigen häufig 
dissoziative Symptome: Sie versuchen der Schocksituation sozusagen innerlich 
zu entfliehen und spalten daher bestimmte Erinnerungen oder Gefühle gleichsam 
ab. » 
14 L’association a été créée en 2002. Elle figure parmi les intervenants œuvrant 
dans les domaines de prise en charge psychosociale, économique et de préven-
tion des orphelins du génocide et du SIDA. Uyisenga et Imanzi sont les prénoms 
de deux enfants orphelins du génocide qui ont été adoptés et vivent aujourd’hui 
en Angleterre. 
15 Entretien du 2 mai 2007.  
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sins, des génocidaires d’hier qui forment des « lieux de mémoire vi-
vants », des stimuli mémoriels douloureux. La présence des génocidaires 
rappelle les crimes qu’ils ont commis sur les membres de la famille de la 
victime, ainsi que sur ses amis. 

Vivre après et avec le génocide signifie pour les gens au Rwanda de 
recréer une vie par rapport et en interaction avec ces stimuli topogra-
phiques et relationnels des souvenirs traumatiques du génocide. La no-
tion de contextualité nous permet de réfléchir sur ce rapport entre soi et 
l’espace dans le processus de mise en mémoire et d’oubli du passé trau-
matique. Nombre de jeunes qui étudient et vivent à Kigali évitent de 
retourner sur la colline par peur d’être tués (s’ils parlent « trop » pendant 
les séances de gacaca) ou pour éviter que le passé douloureux soit réac-
tivé trop cruellement. Mais le Rwanda est petit (26 338 km²) et les ren-
contres avec les assassins d’hier font partie de la vie quotidienne. 

1.3 Traumatisme et politique de santé mentale 

En sciences sociales ainsi que plus généralement dans le cadre des 
manières de penser les violences et les sociétés d’après violence (guerre, 
catastrophe, terrorisme et génocide), la notion de traumatisme et de post-
traumatic stress disorder (PTSD – syndrome de stress post-traumatique) 
sont les concepts les plus répandus16. « Trauma has become a major 
signifier of our age. It is our normal means of relating present suffering 
to past violence », constatent Didier Fassin et Richard Rechtman (2009, 
p. xi). Nous identifions des perspectives neurobiologiques, cliniques et 
culturelles (Bagilishya 2000) et leurs articulations (Kirmayer, Lemelson 
et Barad 2007a, Hinton 2007). Selon Deborah Madson (2007), les théo-
ries contemporaines sur le traumatisme relèvent à la fois de la psychana-
lyse (Caruth 1991, Shoshana Felman, critique littéraire, et Dori Laub, 

                                                           
16 Voir Fassin et Rechtman (2009) ainsi que Young Allan (1995) sur la génèse 
du concept de traumatisme et du PTSD. 
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psychanalyste, 1992, Freud 1958), du poststructuralisme et d’une pers-
pective féministe. À ce titre, la notion de traumatisme est fortement 
présente dans les sciences sociales, la littérature (Assmann 1999, Baer 
2000, Bronfen, Erdle et Weigel 1999, Weigel 1999, Madson 2007, Os-
borne 2003) et les arts ainsi que dans la photographie (Bennett 2002 et 
2009, Baer 2002) et le cinéma (Curtis 2002, Dauge-Roth 2010a et 
2010b, Radstone 2001). 

Le trauma est une réalité sociale et individuelle aussi bien qu’un 
concept scientifique (Alexander et al. 2004). Sa réalité interpsychique et 
socioculturelle ne peut pas être dissociée des discours sur le traumatisme 
au sein d’une société, des milieux scientifiques ou des milieux humani-
taires dans lesquels ces notions circulent (Becker 2006, p. 177). 

Le PTSD est défini comme « une réponse normale à un événement 
extrême, anormal » (Kirmayer, Lemelson et Barat 2007b, p. 4). Tenant 
compte de la genèse de ce concept, les auteurs constatent que la concep-
tualisation de la souffrance dans le PTSD a contribué à une reconnais-
sance et à un dédommagement des souffrances infligées à différentes 
catégories de victimes (vétérans militaires, victimes de violences 
sexuelles). « The diagnosis of PTSD is an important move in the strug-
gle to determine accountability for suffering », écrivent Laurence J. 
Kirmayer, Robert Lemelson et Mark Barat (2007b, p. 4) dans Under-
standing Trauma. Integrating Biological, Clinical and Cultural Pers-
pectives. 

Pourtant, le PTSD assigne une causalité en négligeant une situation 
sociale et humaine complexe (Kirmayer, Lemelson et Barat 2007b, p. 4). 
Le PTSD favorise l’analyse des symptômes et une médicalisation de la 
souffrance et risque d’empêcher son analyse sociale et historique. Kir-
mayer, Lemelson et Barat (op. cit., p. 11) écrivent dans ce sens que 
« framing the individual and collective responses to colonization and 
ongoing forms of oppression and marginalization as PTSD […] or other 
medicalized concepts of individual trauma undermines a social and 
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historical analysis that would more appropriately lead to a collective 
political response (Chrisjohn, Young et Maraun 1997, Kenny 1999). 
Viewing the predicaments of refugees, internally displaced peoples, and 
other survivors of organized violence through the lens of medicalized 
notions of trauma and mental health also interfere with important politi-
cal responses (see, for example, Ong 1995, Summerfield 1999) ». Si ces 
auteurs mettent en garde contre une absence de réponses politiques ap-
propriées, David Becker (2006, p. 184) parle un langage plus franc en 
disant que si « le PTSD est le concept de trauma le plus connu au 
monde, il est en même temps le concept le plus inutile pour comprendre 
les catastrophes dont l’homme est responsable et aider à réagir contre 
elles17 ». Le PTSD prétend que le trauma résulte d’un événement unique 
et qu’il se termine lorsque la violation des droits humains est terminée. 
Des situations traumatiques de longue durée, voire chroniques, ainsi que 
le problème de transmission du traumatisme ne peuvent pas être abor-
dées ou comprises à partir de ce concept. 

Une médicalisation des souffrances risque de mettre sous tutelle so-
ciale et morale des personnes en souffrance ainsi que leur comporte-
ment. Dans une lecture critique des phénomènes de la dépression et du 
suicide en Chine, Biehl, Good et Kleinman (2007, p. 3) soulignent 
qu’une médicalisation de ces troubles mentaux détruit des catégories et 
pratiques « populaires » pour faire face à de tels phénomènes. Le suicide 
en tant que forme de protestation et de résistance dans la réalité histo-
rique des Chinois est réinterprété sous l’emprise de la globalisation en 
tant que phénomène de désordre mental. Au bout du compte, cela per-
met aux instances politiques d’ignorer la dimension subjective et le 
caractère de protestation des actes de suicide. 

                                                           
17 « Der PTSD ist das weltweit bekannteste Traumakonzept, gleichzeitig das 
nutzloseste, um man-made disasters zu verstehen und mit ihnen umzugehen. » 
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1.4 Visibilité de la souffrance et liens de solidarité 

Au Rwanda, le terme de traumatisme n’a émergé qu’à partir de 1994. 
Avant le génocide, le phénomène de traumatisme n’« existait » pas en 
tant que problème de santé ou d’intérêt public. Naasson Munyandamut-
sa, qui était responsable de la mise en place d’un projet de réhabilitation 
et de remise sur pieds de l’unique hôpital psychiatrique du pays à la fin 
du génocide (Munyandamutsa et Porchet 1998), considère que les ex-
perts n’avaient qu’une idée vague dans ce domaine. « Avec le génocide, 
la problématique de la souffrance psychologique est survenue avec une 
énorme brutalité. Les gens souffrants, ce sont eux qui ont bousculé le 
monde du Rwanda18 », dit le psychiatre rwando-suisse. 

Les chiffres sur la souffrance traumatique, notamment des jeunes et 
enfants du Rwanda sont alarmants : « 80 %19 des enfants ont été con-
frontés directement à des formes extrêmes de violence et ont, en particu-
lier, vu des individus tués, le plus souvent des parents ou voisins. » 
(Munyandamutsa 2001, p. 2.) 

À partir d’une enquête menée parmi 3 030 enfants agés de 8 à 19 ans 
interrogés sur leurs expériences treize mois après la fin du génocide, 
Dyregrov et al. constatent : « A majority of these children (90%) belie-
ved that they would die; most had to hide to survive, and 15% had to 
hide under dead bodies to survive. » (Dyregrov, Gupta, Gjestad et 
Mukanoheli 2000, p. 3.) Bien que les chiffres et les statistiques sur le 
traumatisme puissent être sujets à caution20, ils donnent la mesure de 

                                                           
18 Entretien du 13 février 2007. 
19 Au niveau de la population dans son ensemble, l’enquête menée par Naasson 
Munyandamutsa, Paul Mahoro 
Nkubamugisha, Marianne Gex-Fabry, Ariel Eytan (2012) auprès de 1 000 
adultes des cinq provinces du Rwanda montre une prévalence de PTSD de 
26,1 %, et celle de 2002 conduite par Phuong N. Pham, Harvey M. Weinstein, 
Timothy Longman (2004) auprès de plus de 2 000 personnes une prévalence de 
PTSD de 24,8 %.  
20 Voir Fassin et Rechtman (2009, p. 1) sur les statistiques au sujet du trauma-
tisme lié au 11 septembre 2001. 
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l'étendue de la souffrance énorme que connaît le Rwanda, et en particu-
lier les enfants et adolescents rwandais. 

Un professionnel de la santé mentale au Rwanda, cité par Simon 
Nsabiyeze, décrit la clinique rwandaise des psychotraumatismes de la 
manière suivante : « En plus des réactions de mauvaise humeur, 
d’anxiété généralisée, de colère, d’isolement, de régression affective et 
intellectuelle, de dépression, de cauchemars, de peur intense, etc. qui se 
manifestent chez bon nombre d’entre eux, on assiste à une diversité de 
troubles psychiatriques associés au traumatisme. Ces troubles vont des 
troubles anxieux aux phobies diverses, les troubles de l’humeur, les 
troubles psychotiques, les troubles du comportement et surtout les 
troubles somatoformes et hystériformes21. » (Nsabiyeze 2009.) 

Lors de la semaine de deuil qui a lieu chaque année du 7 au 14 avril 
et pendant les cérémonies de commémoration, la souffrance prend une 
ampleur et une visibilité nationales. Des classes entières ont dû être 
fermées suite à des comportements qualifiés d’« étranges » de la part des 
élèves22. L’importance publique de la souffrance traumatique a ainsi 
incité à réfléchir sur des réponses sociales et politiques. 

Avec la participation de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), 
les responsables politiques ont ainsi été amenés à mettre en place une 
première politique nationale de santé mentale en décembre 1995 (Mu-
nyandamutsa, 2001, p. 19). Ce programme, dans lequel la décentralisa-
tion revêt une importance capitale23, vise à intégrer les services de santé 
mentale jusque dans les structures de bases (centres de santé) ce qui 
permet d’offrir un service de soins à proxilité des bénéficiaires24. 

                                                           
21 Troubles qui semblent être une des spécificités des cas traités à la clinique 
rwandaise des psychotraumatismes (CAFOD 2009). Cité dans Handicap Interna-
tional 2009, p. 14. 
22 Voir à ce sujet Camille Muhire 2005 et Emmanuel Ntagwabira 2001. 
23 Pour un schéma de la structure de santé mentale au Rwanda, voir : 
www.medecine.unige.ch/enseignement/apprentissage/module4/immersion/archi
ves/2006_2007/travaux/07_p_rwanda.pdf 
24 Le programme comprend aujourd’hui deux services de référence (l’hôpital 
psychiatrique de Ndera et le Service de consultations psychosociales à Kigali). 
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En 1995, avec le soutien du ministère de l’Éducation, l’Unicef avait 
mis en place le Centre national de traumatisme (qui deviendra en 1999 
le Service de consultation psychosociale), pour répondre à la souffrance 
des enfants et de la population adulte dans la capitale, Kigali. Le centre 
vise cinq objectifs : « (1) outpatient treatment of severely traumatized 
children/families, (2) training of trainers, (3) developing/sharing infor-
mational materials, (4) sensitizing the public about the effects of war-
related violence on children through a radio message program, and (5) 
conducting research » (Dyregrov, Gupta, Gjestad et Mukanoheli 2000). 

En collaboration avec le ministère de la Réhabilitation et de 
l’Intégration sociale ainsi que d’autres organisations non gouvernemen-
tales, l’Unicef a développé et mis en place un « Trauma Recovery Pro-
gramme » à partir d’octobre 1994. L’objectif principal de ce programme 
consistait à renforcer les capacités nationales (dans le langage des orga-
nisations non gouvernementales et internationales, on parle de capacity 
building) parmi les professionnels rwandais qui travaillent directement 
avec les enfants (enseignants, personnels des orphelinats, travailleurs 
sociaux et professionnels de santé) en approfondissant leurs connais-
sances sur le trauma, les théories de deuil et les capacités d’écoute (lis-
tening skills). Le « Trauma Recovery Programme » intervient tout parti-
culièrement dans la formation et la mise en place des conseillers en 

                                                                                                                     
Le niveau de district se compose de six « pôles opérationnels de santé mentale » 
et de quarante-trois hôpitaux de district. Quant au niveau communautaire, il 
comprend un centre de santé pour chaque secteur ainsi que quelques postes de 
santé pour les cellules. Le programme national a formé des agents de santé 
communautaires (à la santé de la reproduction, à l’hygiène et à la lutte contre le 
paludisme) ainsi que des agents psychosociaux (APS) (à la santé mentale et à 
l’animation de groupe de parole) pour intervenir au niveau de la communauté 
(Handicap International 2009, p. 20). Depuis 2000, le Rwanda a mis en œuvre 
une politique de décentralisation de ses organisations administratives qui se 
structure de la manière suivante : intara (provinces et ville de Kigali) 4+1, aka-
rere (districts) 30, umurenga (secteurs) 416, et akagari (cellules) 2 148 ; les 
cellules comprennent les umudugudu (villages) (Loi organique n° 29/2005 du 
31 décembre 2005 portant organisation des entités administratives de la Répu-
blique du Rwanda).  
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traumatisme qui sont chargés de transmettre leur savoir à d’autres res-
ponsables sociaux dans l’identification, la surveillance et le suivi des 
personnes souffrantes. Suite à des campagnes de sensibilisation, le terme 
de traumatisme est aujourd’hui largement connu au sein de la population 
rwandaise. 

Pour parler de la prise de conscience de la souffrance ainsi que des 
formes de solidarité et de partage qu’elle suscite, Jeffrey Charles 
Alexander (2004) utilise le terme de traumatisme culturel. « Cultural 
trauma occurs when members of a collectivity feel they have been sub-
jected to a horrendous event that leaves indelible marks upon their group 
consciousness, marking their memories forever and changing their fu-
ture identity in fundamental and irrevocable ways. » Il conclut que « in-
sofar as they identify the cause of trauma, and thereby assume such 
moral responsibility, members of collectivities define their solidarity 
relationships in ways that, in principle, allow them to share the suffer-
ings of others » (op. cit., p. 1). 

Au Rwanda, des associations de rescapés, comme l’Association des 
étudiants et élèves rescapés du génocide (AERG), transmettent le savoir 
sur le traumatisme dans les réseaux associatifs. En même temps, elles 
mobilisent des valeurs culturelles comme celle de la famille pour faire 
face à la destruction de liens familiaux et sociaux, au manque de soutien. 
L’association a ainsi créé des « familles artificielles ». Cette idée révèle 
que l'effet majeur du génocide est la rupture des liens et la condamnation 
du rescapé à la solitude. Les familles artificielles peuvent être comprises 
comme une tentative de recréer des liens familiaux, et comme une mani-
festation critique à l’égard d’une psychologisation de la souffrance qui 
se focalise sur la blessure (présente en tout état de cause) au lieu de 
mettre en valeur des aspects positifs de l’être et de ses références cultu-
relles. 
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1.5 Valeurs culturelles et reconstruction au quotidien 

En vue de mettre en avant des valeurs culturelles dans les manières 
de faire face au passé traumatique du génocide, Simon Nsabiyeze inter-
roge sur ce qui fait sens dans la vie des Rwandais. Au même titre, il 
identifie la souffrance en termes de destruction des liens sociaux et du 
sens de la vie. En s’appuyant sur la philosophie rwandaise ainsi que sur 
l’analyse des dictons et des proverbes, il argumente (2009) qu’au Rwan-
da le sens de la vie est traduit et exprimé dans les concepts de kubaho 
(être, exister), de kubana (être avec et parmi), de gutunga (posséder) et 
de gutunganirwa (être heureux, vivre heureux, tranquille, en paix, dans 
la prospérité25). 

Dans les concepts de kubaho et de kubana, l’être et l’être avec sont 
intrinsèquement liés. On dit ainsi kubaho ni ukubana (être, c'est être 
avec). Nsabiyeze cherche à montrer que ces valeurs sont toujours pré-
sentes dans la société rwandaise. À titre illustratif, il parle des « gestes 
de bonté et du cœur » comme ceux des personnes intègres (inyanga-
mugayo, ababyeyi) qui rendent visite à des ménages gérés par de jeunes 
orphelins pour savoir « s’ils ont pu se mettre quelque chose sous la dent 
ce soir » (kureba niba baraye bashize inkono ku ziko) pour prouver que 
l’« on n’est pas mort jusqu’au dernier » (ko nta bapfira gushira) et pour 
témoigner que la culture rwandaise et ses vertus « ne sont pas éteintes » 
(Nsabiyeze 2009). Ces gestes parlent des formes de reconstruction dans 
le quotidien. Il me semble que pour la personne ayant subi les atrocités 
du génocide en terme de destruction des liens sociaux et de sens de la 
vie, ces gestes contribuent à reconfigurer la manière de penser les liens 
sociaux vécus et le sens qui leur est attribué, comme celui qui est attri-
bué à la vie. De cette manière, ces gestes constructifs au quotidien per-
mettent de retravailler le monde intérieur – relationnel et émotionnel – 
de la personne. 
                                                           
25 Nsabiyeze se réfère à la thèse en kinyarwanda de Balibutsa Maniragaba 
(1987) sur l’idéal de l’existence. 



36   Collines des mille souvenirs 
 

Les résultats de la neuropsychologie me confortent dans cet argu-
ment. Thomas Elbert dit à propos de son travail avec les victimes de 
violence organisée (guerre, terrorisme, génocide) que les neuropsycho-
logues recherchent des formes thérapeutiques qui permettent de dis-
soudre les structures traumatiques pour réparer les réseaux neuronaux. 
Je considère que les gestes reconstructifs au quotidien peuvent renforcer 
des mécanismes cérébraux par un travail concret au niveau des liens 
sociaux et émotionnels afin de reconfigurer des formes de mémorisation 
traumatique, voire de reconfigurer des structures mémorisées. Autre-
ment dit, je suppose que lorsque les expériences sociales et émotion-
nelles concrètes se reconfigurent, les structures au niveau du cerveau 
sont stimulées pour faire également un travail de reconfiguration. 

1.6 Responsabilité sociale et intégration sociale 
de la personne 

Tenant compte de la réalité post-génocidaire de souffrances mul-
tiples, Munyandamutsa (2001, p. 2) ose demander : « Faut-il considérer 
ces enfants comme malades, ainsi que l’immensité du peuple rwan-
dais ? » S’il connaît la souffrance des individus, il met néanmoins en 
garde contre le danger d’une déresponsabilisation qui est inhérente no-
tamment au concept de société traumatisée. Le psychologue déclare : 
« C’est en devenant responsables que nous pourrons nous “auto-
soigner” ; que nous pourrons nous soigner nous-mêmes. » Il ajoute que 
« si je suis traumatisé, alors je ne suis pas responsable de mes actes. Je 
ne suis pas responsable des projets de la société, auxquels je devrais 
contribuer26 ». 

Cette perspective va dans le sens de certaines critiques d’une psycho-
logisation et d’une individualisation de la souffrance. Le psychologue 
Simon Gasibirege (1998) propose une « approche communautaire de la 

                                                           
26 Conversation avec Munyandamutsa du 13 février 2007. 
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santé mentale », en déclarant que la santé mentale est d’abord commu-
nautaire. Différents projets s’inscrivent dans cette ligne d’approche. 
Avec le soutien de Médecins du Monde France, l’association Ibuka27 
(littéralement : Souviens-toi) a mis en place un projet 
d’accompagnement psychosocial et psychologique des rescapés du gé-
nocide28. Dans cette même optique, le projet initié en 2007 par Handicap 
International29 vise à « promouvoir la santé mentale par le renforcement 
des dispositifs communautaires de prévention et de soins curatifs pour 
les enfants et adolescents en état de souffrance psychique30 ». 
L’approche de la santé communautaire signifie concrètement que le 
projet cherche à « étayer les personnes par les ressources des commu-
nautés […] afin qu’elles mettent en place des mécanismes de solidarité 
et de prise en charge des personnes vulnérables et/ou [à] les référer vers 
des lieux de soins appropriés. » Le projet se dit interdisciplinaire en 
alliant le droit (le génocide ayant fait voler en éclat un grand nombre de 
repères relatifs à la loi, par exemple en ce qui concerne la propriété 
familiale), le psychosocial (travail avec les familles et leur environne-
ment), le développement économique (activités génératrices de revenu), 
et enfin le psychologique (groupes de parole, thérapies individuelles 
etc.) (op. cit., p. 8). 

Ces approches ont en commun de considérer que la guérison de la 
personne implique la réinitialisation des liens ou des relations sociales. 
Elles reposent sur la notion de la « personne sociale » dans la manière de 
penser la souffrance et le traumatisme. 

                                                           
27 Ibuka – Mémoire et Justice a été créée en août 1994. Cette association est 
présente en Belgique, au Rwanda, en France et en Suisse. 
28 Conversation avec Adelithe, qui travaille pour Ibuka, le 6 février 2006. En 
2006, Ibuka a formé 33 conseillers en traumatisme (1 conseiller pour chacun des 
30 districts plus 3 conseillers pour la ville de Kigali). Grâce à leur soutien, Ibuka 
a formé des animateurs psychosociaux (APS) ; 212 APS pour 2006 avec des 
projets en vue de prolonger cette formation pour les provinces de Kibuye, Gise-
nyi et Mutara. 
29  L’organisation est présente au Rwanda depuis 1994. 
30 Nsabiyeze, cité par Handicap International 2009, p. 8. 
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1.7 Conception rwandaise du traumatisme 
et notion de stabilité 

Afin de mieux tenir compte des particularités de la société rwandaise 
par rapport à la souffrance traumatique, des psychologues et spécialistes 
en santé mentale ont cherché à nommer les phénomènes de souffrance 
en termes tirés du lexique kinyarwanda. 

Ainsi, deux termes émergeaient : guhahamuka et guhungabana31. 
Munyandamutsa explique leur signification ainsi : « Guhahamuka était 
utilisé dans le temps pour les bêtes. Cela suggère donc un aspect péjora-
tif. Guhahamuka était utilisé pour dire que les vaches avaient un mau-
vais gardien. Un gardien qui les frappait, les maltraitait. Les vaches sont 
pourtant très fidèles aux hommes, aux bergers tout particulièrement. 
Quand elles couraient, paniquaient, on disait zahahamutse. On connais-
sait donc la qualité du berger à travers le comportement des vaches. » 
Concernant le deuxième terme, il dit : « Guhungabana, c’était la même 
chose pour le problème des enfants battus. Lorsque ceux-ci sentaient que 
le père toussait un peu, ils se couchaient tout de suite. On disait donc 
yahahamutse32. » D’autres termes comme guta umutwe (Nsabiyeze 
2009, p. 13), ou gusara (Gakwaya 2000, p. 16), qui peut être traduit par 
« être aliéné d’esprit33 », ont été proposés, mais ils ont été remplacés au 
cours du temps par guhahamuka et guhungabana. 

La notion de stabilité se trouve au centre de l’interprétation de Mu-
nyandamutsa : « Si quelqu’un est stable, il peut penser, il peut travailler 
et être en lien. Si je traduis littéralement, guhungabana, c’est devenir 
instable, perdre l'équilibre34. » Les descriptions figuratives des deux 
termes kinyarwanda permettent une lecture symptomatique des relations 

                                                           
31 Traduit aussi par « être perturbé, dérangé », Michel Gakuba. 
32 Conversation avec Munyandamutsa du 13 février 2007. 
33 Traduction par Schumacher 1954, p. 296. 
34 Conversation du 13 février 2007. 
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sociales, c’est-à-dire de la destruction de confiance entre les vaches et le 
berger d’un côté, entre les enfants et le père de l’autre. 

En réfléchissant sur les figures du père et du berger, nous pouvons 
noter que les termes de guhungabana et de guhahamuka traduisent éga-
lement que la responsabilité de surveillance et d’encadrement est négli-
gée, ce qui se manifeste dans le comportement des enfants, des vaches. 

Nous pouvons aussi penser que ces deux termes nomment un pro-
blème – un état de « déstabilité » – alors que la définition du PTSD 
« normalise » une souffrance qui doit être désignée comme « grave ». 

1.8 Héritage et rapport au monde de l’au-delà 

Sensible à l’écoute, Munyandamutsa constate que les professionnels 
de la santé étaient interpellés par les questions posées par des personnes 
souffrantes, celles des enfants tout d’abord. Simon Nsabiyeze, lui, rap-
porte : « Nous leur avons posé des questions, mais eux aussi nous en ont 
posées ou nous ont soumis à des énigmes. Ils nous ont questionnés sur 
comment grandir sans parents ? Et comment garder vivant et intégrer 
comme modèle le souvenir des parents ? Comment faire son deuil quand 
il n’y a pas de rite funéraire ? » Ces questions des enfants parlent de leur 
souffrance et peuvent aider à trouver des solutions pour leur permettre 
d’y faire face. 

Les auteurs qui se sont consacrés à l’anthropologie de la souffrance 
argumentent que la réalité des manifestations de la souffrance ne peut 
être dissociée d’une culture ou d’un contexte socioculturel spécifique, 
dont elle exprime les particularités. Das et Kleinman (2001, p. 20) écri-
vent d’ailleurs à ce sujet : « Pain is always part of a particular culture 
and expression of a local world. » Pour le Rwanda, Paul Bolton (2001) 
parle des symptômes locaux semblables à la dépression comme « feeling 
like you have a cloud inside » ou « burying one’s cheek in his/her 
palm » (cité par Munyandamutsa et al., 2011, p. 2).  
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Si ces questions des enfants sont parlantes par rapport à leur souf-
france, l’attention portée par les psychologues rwandais à leurs interro-
gations témoigne, elle, d’une conception rwandaise de la souffrance 
psychologique en tant qu’indice d’un problème au niveau de la société. 
Ce n’est pas seulement la santé mentale des enfants s’imposant comme 
souffrants dont il est question, mais bien la santé mentale de toute la 
société. Munyandamutsa précise ainsi que dans la pensée traditionnelle, 
« la souffrance est considérée comme un douloureux message adressé à 
la famille et au village. C’est souvent une dénonciation que l’ordre des 
choses n’a pas été respecté, que la volonté des morts est restée sans 
réponse » (Munyandamutsa 2001, p. 17). 

Munyandamutsa montre que dans la pensée traditionnelle, la souf-
france psychologique est comprise en termes de tensions dans les rela-
tions avec les morts, avec le monde de l’au-delà, ainsi que de rupture 
avec les valeurs socioculturelles, les tabous enfin : ce n’est pas seule-
ment l’individu qui avait perdu un ordre fiable, mais le monde social 
cosmologique également. 

Concernant le premier point, Chaste Uwihoreye illustre de quelle 
manière le rapport aux morts est source de souffrance psychosomatique. 
Dans son travail de psychologue, il avait rencontré une enfant, fille 
rescapée du génocide ayant perdu sa mère en 1994. « Avant de partir 
[mourir], la mère a dit à sa petite : “Il faut bien connaître ses petits 
frères, ses petites sœurs.” Ensuite, la petite fut recueillie par un bienfai-
teur, mais l’enfant est tombée en crise. Elle avait les jambes comme 
paralysées en disant : "Voilà, maman est venue… Elle a pris mes jambes 
parce que je ne prends pas en charge la petite Solange (sa petite 
sœur)." » Uwihoreye ajoute que quelquefois on peut se tromper en di-
sant que ce sont des hallucinations, mais que dans ce cas-là l’enfant s’est 
vraiment retrouvée les jambes paralysées. Comprendre cette souffrance 
et songer aux chemins de son dépassement signifie ici prendre en 
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compte un univers socioculturel spécifique35, c’est-à-dire la signification 
de l’« héritage », qui joue un rôle important dans la culture du Rwanda. 

Dans la perspective d’une conceptualisation de la souffrance en 
termes rwandais, nous soulignons que les questions des enfants témoi-
gnent du vide rituel et cérémoniel dans le contexte du deuil. Ils expri-
ment également le besoin de faire un deuil tout en accordant aux morts 
une place dans leur vie. Ce besoin de les considérer en tant que modèle 
nous invite à identifier des manières de maintenir vivaces certains carac-
tères et certains comportements des morts dans la vie des enfants pour 
assurer la prolongation du soi (individuelle et collective, familiale) en 
tant que forme de deuil. 

1.9 Temporalité et prolongation du soi 

Lorsqu’il y a un trop de souvenirs, l’individu « reste » dans le passé, 
son être-dans-le-monde correspond à l’état émotionnel et relationnel 
intérieur du passé. Pour la personne en souffrance, l’avenir ne peut être 
imaginé qu’à partir du moment où les effets paralysants destructeurs du 
passé s’atténuent, lorsque les pensées ne restent plus fixées dans le passé 
en s’inscrivant dans une temporalité du passé, l’imaginaire pouvant alors 
œuvrer au profit d’une projection dans l’avenir. 

Au Rwanda, la notion de temporalité implique que le temps indivi-
duel n’est pensé que par rapport au passé familial, collectif. Ainsi, la 
destruction des membres de la famille ouvre d’une manière dévastatrice 
sur la perception du temps de l’individu. Cela devient le plus fortement 
évident lorsque Marthe36, survivante de Nyamagumba, évoque dans son 
témoignage qu’elle avait demandé à un voisin de lui administrer un 
insecticide mortel afin de mettre fin à sa vie. Se donner la mort devient 
ainsi un puissant geste d’impuissance face à l’anéantissement de 

                                                           
35 Conversation du 2 mai 2007. 
36 Voir le chapitre « Marthe – Témoigner de la destruction et dire son “être-dans-
le-monde“ », p. 61-76 
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l’enracinement social et temporel de la personne. Le témoignage de 
Marthe est une démonstration des effets traumatiques sur la perception 
du temps individuel et collectif. Nous parvenons ainsi à penser la souf-
france par rapport à la notion socioculturelle du temps. 

Pour Adelithe37, jeune étudiant rescapé du génocide, les contours 
d’une projection dans l’avenir se dessinent à l’intérieur d’un monde 
social marqué par une précarité quotidienne. Les moments d’abandon du 
monde dans le passé font écho dans le temps présent lorsque l’enfant se 
trouve abandonné de nouveau et se trouve face à une réalité de vie où 
domine une négligence affective et matérielle. 

Les moments de douleur et de peur figurent en tant qu’échos du pas-
sé et font que celui-ci surgit dans le temps présent avec une telle force 
que les sensations qu’il évoque dominent ce dernier. La stabilité inté-
rieure résulte d’une mise à distance du passé ainsi que de la capacité 
d’une projection dans l’avenir. 

1.10 Tradition et créativité poétique 

À travers la création poétique en tant que façon de faire face au passé 
traumatique, nous pouvons identifier une manière de se référer à un 
passé historique, héroïque (abstrait) tout en ouvrant vers la créativité 
langagière dans le temps actuel. 

Dans la mise en mémoire et l’oubli, le recours à la tradition permet 
de recréer une valeur de soi et de la collectivité en s’appuyant sur un 
passé d’avant la violence, parfois abstrait ou idéalisé. 

Le Rwanda connaît une riche tradition poétique, qui remonte à 
l’époque monarchique, au cours de laquelle la poésie faisait fonction de 
transmission du savoir historique de la dynastie. Les poètes et ritualistes 
étaient chargés de « mémoriser à perpétuité » (Cahier n° 35) la généalo-

                                                           
37 Voir le chapitre « Adelithe – Reconstruire une nation et réaffirmer la valeur du 
soi », p. 154-180.  
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gie monarchique. La poésie guerrière icyivugo/ibyivugo38 une valeur 
performative dans la construction de la personne sociale, des valeurs 
rwandaises de l’homme. La poésie a ainsi une valeur de mémoire collec-
tive. Elle est significative par rapport à des formes d’interaction sociale 
et à des manières de vivre des émotions. 

Aujourd’hui, cette virtuosité de la parole se manifeste au quotidien 
dans un langage poétique et métaphorique, ainsi que dans des créations 
poétiques personnelles ou destinées à des cérémonies de commémora-
tion mais aussi à des concours. Déogratias Bagilishya (2000) souligne 
qu’au Rwanda les proverbes sont souvent utilisés pour faire face à des 
moments de souffrance ou de colère ou encore des pulsions de ven-
geance. Avec le terme de « métaphore guerrière », nous identifions un 
moment créatif de mise en parole ; une manière de transmutation de 
l’émotion en création langagière. 

L’acte de création poétique peut être considéré comme une forme de 
survie à des expériences traumatiques liées au génocide. Paul Audi écrit 
que le contraire de mourir n’est pas vivre, mais créer. Dans cette op-
tique, je soutiens que la création poétique permet de vivre au-delà du 
moment déchirant de la souffrance, de la confrontation avec la mort et 
des violences subies dans son propre corps et par le corps des autres 
membres de la famille. 

En même temps, dans un monde où la figure du tiers intervient en 
vue d’un dépassement de la souffrance, la poésie permet l’expression de 
soi dans le registre imaginaire et transposé. Elle est en dernière instance 
l’expression d’un savoir intuitif qui se situe avant une pensée réflexive. 

                                                           
38 Je mentionne de cette manière le singulier/le pluriel des termes en kinyarwan-
da.  
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1.11 Esthétique de la souffrance et « poesis of flow » 

Athanase Hagengimana et Devon Hinton (2009) nous permettent de 
penser la dimension corporelle de la souffrance et de réfléchir à des 
chemins de son dépassement. Les auteurs proposent une rhizo-
ethnology39 du corps traumatisé, c’est-à-dire une analyse culturelle de 
ihahamuka et de ses symptômes principaux : l’essoufflement, ses asso-
ciations traumatiques et des cognitions traumatiques. Les auteurs identi-
fient le terme d’ihahamuka comme un symptôme rwandais de réponse 
au génocide. Ihahamuka décrit des états de peur qui se caractérisent par 
des épisodes d’essoufflement, des palpitations et d’autres symptômes : 
« The person usually falls to ground, gasping for breath, fearing as-
phyxia, syncope and death. During an attack, not uncommonly the per-
son has pain and heat in the head. » (Hagengimana et Hinton, op. cit., 
p. 210.) 

L’étymologie de ihahamuka se focalise sur la partie respiratoire du 
corps. En kinyarwanda, haha signifie poumon. La syllabe ha est ico-
nique, elle représente soniquement le flux du souffle. La prononciation 
ha se fait par une forte expiration. Ainsi, le terme haha localise 
l’inhalation et l’exhalation – le flux respiratoire – au niveau des pou-
mons. Muka signifiant « sans », ihahamuka signifie littéralement « sans 
poumon » (ihaha + muka), autrement dit « sans souffle ». La résonance 
ontologique de la respiration est comprise dans sa configuration de 
« back and forth flow »: « Breathing is the most lived and constantly 
experienced domain of flow, a process of constant inflow and outflow, 
the very foundation of life. It embodies and naturalizes the symbolic 
logic of flow and exchange of health and blockage as dysfunction. » (op. 
cit., p. 119.) 

Hagengimana et Hinton se réfèrent à Christopher Taylor (1988, 
1992, 2002), qui argumente que la métaphore de circulation/blocage se 

                                                           
39 Ils utilisent le terme en référence à Probyn 2004. 
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trouve au centre de la conceptualisation rwandaise de la santé : « Flow 
and blockage symbolism – the valuation of flow and open conduit – 
guided Rwandans priors to the genocide on the cultural, exchange, and 
social levels; during the genocide, in perpetrating and experiencing the 
genocide, and after the genocide, in somatization of the blockage/flow 
symbolism (with constipation being a prominent complaint, an image of 
blockage of flow). » (Taylor, 2002, p. 165.) Dans l’analyse de Taylor, la 
prééminence de la circulation bloquée comme une image du dysfonc-
tionnel ou du pathologique dans la société rwandaise est exemplifiée 
dans le réseau sémantique du mot blocage (Hangengimana et Hinton, 
2009). 

Au sujet du rapport entre violences subies et mémoire corporelle, 
Hagengimana et Hinton argumentent que les violences vécues pendant 
le génocide peuvent être associées à l’essoufflement comme mémoire 
corporelle. La douleur exprime alors une souffrance ontologique géné-
rale. Un blocage au niveau du corps reflète un état psychologique, celui 
du désespoir profond dans l’idée que tous les chemins sont bloqués. Il 
concerne un blocage de l’imaginaire par la mémoire écrasante des atro-
cités du génocide, le blocage au niveau des relations sociales (la récipro-
cité qui est symbolisée dans la circulation des liquides) jusqu’au niveau 
politique (« It’s a state of crisis represented in blocking tropes ») (op. 
cit., p. 219). 

Ces différents niveaux de mémorisation collective et individuelle 
sont liés de telle sorte que l’individu vit les symptômes individuellement 
en pensant au passé collectif : « Even if these various asphyxia-type 
traumas were not directly experienced, given that they are represented in 
the collective memory, they may evoke upon experiencing shortness of 
breath; or vice versa, thinking about these trauma events, these collec-
tive memories, may cause shortness of breath. » (Hagengimana et Hin-
ton, op. cit., p. 212.) Les représentations collectives de blocages peuvent 
alors provoquer de la souffrance au niveau du corps individuel. 
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L’analyse socioculturelle du terme ihahamuka montre que la santé 
mentale de l’individu est étroitement liée à la santé mentale du corps 
social, que sa stabilité émotionnelle et relationnelle se situe au niveau 
physique et social. Certes le passé traumatique du génocide peut rendre 
floue la limite entre la vie et la mort, mais nous pouvons penser que la 
mort est le moment « où le souffle quitte le corps40 », alors que la « res-
piration » est symbole de vie. 

Hagengimana et Hinton (op. cit., p. 222) proposent que le symbol-
isme de circulation soit mobilisé dans des formes de prise en charge de 
personnes souffrantes : « Just as a symbolic logic guides the perpetrating 
of violence and the embodying of symptom, that same symbolic logic 
can be used to bring about cure, empowerment, and well-being, to bring 
about a poesis that heals. » 

Nous sommes ainsi invités à réfléchir sur des formes de mise en cir-
culation de l’imaginaire, de la parole et des relations sociales pour per-
mettre une « poesis of flow », une mise en circulation des forces hu-
maines en vue de la reconstruction. 

1.12 Contenu et forme de la parole 

« La parole tue. » Cette phrase exprime la force destructive des mots, 
tout particulièrement de l’idéologie génocidaire, qui, à force d’être dite 
et redite, d’être entendue et réentendue, devient une « vérité » non con-
testée, non questionnée par beaucoup de gens, génocidaires et voisins 
d’hier. Cette force destructive de la parole œuvre violemment et d’une 
manière cruellement subtile. En référence à Judith Butler, j’ai créé le 
terme de performativité destructrice des mots pour tenir compte de la 
manière dont le monde intérieur de la victime est détruit par des mots 
(en parallèle avec des violences physiques). 

                                                           
40 Je remercie Gilbert Ndahayo de m’avoir invitée à réfléchir sur les définitions 
de la vie et de la mort. 
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Ainsi, les témoignages des survivants montrent que les mots des as-
sassins sont inscrits – mémorisés profondément dans l’être souffrant. La 
victime a « mangé » les mots des assassins, comme par exemple « le 
monde n’appartient qu’aux Hutu », prononcés dans des moments de 
désespoir absolu où le bourreau jouissait sur elle d’une position de do-
mination totale. Le terme de « manger » des mots reflète le fait qu’ils 
sont interprétés comme une confirmation d’une mort certaine, autrement 
dit que leur sens est « incorporé » dans la manière de se penser soi-
même. 

Dans le temps d’après-génocide, la parole est souvent absente, le si-
lence pèse ou s’impose. Ce silence nous rappelle que la violence subie 
rend muette. Elle détruit la parole et nous invite à réfléchir sur « com-
ment comprendre le silence de la victime lorsqu’il nous parle de 
l’impossibilité, de l’incapacité ou de l’échec de dire, de nommer la souf-
france infligée à son être ? » 

Quand elle naît, la parole est témoignage de la destruction. En même 
temps, elle est moyen de transformation de la souffrance (Csordas 1994, 
Perera 2001). La parole est processus et exprime véritablement le méca-
nisme de recréation de soi après une expérience traumatique comme 
celle du génocide. Elle est forme et contenu en même temps. De cette 
manière, elle a une valeur de reconstruction car la construction de sens 
s’opère à travers une mise en parole de l’expérience traumatique. En 
même temps, la parole reconstruit des liens sociaux. 

Dans la mise en parole du passé génocidaire, nous constatons que ce 
qui peut être dit dépend des manières socioculturelles de faire face à la 
souffrance. Au Rwanda, « garder la face » et « contrôler ses émotions » 
sont des notions significatives par rapport à ce qui peut être entendu. 
Elles influencent des manières corporelles et symboliques, individuelles 
et collectives de faire face à la souffrance. 

Dans son travail sur l’Inde, Veena Das (1997) opte pour une analyse 
fine de la « mémorisation » de la souffrance à des niveaux et des en-
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droits spécifiques du corps. À propos de la mémorisation corporelle de 
la souffrance parmi les femmes, Das parle de « hiding the pain giving it 
a home just as a child is given a home in the woman’s body » (op. cit., p. 
85) pour situer la mise en mémoire au niveau du ventre et pour nommer 
un silence autour d’un passé douloureux. Ce déplacement à l’intérieur 
du corps crée une agency subtile qui se situe entre silence et langage, 
repérable dans les métaphores de grossesses. 

Avec Alice, une jeune femme rescapée du génocide41, l’utilisation 
des métaphores « mettre au monde » ou « vomir » laisse penser que la 
mise en parole peut transformer la souffrance en engageant la collectivi-
té dans sa manière de faire face au passé traumatique. Cette parole 
émerge pour Alice lors de la cérémonie autour du feu. Cette cérémonie 
fait partie des activités de commémoration. Nous rappelons ici qu’au 
Rwanda une semaine de deuil national a lieu chaque année du 7 au 
14 avril. Ce temps de commémoration est prolongé par les associations 
de rescapés pendant les cent jours correspondant à la durée officielle-
ment reconnue du génocide. 

Autour du feu, une atmosphère de compassion permet l’expression 
d’une parole en émotion afin de déplacer la souffrance à l’intérieur du 
corps mais également entre le corps individuel et le corps collectif. À ce 
moment, l’individu se transforme à travers l’engagement de la collecti-
vité dans le processus de mise en mémoire et d’oubli dans le sens d’une 
reconfiguration de son monde intérieur.  

 Par contre, nous ne devons pas oublier que dans de tels moments, la 
personne se trouve intérieurement et socialement dans un état de grande 
vulnérabilité. Revoir et « s’abandonner » à la mémoire du passé trauma-
tique est fortement douloureux. Le fait de rompre avec les normes et les 
tabous sociaux peut aussi parler de la destruction (absolue) de l’être. La 
victime (détruite intérieurement et socialement) agit comme si elle 

                                                           
41 Voir le chapitre « Alice – Rituels de deuil et « vomir » de la souffrance », p. 
183-203 
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n’avait plus rien à perdre, elle parle malgré elle et se trouve ainsi dans 
un état de profonde vulnérabilité. Des formes de protection (morale et 
psychosociale) de la victime sont nécessaires dans de tels moments. 

1.13 Relationnalité et souffrance révélatrice 

La mise en mémoire et l’oubli s’effectuent entre l’individu et l’autre, 
c’est-à-dire dans une interaction permanente entre processus individuel 
(transformation du monde intérieur, relationnel et émotionnel) et proces-
sus de reconstruction collectif. 

Avec Judith Butler, je considère que le savoir sur la manière dont 
l’être est constitué par des liens sociaux et émotionnels est révélateur de 
l’expérience de la perte et de la confrontation avec la mort.   

Dans Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, la phi-
losophe (2004, p. 21) écrit ce qui suit à propos du processus de deuil : 
« Perhaps, rather, one mourns when one accepts that by the loss one 
undergoes one will be changed, possibly for ever. Perhaps mourning has 
to do with agreeing to undergo a transformation (perhaps one should say 
submitting to a transformation) the full result of which one cannot know 
in advance. […] But maybe when we undergo what we do, something 
about who we are is revealed, something that delineates the ties we have 
to others, that shows us that these ties constitute what we are, ties or 
bonds that compose us. It is not as if an “I” exists independently over 
here and then simply loses a “you” over there, especially if the attach-
ment to “you” is part of what composes who “I” am. If I lose you, under 
these conditions, than I do not only mourn the loss, but I become inscru-
table to myself. Who “am” I, without you ? When we lose some of these 
ties by which we are constituted, we do not know who we are or what to 
do. On one level, I think I have lost “you” only to discover that “I” have 
gone missing as well. What I have missed “in” you, that for which I 
have no ready vocabulary is a relationality that is composed neither 
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exclusively of myself nor you, but is to be conceived as the tie by which 
those terms are differentiated and related. » (op. cit., p. 22.) 

Alors que nous vivons en permanente interaction avec des personnes, 
c’est dans les moments de perte, de mort et de violence que l’individu se 
rend compte douloureusement – dans une souffrance d’abord incons-
ciente puis consciente au fur et à mesure de sa transformation – des liens 
constitutifs de son être. Nous utilisons la notion de relationnalité pour 
tenir compte de la nature constitutive des relations sociales pour l’être et 
ses transformations. La notion de relationnalité est fortement présente 
dans les travaux anthropologiques sur le Rwanda. Les conceptions de 
l’être et de la collectivité évoquent des échanges permanents et constitu-
tifs, aussi bien symboliques que matériels. 

Nsabiyeze (2009, p. 17) écrit à propos de la pensée rwandaise que 
« l’homme42 rwandais n’est pas “une île” ». Les proverbes « Kubaho ni 
ukubana » (Vivre c’est vivre avec), « Ibintu ni abantu » (Il n'y pas de 
valeur de posséder si on n'a pas d'amis), « Abantu ni magirirane »  
(Les hommes, c’est la réciprocité) traduisent la notion de réciprocité.  
La personne individuelle est alors pensée dans et à travers ses rapports 
avec les autres. Ainsi, la conception de la personne morale et sociale 
repose-t-elle sur la notion de réciprocité – sa capacité à donner et à rece-
voir43. L’analyse réalisée par Christopher Taylor sur les métaphores du 
corps au Rwanda démontre entre autres que la personne est construite – 
symboliquement, socialement et matériellement – par des liquides qui 
circulent entre le corps individuel et le corps collectif. Le rite de kurya 

                                                           
42 C’est-à-dire « la personne rwandaise ». 
43 Taylor (2002, p. 1948) précise à propos de la notion de réciprocité : « That 
gift-giving and reciprocity are important aspects where Rwandan concepts of the 
moral person are concerned can be discerned from the term for “man” in kin-
yarwanda, umugabo, for it is derived from the verb kugaba, which means “to 
give.” The construction of the moral person among rural Rwandans is contingent 
upon the social attestation that the person properly embodies the physiological 
attitudes that analogically evokes the capacity to reciprocate. This entails the 
capacity to ingest and the capacity to excrete, or, in social-moral terms, the 
capacity to receive and the capacity to give. » 
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ubunnyano (manger les excréments du bébé) souligne cet argument. 
Voilà comment Taylor (2002, p. 148) décrit cette tradition par laquelle 
le nouveau-né était symboliquement intégré dans le monde social de ses 
pairs : « Children at the ceremony incorporate the child into their group 
by symbolically ingesting one of his bodily product. » 

Avec le génocide, la notion de relationnalité ne doit pas être pensée 
seulement en termes de perte et de deuil, mais également par rapport à 
des liens sociaux porteurs d’émotions douloureuses constitutives de 
l’être en souffrance traumatique. 

Nous sommes ainsi invités à penser les processus de reconstruction 
dans leur capacité à contribuer à une reconfiguration des liens sociaux. 
Pour le Rwanda, il s’agit de se demander de quelle manière les juridic-
tions gacaca contribuent à retravailler les relations sociales et émotion-
nelles sur la colline. Permettent-elles à la victime, aux bourreaux de se 
penser autrement que dans les relations mortifères du passé ? 

Dans cette optique, la notion de justice est relationnelle. Elle doit te-
nir compte des émotions de haine, de vengeance et de peur qui inter-
viennent dans les processus de mise en justice des crimes du passé. Cela 
signifie aussi qu’une réflexion sur des manières de faire face au passé 
traumatique du génocide au Rwanda doit prendre en considération la 
présence des assassins et leur état sociopsychologique au sein de la 
société rwandaise. C’est dans les procès de gacaca en tant qu’espace de 
parole sur le passé que la communauté d’une colline cherche à recréer la 
vie en collectivité en mettant en mots les crimes du passé. Ces espaces 
de parole sont douloureux, dangereux lorsqu’ils cherchent à rompre avec 
des silences protecteurs et, parfois, révélateurs d’une vérité par des dy-
namiques de mise en parole en collectivité. 

À propos de la vie sur la colline, Mathias Abimana, rescapé et im-
portante figure sociale et politique de la région de Kibuye dit que la 
réconciliation vient toute seule. Ce n’est pas pour passer sous silence les 
défis énormes de la vie en cohabitation entre bourreaux et victimes mais 
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pour souligner que les processus de reconstruction doivent mobiliser des 
forces au sein de la population. « Quand les gens vivent ensemble, il y a 
des histoires qu’eux-mêmes partagent. Le processus de réconciliation, 
cela vient donc tout seul », précise l’homme politique Aleida Assmann 
(1999), angliciste et égyptologue, qui parle du processus de création 
d’une histoire avec une fin ouverte. Son analyse du roman de Leslie 
Marmon Silko sur les Indiens Pueblos confirme que le processus de 
reconstruction ne s’opère pas au niveau individuel ou psychologique, 
mais à travers la construction d’histoires en mouvement, d’une histoire 
avec une fin ouverte, à la recherche d’une fin acceptable. 

Je pense avec Mathias qu’au Rwanda vivre après et avec le génocide 
exige que des histoires se réécrivent, c’est-à-dire qu’une parole naisse 
autour des rencontres afin de reconstruire des liens de réciprocité. La 
parole contribue ainsi à retisser des liens sociaux génocidés44, c’est-à-
dire marqués par le génocide à jamais, pour recréer un substrat 
d’histoires quotidiennes au-delà des crimes et de la mort.  

1.14 Penser la souffrance de l’autre 

Au cours de mes séjours au Rwanda, non seulement j’étais interpel-
lée par la souffrance de l’autre, mais, en écrivant dessus, j’étais amenée 
à réfléchir sur les questions suivantes : comment penser la souffrance du 
Rwanda en tant que femme, suisse et chercheuse ? Comment se penser 
soi-même après le Rwanda ? 

Ce stade de l’analyse a pour objectif de montrer le processus de con-
frontation et d’intégration des expériences et du savoir engrangés au 
Rwanda dans ma manière de voir le monde. Par ces réflexions, je sou-
haite contribuer à une interrogation sur le rapport entre subjectivité du 
chercheur et production du savoir. Partant du principe que la recherche 

                                                           
44 Pour reprendre le terme utilisé par Révérien Rurangwa (2006) pour le titre de 
son ouvrage Génocidé.  
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ne peut être dissociée du regard de l’auteur, j’intègre ces réflexions dans 
mon travail sur le Rwanda. On trouvera donc dans mon texte des extraits 
de mon journal de bord (parfois sommaires) afin de mettre en lumière ce 
que mes rencontres avec de nombreuses personnes au Rwanda, ainsi que 
la souffrance et la joie partagées avec elles, ont provoqué en moi. À 
l’image de ce qu’a raconté Antjie Krog, journaliste et auteur, dans son 
livre sur l’Afrique du Sud Country of My Skull (1999) à propos de la 
transformation qui s’effectuait en elle à travers son travail, la rencontre 
avec le Rwanda est allée pour moi de pair avec une transformation pro-
fonde. D’une certaine manière, je pense que je renaissais au Rwanda, 
dans le sens qu’après le Rwanda les expériences vécues là-bas consti-
tuaient des références importantes pour me penser, me sentir… De re-
tour en Suisse, lorsque des personnes de mon entourage se souvenaient 
de leur enfance, je pensais à des moments de vie au Rwanda, et lorsque 
je me retrouvais dans les montagnes, leur atmosphère créait une forte 
résonance avec celle des collines du Rwanda.  

Quelle distance faut-il ou peut-on prendre après cette « rencontre », 
celle de la souffrance de l’autre ? Je considère que lorsqu’on a vécu cette 
intimité de la souffrance, l’écriture devient le chemin vers soi. Mais 
cette écriture qui naît de la douleur de l’autre et sur l’autre peut-elle être 
également scientifique ? 

Magdalena Nadolska écrivait à propos Roland Merk, auteur de la 
pièce de théâtre documentaire Die Vertreibung – Ein dokumentarisches 
Theaterstück zur Nakba in vier Fragmenten : « Dem Autor Roland Merk 
geht es darum, das Leiden der Menschen ins Zentrum zu stellen und 
durch die Beschreibung Kritik an den Verhältnissen zu üben. Das Ideals 
des Historikers ist, die Geschichte unbeteiligt so zu erzählen, wie sie 
war. Das Ideal des Schriftstellers ist es, die Geschichte und das Leid so 
zu erzählen, dass sie sich nicht noch einmal wiederholen45. » 

                                                           
45 Berner Zeitung du 5 mars 2009, « Die Bühne als Mahnmal ». 
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Je considère que je cherchais à trouver une vérité oscillant entre celle 
qui exprime la dimension émotionnelle de la souffrance et celle qui 
résulte d’un regard scientifique. En me référant au rapport entre émotion 
et esthétique, je suppose que mon écriture témoigne d’un regard esthé-
tique né de mon interrogation à propos du Rwanda. Elle exprime ce 
souci de dire une vérité émotionnelle aussi bien que d’apporter une 
profondeur analytique à la thématique. 

Le lecteur pourra se demander si certaines remarques ne sont pas 
trop personnelles. Il ne s’agit pas pour moi seulement de contribuer à 
une interrogation sur la manière dont la subjectivité du chercheur in-
fluence sa réflexion sur l’autre, mais aussi de rompre avec un rapport de 
pouvoir propre à la construction du savoir anthropologique qui veut que 
les personnes étudiées – sujets de narration –révèlent leur vie, alors que 
les chercheurs maintiennent de la distance par rapport à leur propre 
expérience et gardent le silence dessus. 

Ce livre est né de mes séjours de travail au Rwanda de 2006 à 2011 
(d’un total de seize mois). Pendant ce temps, j’ai vécu dans deux fa-
milles rwandaises à Kigali et dans une autre famille à Rutsiro, contexte 
rural du Rwanda. Les rencontres avec de très nombreuses personnes se 
sont décidées au fur et à mesure et d’une manière exploratrice, et mon 
monde social au Rwanda s’est ainsi élargi petit à petit. Dans le contexte 
d’une société travaillée par le génocide, une interrogation sur la souf-
france exige de la patience et une grande capacité d’écoute. Souvent, ce 
n’est pas en posant des questions qu’on parvient à ce que la souffrance 
se révèle, mais en participant à la vie de tous les jours pour être là lors-
qu’elle se manifeste par les silences, les mots et les gestes.  

1.15 Portraits – Éloges des capacités humaines 
de dépassement de la souffrance 

J’écris sous forme de portraits afin de montrer différents processus 
de transformation et différentes façons de penser et d’agir au Rwanda. Il 
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s’agit là de redonner une valeur à l’individu46 – à chaque individu en 
particulier –, qui a été privé de son humanité, de sa singularité par le 
génocide et son idéologie, autrement dit de son passé, de son présent et 
de son avenir. Pour Dansira, Mathias, ou encore Adelithe, le génocide 
signifie que l’être se trouvait diminué face à la violence, écrasé par une 
dynamique socioculturelle, historique. 

En même temps, les portraits permettent d’identifier des capacités 
humaines à vivre après et avec le génocide. À l’image des éloges pour 
les vaches considérées en tant que guerriers dans la poésie du temps 
monarchique sous le genre des amazina y’inka (les noms des vaches), 
les portraits donnent à voir les mécanismes suivants, la créativité, le 
déplacement et l’abstraction, comme permettant de faire face au passé 
traumatique. Je montre leur aspect universel et ce qui est spécifiquement 
rwandais par rapport à leur forme et leur contenu. 

Créativité – Elaine Scarry (2008) postule que la souffrance est la 
principale force créatrice de la « culture ». Je cherche à identifier de 
quelle manière la créativité est génératrice de transformation de la souf-
france47. Maya Todeschini (2001) et Sasanka Perera (2001) parlent de 
coping strategy, notion qui recouvre des formes spécifiques de cohabita-
tion avec la souffrance. Mon travail apporte ainsi une réflexion sur la 
manière dont la créativité se déploie dans un contexte socioculturel 
spécifique afin de suggérer qu’elle peut être mobilisée sous une forme 
thérapeutique, de guérison individuelle et collective48.  

                                                           
46 Voir également Biehl, Good et Kleinman (2007, p. 13). Les auteurs soulignent 
le danger des théories de la subjectivité qui consistent à déshumaniser les vic-
times des violences extrêmes en créant des abstractions très éloignées de leur 
vécu.  
47 Voir également à ce sujet de la créativité en tant que moyen de faire face au 
passé traumatique Anne Riggs (2010). 
48 Voir à ce sujet également Zoltán Kövecses (2009) sur les métaphores et la 
créativité poétique, ainsi que Grégoire Borst, Amandine Dubois et Todd I. Lu-
bart (s. d.) sur les structures et les mécanismes cérébraux sous-tendant la créati-
vité. 
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Pour Gilbert Ndahayo, l’artiste qui a réalisé le film Rwanda: Beyond 
the Deadly Pit (2011), parle de la notion d’ubumanzi49 pour nommer 
« une culture de la créativité et de l’originalité », en tant que valeur 
positive du Rwanda et moyen de faire face au passé meurtrier (Klingler, 
2011). C’est dans ce même esprit que je m’intéresse au genre de la poé-
sie et à un langage métaphorique pour comprendre de quelle manière le 
passé traumatique peut être retravaillé. 

Déplacement – Dans son travail sur les « ghost stories », Sasanka 
Perera (2001, p. 157-201) met en lumière le fait que des états de dépos-
session « are able to provide the external criteria by which the person 
traumatized by violence can overcome the suffocation of speech », 
« stitching together the person’s inner voice and outward space50 ». 
Dans le même esprit, je porte un regard détaillé sur la mise en parole du 
vécu traumatique lors des cérémonies de commémoration. Je montre 
ainsi de quelle manière la mise en parole permet de configurer le monde 
intérieur – relationnel et émotionnel. Je suggère que le déplacement de 
la souffrance à l’intérieur du corps et entre le corps individuel et le corps 
collectif est renforcé par un engagement fort de la collectivité, démons-

                                                           
49 Gilbert Ndahayo précise qu'il utilise ubumanzi au sens figuré pour faire réfé-
rence à: 1) Ubusugi bw'umuhungu (chasteté), 2) Ubwiza (beauté) et 3) urwego 
rw'ikirenga (ordre du haute classement du libérateur). Dans le Rwanda tradi-
tionnel, Imanzi est une culture de décoration pour un endroit ou un événement 
ou une personne. Il s'agit d'une activité traditionnelle qui demande "originalité" 
parce que chaque endroit/événement est différent dans le temps et dans l'espace. 
Lors des guerres de conquête pour l’expansion des territoires d’Ingoma Nyiginya 
(dynastie Nyiginya), le roi Kimenyi de Gisaka (Kibungo actuel) a fait des 
marques sur le front de ses soldats pour qu’il puisse les reconnaitre vif ou 
mort. Dans une chanson très populaire de guerre intitulée Ubumanzi de Cecile 
Kayirebwa, elle parle de "uwo Imana yahaye ubumanzi" en faisant allusion "à la 
bénédiction de vivre, de la création et du sacrifice d'Imanzi pour la survie d'un 
peuple". Après le génocide, le gouvernement rwandais a réinstauré la culture de 
reconnaissance des Intwari du Rwanda. Parmi les classements, nous trouvons 
Imanzi comme Intwari ya mbere qui est un honneur seulement accordé au Géné-
ral Major Gisa Rwigema et à un soldat inconnu (communication personnelle, 
2015). 
50 Voir aussi au sujet des métaphores dans les récits de souffrance Nancy Sche-
per-Hughes et Margaret Lock 1985.  
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tration de sa capacité d’écoute et d’expression de solidarité dans des 
espaces rituels et protégés. 

Abstraction  – J’identifie des formes de mise à distance entre soi et 
l’émotionnalité de l’événement à travers des rituels, des symbolisations 
culturelles ou individuelles. Il s’agit là de la capacité à s’abstenir de 
mettre en avant des susceptibilités individuelles, capacité d’abstraction 
par rapport à la manière de se penser soi-même et le monde. Elle se 
déploie dans des visions sociales collectives ou un regard philosophique 
sur soi, sa propre souffrance et celle de l’autre. Ces forces permettant de 
faire face au passé traumatique du génocide sont enracinées dans un 
savoir culturel. Das et Kleinman (2001, p. 18) nous rappellent à juste 
titre que « the expression of personal pain is also a form of cultural rep-
resentation: there is a sliding relation between social structures and the 
construction of personal agency in the transformation of ordering expe-
rience. In each setting stories restructure moral experience, defining 
what matters most to local groups who have been marginalized and 
whose local world has been broken apart by powerful social force ». En 
même temps, à travers des forces mobilisées en vue d’un dépassement 
de la souffrance – un travail sur la douleur –, l’individu contribue à créer 
quelque chose de nouveau pour permettre une transformation de soi et 
des valeurs dites traditionnelles ou culturelles. Si le génocide est la force 
destructive la plus horrible que nous puissions penser – au point de nous 
laisser parfois sans mots –, les capacités exceptionnelles des survivants 
pour faire face aux conséquences de l’horreur sont une source d’espoir. 

1.16 Naissance de la parole – Métaphore de la souffrance 

J’ai rencontré Eduard51 pour parler de son passé et du génocide sur la 
colline de Nyamagumba52. Dans cette région rurale du Rwanda, Eduard, 

                                                           
51 Pour des raisons éthique, j’utilise des noms fictifs/mortifiés pour certaines 
personnes. « Les vaches souffrent aussi, mais elles n’en parlent pas. » (Eduard.) 
On dit que le Rwanda est « la Suisse de l’Afrique ». Nepo, étudiant et rescapé du 
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qui parle couramment le français, fait figure d’exception. Je n’ai donc 
pas eu besoin de traducteur ce jour-là, mais une jeune fille (comme les 
Rwandais disent pour toute femme non mariée) m’a accompagnée pour 
effectuer le chemin à pied sur la route : une heure de marche est néces-
saire pour aller du village de Congo-Nil53, où j’habitais, à la maison 
d’Eduard. 

Nous nous étions déjà rencontrés auparavant et je connaissais sa 
maison, équipée d’une télévision, et pourvue d’électricité grâce à des 
capteurs solaires. Après avoir vécu huit ans au Congo54, Eduard est 
revenu au Rwanda avant le génocide. Lors d’une visite, il m’avait mon-
tré une photo de sa famille en présentant ainsi les personnes visibles sur 
l’image : 

« Mes parents, morts dans le génocide, 
mon grand frère qui est mort dans le génocide, 
ma grande sœur, elle aussi morte dans le génocide et 
mon grand frère qui vit en France. » 

Cette photo qui rappelle les morts du génocide est un témoin doulou-
reux de l’absence cruelle de certains membres de la famille dans la vie 
présente. Après ces quelques mots sur les siens, Eduard avait reposé la 
                                                                                                                     
génocide, m’a proposé dans un pertinent jeu de miroir de convaincre les Suisses 
d’appeler leur pays « le Rwanda de l’Europe ». L’utilisation de noms suisses (et 
de ceux du monde de pensée occidentale) à des fins d’anonymisation peut reflé-
ter ce jeu de miroir en nous incitant à réfléchir à ce qui nous est commun ou 
nous distingue. Il serait également possible de prendre des noms traditionnels 
rwandais (des noms de la mythologie rwandaise), mais le lecteur européen, peu 
habitué au kinyarwanda, serait freiné dans sa lecture. Par contre, je garde les 
vrais noms pour des personnes détentrices de fonctions publiques ou lorsque des 
personnes concernées en étaient d’accord sur ce principe. Garder les vrais noms 
peut contribuer à redonner de la dignité aux victimes du génocide, ainsi que tenir 
compte de leur engagement courageux pour une reconnaissance de leur place 
dans la société. J’aborderai l’idée d’une éthique de coopération à un autre en-
droit.  
52 Colline du Rwanda située à l’ouest du pays, voir le chapitre « La Colline de 
Nyamagumba », p. 40. 
53 Congo-Nil se trouve dans le district de Rutsiro.  
54 Actuellement République démocratique du Congo.  
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photographie et nous avions abordé d’autres sujets, comme la produc-
tion de café – activité dans laquelle il s’était lancé –, également et la vie 
en Europe. C’est un homme silencieux, parlant peu et aimant la bière, 
« la Primus », du nom de la marque la plus populaire55. 

Quand nous nous sommes revus pour parler du passé, la conversa-
tion s’est interrompue abruptement. Alors qu’il était assis dans son sa-
lon, les souvenirs l’ont ramené en 1994. Il s’est levé et a commencé à 
chercher quelque chose dans le tiroir de l’armoire ; ses mouvements 
étaient nerveux, son esprit paraissait absent. Trouvant un bout de papier 
avec un numéro de téléphone, il prit son portable, hésita, continua à se 
déplacer dans le salon : j’avais sous les yeux un homme tourmenté, 
souffrant. J’ai eu peur. Mais je me suis forcée à rester calme. Comment 
le ramener dans l’« ici et maintenant » ? Je lui ai proposé de marcher un 
peu dehors. Après un moment d’hésitation, il a accepté. Sa maison se 
trouve isolée au beau milieu des collines qui donnent sur le lac Kivu, à 
l’ouest du Rwanda. Elle est située sur une boucle de la route terreuse sur 
laquelle nous étions venues à pied de Congo-Nil. Quand j’avais vu sa 
maison pour la première fois, je m’étais dit que c’était un triste para-
dis. La présence de ses trois enfants, deux garçons de trois et quatre ans 
et une fille d’un an et demi, faisait contrepoids de vie, et je parle ici du 
« principe de la vie » face à ce passé familial hanté par la mort. Près de 
la maison, à l’intérieur de l’enclos, se trouvaient une tombe avec une 
croix et un jardin de fleurs aménagé avec soin. En dehors de l’enclos, 
une étable abritait des vaches. Eduard est fier de ses vaches, et ce jour-
là, j’ai dirigé nos pas vers cet endroit. Sur les passages glissants, il me 
donnait la main pour que je ne tombe pas. Ces gestes me permettaient de 
penser que le lien entre lui et moi se créait à nouveau. Pendant un mo-
ment, nous sommes restés silencieux devant deux vaches en gestation. 
De nouveau, des mots épars, témoins de son hésitation, émergeaient 
pour renouer avec la vie et quitter cette zone sombre de la mort, en une 

                                                           
55 http://enrootrwanda.blogspot.com/2010/07/primus.html 
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tentative de chasser la présence pesante du passé. Pour orienter la con-
versation sur des proches vivants et réels, j’ai évoqué la grossesse de la 
personne chez qui j’habitais dans le village de Congo-Nil. Je mentionnai 
que, pendant des semaines, elle était restée au lit, son corps refusant la 
nourriture. M’adressant à Eduard, je déplorai la souffrance de la jeune 
femme, qui m’accueillait comme un membre de sa famille. Il m’a ré-
pondu, détournant son regard vers les vaches : « Les vaches souffrent 
aussi, mais elles n’en parlent pas. » 

Cette phrase me semble significative dans le contexte de la souf-
france et de son dépassement. En ce moment douloureux, nos mots 
disaient la souffrance d’une femme enceinte, et celle des vaches. Sa 
phrase exprimait également – métaphoriquement – la souffrance d’un 
homme, traumatisé, muré dans le silence, un silence obtus. Si Eduard 
évoquait une souffrance indicible, l’analogie avec les vaches semblait 
souligner la souffrance à l’intérieur du silence. Toutefois, cette compa-
raison avec la souffrance des vaches m’intrigue car, dans la pensée 
rwandaise, la vache est le symbole de la vie, de l’élégance et de la beau-
té56. 

À ce titre, la vache est objet de louange dans la poésie pastorale du 
Rwanda. Ce genre poétique appelé amazina y’inka (les noms des 
vaches) disait leurs qualités physiques, leur force et leur beauté au même 
titre que « le poète compare ses héroïnes à des guerriers et imagine des 
combats qui ont tourné à leur avantage » (Rugamba, 1987, p. 35 citant 
un habitant de Bunyabuongo, au Kivu). Cyprien Rugamba57 (op. cit., 
p. 36) précise que dans les amazina y’inka « les vaches sont théorique-

                                                           
56 www.kimenyi.com/cow-metaphor.php ; voir également Sebasoni (2000), 
de Heusch (1982) et Smith (1985) au sujet de la valeur sociale de la vache. 
57 Rugamba est né en 1931. Il a été préfet de la préfecture de Kibuye en 1963 et 
a exercé la fonction de directeur de l’Institut pédagogique national (IPN), puis, 
de 1975 à 1989, celle de directeur général de l’Institut national de recherche 
scientifique (INRS) (Nyemazi 2011, p. 5). Il a aussi été le fondateur du ballet 
amasimbi n’amakombe en 1976 (Rugamba, 1979, p. 1) et son directeur artistique 
jusqu’à sa mort en 1994.  
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ment divisées en deux catégories qui se livrent la guerre. Le compositeur 
[poète]  décrit les combats et les prouesses fictives de la vache contre le 
chef ou le pasteur en chef du champ opposé. Chaque vache est d’ailleurs 
censée être armée de deux javelines, qui ne sont rien d’autre que ses 
deux cornes ». Dans ces poèmes, la vache figure le semblable du guer-
rier. 

L’utilisation de la métaphore de la vache par Eduard semble témoi-
gner d’un moment de vérité tel que celui que Paul Ricœur (1975) décrit 
dans La Métaphore Vive. 

Pour le philosophe français, la métaphore « est cette expression que 
la raison n’appréhende pas, mais qui reflète une dimension ontolo-
gique ». Elle a une vocation métaphysique. « Plus encore, à chaque fois 
que la métaphysique se révèle, elle le fait par langage métaphorique, 
quitte à ce que la raison achève le travail d’interprétation. Dans cette 
perspective, la métaphore secoue la raison et la guide afin de retrouver le 
semblable, voire l’analogue qui unit l’être au divin » (Calargé s. d., 
p. 158). Le « bien métaphoriser, c’est apercevoir le semblable » 
d’Aristote amène Ricœur (op. cit., p. 10) dans son analyse du travail de 
la ressemblance à percevoir l’imagination en tant que « voir comme », 
c’est-à-dire que « voir le semblable » malgré la différence conceptuelle 
(Calargé, op. cit., p. 2). 

Dans la phrase « Les vaches souffrent aussi, mais elles n’en parlent 
pas » d’Eduard, la souffrance au sein du silence et le silence de la souf-
france sont dits en référence à la vache – qui devient semblable dans sa 
capacité à souffrir, semblable également dans une souffrance qui est 
vécue silencieusement. 

L’expression de cette vérité métaphorique devient un moment 
d’affirmation de la vie. Elle témoigne de la capacité à créer et recréer de 

                                                           
58 Calargé sur www.scribd.com/doc/8209980/La-metaphore-entre-Ricoeur-et-
Derrida-F-Calarge. Pour une présentation de ce site sur des recherches au sujet 
de la métaphore, voir Duretz (2005, p. II). 
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la vie, semblable à la recréation de la vie sociobiologique à laquelle la 
souffrance des vaches (la gestation) évoquée par Eduard fait référence59. 

Toutes les deux semblent exprimer une force d’affirmation de la vie 
contre la mort. C’est dans ce sens que j’utilise le terme de la naissance 
des mots pour dire que cette parole est un geste de mise au monde, 
qu’elle contribue à la recréation du monde. 
 

                                                           
59 J’utilise le terme sociobiologique pour prendre en compte le fait que, dans la 
pensée cosmologique rwandaise, les vaches sont le symbole et le moyen de la 
reproduction biologique ainsi que des relations sociales. 



 
 

2 

LA COLLINE DE NYAMAGUMBA 

 

 

Nyamagumba, vue sur le lac Kivu, 2007. 

Au Rwanda, le terme de colline ne renvoie pas seulement à un lieu 
géographique, à un concept purement topographique, mais évoque mé-
taphoriquement un monde social rural. Il parle tout à la fois d’un espace 
et des gens qui y habitent. Dans Récits historiques Rwanda, André Cou-
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pez et Thomas Kamanzi (1962, p. 22) rappellent que, dans ce pays, « les 
villages n’existent pas, et l’unité d’occupation humaine est la colline60 ». 

Depuis cette époque, pourtant, des villages sont nés et Kigali est de-
venue une capitale dynamique peuplée d’un million d’habitants envi-
ron61. Si la réalité de l’habitat actuel est en train de s’éloigner du sens 
figuratif du terme colline62, la métaphore de la colline n’en perdure pas 
moins, mais elle s’est transformée au cours du génocide de 1994. 

Avec le génocide, le vocable colline prend une signification qui n’est 
plus celle de la cohabitation des voisins, le lieu d’habitation d’une fa-
mille élargie, mais celle de la fin du monde social. Et ce non seulement 
en raison des crimes commis dans la proximité du voisinage, par des 
personnes qui se connaissaient parfois depuis leur enfance, qui habi-
taient un même pays63, mais également parce que l’idéologie du géno-
cide reposait sur la conception d’un monde sans Tutsi. De « monde 
partagé », la signification de colline s’est transformée en « monde de 
destruction ». 

Avec l’objectif de comprendre ce monde de destruction et les tenta-
tives actuelles de reconstruction, je me suis rendue sur la colline de 
Nyamagumba, qui s’appelait Gitwa avant que les assassins génocidaires 
ne la ravagent. Les conversations avec les gens qui habitent cet endroit, 
et en particulier les témoignages des survivants – Marthe, Dansira et 
Mathias –, donnent à voir l’enchaînement du génocide et des massacres 

                                                           
60 Voir également Nzisabira (1992) sur l’organisation géographique et sociale 
des habitats au Rwanda précolonial, et Pérouse de Montclos (2000) sur le pro-
cessus d’urbanisation. 
61 Selon le site officiel de la ville de Kigali (www.kigalicity.gov.rw/ 
spip.php?article332). Pérouse de Montclos (2000, p. 12) mentionne une estima-
tion coloniale pour 1960 de 6 000 habitants, une estimation de la préfecture pour 
1995 de 270 000 habitants. 
62 Alexandre Kimenyi écrit dans son analyse de la métaphore de la vache : 
« Lorsque les Rwandais voient une verte colline, ils l'associent automatiquement 
aux vaches susceptibles de l’orner en y pâturant. » (www.kimenyi.com/cow-
metaphor.php) 
63 Au Rwanda, on connaît une seule langue, raison pour laquelle la notion 
d’ethnie est contestable à la base. 
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en 1994, voire leurs prémices. En même temps s’y font jour des tenta-
tives de donner sens à ce passé cruel, à leur vie, à la vie tout simple-
ment. 

2.1 Paysage de destruction 

« Les vaches ne mettent plus au monde. » 

Gitwa est une des collines proverbiales du Rwanda. Elle est située à 
l’ouest du pays64. De son sommet, on embrasse le lac Kivu jusqu’aux 
régions littorales de la République démocratique du Congo situées à 
l’horizon. En kinyarwanda, gitwa signifie « sommet », « point qui sur-
plombe » ; le panorama splendide dont on jouit à partir de la colline 
témoigne du bien-fondé de ce choix toponymique. Dérivée du mot ibu-
gibwa, gitwa signifie également « un endroit qu’on fréquente volontiers, 
un endroit où on aime aller65 ». Mais d’un lieu de beauté, comme 
l’indique son nom, la colline s’est transformée au cours de l’histoire en 
un témoin silencieux des massacres génocidaires66. 

À partir du 7 avril 1994, lendemain de la mort du président Juvénal 
Habyarimana, la région a été plongée dans le génocide par l’entremise 
d’une participation populaire massive (Kimonyo, 2008, p. 351). Dans 
l’espoir de trouver un lieu de survie, voire de résistance, de nombreux 
Tutsi de la région se sont regroupés sur Gitwa à partir de la première 
semaine d’avril, en emmenant leurs enfants, des troupeaux de vaches et 

                                                           
64 Gitwa, alias Nyamagumba, se trouve dans la cellule de Kibingo, dans le sec-
teur administratif Mushubati du district Rutsiro, dans l’ex-préfecture de Kibuye. 
Aujourd’hui elle est située dans la province de l’Ouest (Intara 
y’Iburengerazuba). Les anciennes provinces de Cyangugu, Kibuye et Gisenyi 
ont fusionné pour former la province de l’Ouest. Le chef-lieu de la province est 
situé à Bwishyura, dans le district de Karongi. 
65 Traduction par Michel Gakuba.  
66 Verwimp (2006, p. 11) précise cette destruction en chiffres : « According to a 
census by Ibuka, the survivors association, 12.4% of the population of ancient 
Kibuye Prefecture was killed in the genocide. That is, approximately 83% of the 
Tutsi population. » 
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des chèvres. La colline de Gitwa n’est pas aussi connue que celle de 
Bisesero67 – cette dernière est le symbole de la résistance des Tutsi 
contre la milice des interahamwe68 –, mais elle fut un lieu de résistance 
bien avant que les massacres commencent à se déployer dans toute la 
région. La colline disposait des atouts naturels permettant une tentative 
d’autodéfense, aussi désespérée fut-elle. Les accès à la colline pouvaient 
être contrôlés et de nombreuses pierres pouvaient y être ramassées pour 
se défendre contre les meurtriers. Pendant cinq jours, les Tutsi résistè-
rent aux attaques réitérées des miliciens ivres de haine et de sang. Au 
cours de ces journées, 10 000 à 15 000 personnes69 tombèrent finale-
ment sous les coups des machettes et les assauts à la grenade. 

Cette résistance est à l’origine du changement de nom de la colline. 
Les génocidaires eux-mêmes ont rebaptisé la colline de Gitwa du nom 
de Nyamagumba. Cette nouvelle appellation se réfère à des massacres 
perpétrés contre des Tutsi qui se sont déroulés en 1963-196470 à 
Nyamagumba, dans le Nord du pays. On y avait fusillé un groupe de 
Tutsi considérés comme « ennemis de l’intérieur ». Mais au-delà de ce 
parallèle historique – qui véhicule un savoir symboliquement transmis, 
la signification linguistique du terme amagumba témoigne tristement de 
la violence qui a ravagé la colline. En effet, amagumba signifie en ki-
nyarwanda « des vaches qui ne mettent plus au monde ». La métaphore 
                                                           
67 Connue en particulier à cause de l’implication de la France (avec l’opération 
Turquoise) dans le génocide au Rwanda. 
68 Interahamwe se traduit en kinyarwanda par « ceux qui se tiennent ensemble », 
« ceux qui travaillent ensemble » ou encore « ceux qui attaquent ensemble ». Il 
s’agissait du mouvement de jeunesse du Mouvement républicain national pour le 
développement et la démocratie (MRND), issu du Mouvement révolutionnaire 
national pour le développement, l’ancien parti unique, dominant au nord-ouest 
du Rwanda et dirigé par Juvénal Habyarimana. Créé en 1992, ce mouvement de 
jeunesse était une milice armée (Morel, 2010, p. 39) et ses membres recevaient 
un entraînement militaire (Des Forges, 1999, p. 9). 
69 La revue Golias Magazine parle de 10 000 morts sur la colline de Gitwa, 
20 000 pour Mabanza (Christian Terras, Golias Magazine n° 48/49, 1996, p. 79). 
Mathias Abimana, président d’Ibuka pour la province de l’Ouest parle de 
15 000 victimes du génocide. 
70 Voir également Verwimp (2004) au sujet de la colline de Nyamagumba. 
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de la vache – symbole commun de vie et de reproduction – exprime 
qu’il s’agit littéralement d’une région qui n’est pas fertile, voire qui est 
stérile. Le toponyme Nyamagumba était ainsi utilisé pour parler d’un 
lieu déserté par la population – souvent en période de famine – donc 
d’une région de malheur71. On peut ainsi dire que le changement de nom 
de la colline de Gitwa parle tristement des atrocités barbares qui y ont 
été perpétrées. Il évoque l'objectif des massacres, à savoir empêcher 
toute reproduction du groupe cible des Tutsi.  

Dans le processus de mémorisation collective du passé, la nouvelle 
appellation de la colline a été l’objet de controverse après le génocide. 
Faut-il garder le nom pour rappeler le crime et se souvenir de la respon-
sabilité cruelle des génocidaires ? Ou s’agit-il de commémorer les morts 
en évitant la référence aux criminels ? Les rescapés ont finalement opté 
pour le maintien du nom. Mathias Abimana, bourgmestre de Mabanza 
après le génocide, qui fut à l’origine de l’initiative de la construction 
d’un site de mémoire sur la colline, pense que cette appellation consti-
tue, en elle-même, une reconnaissance des crimes commis par les assas-
sins : 

« Nous avons dit qu’il faut respecter ce nouveau nom. Sinon, cela se-
ra quand même aller à l’encontre de l’histoire, car ce sont les génoci-
daires eux-mêmes qui ont baptisé la colline de Gitwa Nyamagumba. 
C’est un témoignage d’eux, très vivant, par lequel ils reconnaissent eux-
mêmes ce qu’ils ont fait72. » 

Dans cette optique, la mémoire transmise dans le nom de Nyama-
gumba porte symboliquement la signature des criminels73. 

Le site de mémoire se trouve à l’emplacement d’une ancienne sacris-
tie catholique, également utilisée comme salle de classe. Elle avait été 
détruite pendant le génocide. Sur une plaque de pierre placée près de la 

                                                           
71 Explication et traduction par Michel Gakuba. 
72 Conversation d’avril 2007. 
73 Voir également Veena Das (2007) dans le chapitre « The Signature of the 
State : The Paradox of Illegibility » (p. 162-183) sur la notion de signature. 
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fosse commune, on peut lire l’inscription suivante : Gitwa, nommée 
Nyamagumba depuis le 13 avril 1994. La date du 13 avril 1994 marque 
le jour où l’assaut final contre la colline de Nyamagumba a été mené74. 
On compte qu’environ 9 000 personnes sont enterrées à cet endroit75. 
Encore aujourd’hui, les corps retrouvés aux alentours sont enterrés dans 
la fosse commune afin d’octroyer une dignité posthume aux victimes76. 

À Nyamagumba et sur les collines avoisinantes, peu de personnes 
sont parvenues à échapper au carnage. Quelques-unes, comme Mathias, 
ont réussi à prendre la fuite en direction d’Idjwi, petite île du lac Kivu. 
Dansira compte également parmi les survivants. Avec ses enfants, elle 
habite aujourd’hui encore la région, à une demi-heure à pied du site de 
mémoire. Nous nous sommes rencontrées lors de mon premier voyage à 
Nyamagumba en 2006. Après ce voyage et à travers les diverses ren-
contres avec les gens de la colline au cours des trois années qui suivi-
rent, le passé a pris corps grâce aux récits personnels recueillis sur le 
génocide. 

2.2 Premier voyage pour Nyamagumba 

Le bus d’Onatracom77 fait le trajet de Kibuye à Gisenyi seulement 
deux fois par jour. Selon la saison et l’état de la route, le voyage est plus 
                                                           
74 Dans son travail de thèse de doctorat, Rudacogora (2008, p. 374-389) analyse 
(inspiré par Pierre Nora et Antoine Prost) les dimensions matérielles (localisa-
tion, structure et inscriptions) des sites de mémoire au Rwanda. Il précise que les 
dates inscrites désignent soit celle des massacres (tueries), soit celle des cérémo-
nies d’inhumation quand il s’agit des victimes d’endroits différents ou de plu-
sieurs épisodes. Quand il y a hésitation sur la date précise, « avril 1994 » rem-
place tout, parfois même les mois postérieurs puisque le langage courant parle 
du « génocide d’avril 1994 », (p. 382).  
75 Conversation avec le président d’Ibuka pour le district de Rutsiro, Anastase 
Uwobibabaje. 
76 Depuis 1995, les actions d’exhumation et de réinhumation au niveau de la 
ville, du district ou de la cellule sont effectuées chaque année pendant la période 
de deuil, entre avril et juillet (Kanimba Misago 2007, p. 10), qui marque les 100 
jours du génocide du 7 avril au 17 juillet 1994.  
77 Office national de transport en commun. 
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ou moins fatigant. Avec un peu de chance, le voyageur obtient une place 
assise ; sinon, il voyage debout, serré contre les autres, pris dans un 
mouvement de balancier cadencé par les nids-de-poule de la route pous-
siéreuse ravinée par les précipitations abondantes des saisons des 
pluies78. 

Pour ce premier voyage vers Nyamagumba79, en 2006, j’étais ac-
compagnée de Pierre Setako, qui m’avait invitée à lui rendre visite sur 
les hauteurs de la crête Congo-Nil80, et de Patrick, un jeune Rwandais 
qui travaillait avec moi pour les traductions. Nous sommes partis le 
matin de Kibuye (Karongi) au bord du lac. Après environ une heure et 
demie de route, et à mi-chemin entre Kibuye et Congo-Nil, on aperçoit, 
sur un poteau indicateur, l’inscription « Génocide Nyamagumba ». C’est 
là que nous sommes descendus du bus pour continuer notre chemin à 
pied en direction du lac Kivu. Quelques maisons s’égrenaient le long de 
la route, et les habitants qui nous regardaient passer avec étonnement 
nous saluaient parfois, souvent d’une manière réservée. 

Arrivés à un champ, nous avons aperçu un homme et une femme qui 
travaillaient la terre. Pierre s’est arrêté pour engager la conversation. Il 
s’est avéré que la femme, Dansira, qui travaillait aux champs avec son 
mari, Fidèle, gardait la clé du grand portail métallique qui s’ouvre dans 
la clôture entourant le site de mémoire à quelques centaines de mètres de 
là. Elle a accepté de nous accompagner sur la route, et de nous parler de 
son vécu et du passé de cet endroit. 

À travers ses mots, les ruines et le paysage paisible commençaient à 
laisser entrevoir les atrocités de 1994. Le génocide n’était alors plus un 

                                                           
78 Le Rwanda connait une petite saison des pluies d’octobre à décembre 
(impheshyi) et une grande saison des pluies de mars à juin (itumba) (Gasarabwe, 
1992, p. 205). 
79 La nature isolée de Nyamagumba semble une des raisons pour laquelle aucune 
recherche n’avait été effectuée auparavant sur cet endroit. 
80 Pour une description topographique du Rwanda, voir Office national de la 
population (ONAPO) et al. 2001, chapitre I, « Caractéristiques du pays et pré-
sentation de l’enquête ». 
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passé lointain et abstrait, mais acquérait un visage personnalisé et in-
time. Debout entre la tombe commune et quelques croix de bois, Dansira 
a montré de la main l’endroit où avait vécu son père et le lieu où il avait 
été tué. D’une voix calme, elle racontait les morts tragiques survenues 
dans sa famille : une personne était venue voir son père à la maison en 
lui proposant de garder ses vaches. Conscient que la personne voulait 
seulement s’approprier ses vaches, son père lui avait répondu que la vie 
des vaches ne valait pas autant que celle des enfants et il lui avait de-
mandé de prendre ses enfants pour les protéger. La personne s’était 
énervée et avait emmené son père à l’endroit que Dansira indiquait en 
parlant avec sa main pour le tuer81. Avec son frère, le père de Dansira a 
été parmi les premières victimes du génocide en ce lieu. Lorsque le 
bourgmestre de Mabanza (commune de la colline opposée), Ignace Ba-
girishema, est arrivé à Gitwa pour demander ce qui se passait, on l’a 
informé que des Tutsi s’y étaient réfugiés et cherchaient à résister. Bagi-
rishema s’est montré mécontent qu’on ait seulement tué deux personnes 
jusque-là. Il a spécifiquement réclamé la mort de Mathias, enseignant à 
l’école secondaire de Rubengera, dans le but de rompre la résistance qui 
s’était engagée sur la colline. Il s’agit là d’une stratégie fréquemment 
utilisée, qui consiste à présenter des personnes socialement influentes 
comme initiateurs d’une résistance pour légitimer leur élimination et 
pour détruire des liens de solidarité. 

Dans la bouche de Dansira, le personnage de Mathias était entouré 
d’une aura héroïque. Son récit décrivait un homme de résistance qui 
faisait de Nyamagumba – en tant que forme et contenu discursif sur le 
passé du génocide – plus qu’un symbole de mort, un endroit habité 
d’une personnalité plus forte que la barbarie. Autrement dit, Mathias 
apparaît comme un modèle de personne courageuse qui permet de lais-
ser croire que le mal n’a pas pu détruire tous les actes moraux. Par 

                                                           
81 Son père n’est pas enterré sur le site de mémoire à Nyamagumba, mais sur un 
autre site, vers Congo-Nil. 
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contre, du point de vue des personnes concernées, les gestes de résis-
tance sont souvent vécus comme de simples gestes de survie. Interrogé 
sur la traditionnelle bravoure des gens de Bisesero, Samuel Musabyima-
na, jeune rescapé de Bisesero, qui réside en Suisse, se prononçait à ce 
sujet lors du colloque « Hommage à la résistance au génocide des Tutsi 
du Rwanda », tenu à Genève les 13 et 14 février 2010 : « On avait le lac 
Kivu à côté, on ne pouvait pas marcher à pied dans l’eau jusqu’au Con-
go, comme les autres arrivaient en Tanzanie ou bien au Burundi. Nous, 
on était coincés par rapport aux autres. Et c’était la survie. Ce n’était pas 
une histoire d’être guerrier ou bien de tuer le… Tout ça, ce sont des 
histoires que je n’arrive pas à comprendre, mais on était coincés et puis 
c’était la survie82. » Contre le mythe des montagnards combattants appa-
raît la résistance comme simple acte de survie. 

En revenant au présent, Dansira a raconté avec un visage empreint 
d’une grande tristesse que sa mère n’avait été enterrée qu’en 2005 sur le 
site où ses sœurs reposaient également. À ce moment, Pierre m’a fait 
subtilement comprendre qu’il était préférable de cesser de poser des 
questions. C’était aussi une manière de me dire que le silence vaut par-
fois mieux que trop de mots. 

Sur la hauteur de la colline et à travers le récit de Dansira, la beauté 
du paysage s’est associée à la sensation de sa « surcharge » de mort. La 
mise en récit du génocide laisse apparaître cette surcharge83. 

Se situant au croisement de l’anthropologie sociale et de la psychol-
ogie, Maurice Bloch (1998, p. 120, 121) écrit dans How we think they 
think, à propos de la mémoire non linguistique transmise lors de la visite 
de sites historiques, que « the presence of the past—which one did not 
experience oneself, either because it occurred before one was born or 
because one was not there—can nonetheless exist in the present, as 

                                                           
82 La Nuit rwandaise, n° 4, p. 270. 
83 Voir les historiens, sociologues et anthropologues Paul Connerton (2008), 
Pierre Nora (1984), Maurice Bloch (1998) au sujet du paysage historiquement 
saturé. 
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much more than simply the memory of narratives one has been told ». 
En effet, Bloch a pu constater que les enfants du village de Zafimaniry à 
Madagascar, où il a conduit des recherches pendant plus de vingt-cinq 
ans, imaginaient le passé traumatique tout en lui montrant l’endroit, 
mais que ce passé était lié chez eux à des expériences émotionnelles 
directes de même nature, comme si les enfants avaient vécu eux-mêmes 
ce passé. L’anthropologue britannique (op. cit., p. 121) conclut ainsi : 
« What was stored in our mind was therefore a mental model containing 
both imagery and emotion and which could therefore subsequently be 
“searched” in the same way as autobiographical memories. » Les ré-
flexions de Bloch me confortent dans cette idée qu’en écoutant les récits 
du passé à l’endroit des événements, l’attachement à un tel endroit et à 
ses habitants se fait à tous les niveaux de l’être (de mon être), et pas 
seulement à travers les informations racontées. De cette manière, ce 
premier voyage à Nyamagumba est à l’origine de mon puissant attache-
ment à cet endroit. Un jour, j’avais écrit dans mon cahier de notes 
(2007) que « je souhaitais être enterrée sur cette colline ». Je pense au-
jourd’hui que cette phrase est née d’un sentiment que j’ai eu 
d’appartenir à cet endroit – un sentiment provoqué par la beauté du 
paysage et des rencontres avec ses habitants ainsi que par le partage de 
leur passé douloureux. 

Lorsque nous sommes remontés sur le chemin vers Congo-Nil, je me 
suis séparée de Dansira et de son mari avec la promesse de revenir. En 
2007, je suis retournée à Nyamagumba et j’ai pu assister à des cérémo-
nies de commémoration organisées sur la colline pendant la semaine de 
deuil national, qui est appelée icyunamo en kinyarwanda. La marche à 
pied vers la colline et les visites chez Dansira sont devenues depuis une 
habitude à laquelle je tiens. Elles créent une continuité dans la relation 
de confiance qui s’est établie entre nous. Et ces visites ont probablement 
fait de moi « la femme qui se promène à pied sur les collines de Rutsi-
ro ». Dans un endroit du monde où les visites d’une femme blanche ne 
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passent pas inaperçues, cette amitié avec Dansira m’a aussi située clai-
rement du côté des rescapés. 

2.3 Cérémonie de commémoration sous la pluie d’avril 

 

Cérémonie de commémoration, Nyamagumba, 13 avril 2007 

Les cérémonies de commémoration organisées à Nyamagumba en 
2007 ont débuté à la nuit tombante, le 13 avril, par une veillée du souve-
nir consacrée à la centaine de victimes tuées pendant le génocide et 
retrouvées aux alentours de la colline au cours des derniers mois84. Avec 
Pierre et son ami Kamal, nous sommes descendus vers la colline de 
Nyamagumba et sommes arrivés aux derniers rayons d’un soleil rouge 
intense qui se couchait sur le lac Kivu. 

Le président de l’association Ibuka pour Kibingo, Fulgence Kasavu-
ba Kanimba85, un homme élancé avec des yeux rouges remplis de tris-
                                                           
84 En partie grâce à des informations qui ont été obtenues lors des réunions de 
gacaca. 
85 Il était président de l’association Ibuka au niveau du secteur jusqu’au début de 
l’année 2012.  
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tesse, nous a accueillis. Il s’est adressé à moi en disant : « Quand vous 
êtes venue voir Dansira, vous êtes passée près de ma maison. Pourquoi 
n’êtes-vous pas venue nous saluer ? » J’ai répondu que je n’avais pas 
osé et qu’« on ne se connaissait pas encore ». Je me sentais intimidée 
alors que, pour lui, ne pas venir le saluer constituait probablement un 
manque de respect ou peut-être, sa remarque était juste une manière un 
peu provoquante de nouer le diaolgue. Il m’a prise par la main pour me 
conduire au versant de la colline qui donne sur le lac et me montrer sa 
maison. C’était une invitation, que j’allais accepter lors d’une autre de 
mes visites à Rutsiro.  

Une vingtaine de personnes étaient regroupées sur la place près du 
mémorial. Trois cercueils se trouvaient sous une tente en plastique rose 
montée à l’improviste. La nuit est tombée subitement. Un feu de bois 
éclairait les visages des personnes assemblées, mais, faute d’électricité 
dans les maisons et aux alentours, l’obscurité dominait sur les collines 
avoisinantes. 

Fulgence, en plaisantant, a allumé quelques bougies qu’il a posées 
sur les cercueils. Une télévision fonctionnait grâce à un groupe électro-
gène et le film Quelques jours en avril (Sometimes in April, Raoul Peck, 
2005) a été montré deux fois au cours de la soirée. Assises sur des 
bancs, quelques personnes suivaient les images sous-titrées en anglais. 

Dansira est arrivée au cours de la soirée. La joie de se revoir s’est 
mêlée au chagrin qui remplissait les cœurs. Avec Dansira, nous nous 
sommes assises pour regarder le film. Pendant un instant, j’ai gardé ma 
main posée sur les siennes, et puis j’ai senti qu’elle posait sa tête sur 
mon épaule. C’étaient des gestes sans paroles, mais qui en disaient plus 
que des mots dans ce moment de tristesse. 

À la fin du film, les gens sont restés discuter assis sur les bancs. Un 
gobelet métallique de vin de banane circulait. Il se vidait rapidement et 
on le remplissait à nouveau à partir d’un bidon jaune en plastique. 
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Les autorités locales sont arrivées en voiture au cours de la soirée et 
se sont installées sur les bancs placés autour du feu. À l’initiative de 
Pierre, nous sommes allés les rejoindre. J’entendais le mot de musun-
gu86, et les rires me faisaient comprendre qu’on parlait de moi. Une 
calebasse de vin de banane circulait. Un jeune fortement alcoolisé a été 
mis un peu à l’écart. 

La veillée a duré toute la nuit, mais nous sommes partis avant la fin, 
remontant à Congo-Nil vers 23 heures. Fulgence Kasavuba Kanimba a 
pu organiser un covoiturage avec un membre des autorités du district 
pour nous éviter une longue marche en pleine nuit. Avant que je monte 
dans la voiture, Fidèle, le mari de Dansira, s’est approché de moi, une 
torche à la main, pour me saluer. 

Le lendemain, il pleuvait à flots. J’avais obtenu la permission de fil-
mer la cérémonie et, avec Boniface Nkusi, qui m’avait rejoint avec du 
matériel de tournage, nous sommes repartis à pied vers la colline de 
Nyamagumba. Boniface travaillait comme parajuriste pour Ibuka. Lors 
de notre première rencontre, qui datait d’un an auparavant, il m’avait 
parlé du deuil éternel pour dire que « personnellement, je me rappelle 
des victimes du génocide à tous les moments de ma vie, en marchant, en 
dormant, en parlant87 ». Ce 14 avril, en 2007, nous marchions ensemble, 
sous un parapluie, mais ni le parapluie ni nos vestes ne nous proté-
geaient de la pluie et nos vêtements étaient trempés. Les chaussures 
remplies d’eau et l’humidité remontant de nos pantalons, nous avancions 
sur la route balayée par la pluie. Aussi désagréablement humide qu’ait 
été ce jour, il reste pour nous deux un moment important au cours du-
quel notre amitié s’est bâtie sur le partage d’une expérience exception-
nelle, inoubliable. Des recherches effectuées au sein des familles dé-
montrent que le partage des moments émotionnellement forts fait que les 
personnes finissent par se ressembler (dans le registre émotionnel, ou 

                                                           
86 Terme kinyarwanda pour nommer le blanc/les blancs (umusungu/abasungu)  
87 Conversation au Centre Bethanie, à Kibuye, 2006. 
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même physiquement). Il s’agit donc d’un soi, d’un être-dans-le-monde, 
construit à travers des événements et des émotions qui sont liées à de 
telles situations. 

Le district avait fait des travaux d’aménagement de la route pour ac-
cueillir les 4 x 4 des autorités qui venaient de Kigali, mais rien ne sem-
blait empêcher la pluie de former de larges rubans d’eau, dans lesquels 
nous devions avancer tant bien que mal. 

Sur la hauteur de la colline, nous avons attendu le début de la céré-
monie, qui avait été retardée à cause de la pluie et de l’arrivée tardive 
des gens. Dansira, de nouveau présente, m’a prise à part, me conduisant 
sur le versant de la colline d’où l’on embrasse le lac Kivu. Avec un geste 
solennel, elle m’a donné une enveloppe en papier brun. Pierre était avec 
nous pour me traduire ses paroles : avec un sourire lumineux, elle m’a 
fait savoir que, depuis la veille, elle avait réfléchi à ce qu’elle pourrait 
bien m’offrir. Émue, j’ai pris l’enveloppe, qui contenait des œufs frais, 
et les saisissant, j’ai constaté qu’ils étaient encore chauds. Sous cette 
pluie d’avril, j’ai répondu à Dansira : « Donc ce matin, tu avais déjà 
pensé à moi ? » Et Pierre de traduire sa réponse : « Oui, pas seulement 
ce matin, mais tous les jours, toutes les nuits. » 

Dans les rencontres faites à Nyamagumba, et avec Dansira en parti-
culier, j’ai toujours considéré que la parole qui m’était adressée ainsi 
que la nourriture qui m’était offerte étaient des gestes de partage, un don 
précieux. La nourriture ne soulignait pas seulement l’affection, mais 
évoquait également la réciprocité – un appel à la réciprocité – et le par-
tage. Autour de ces mots et de ces gestes se nouaient une histoire, 
l’« histoire » de notre rencontre, de notre amitié. 

La cérémonie a finalement débuté vers midi avec un mot de bienve-
nue prononcé par le maître de cérémonie, Thomas Murenzi, directeur de 
la Santé en 200788. Les représentants des autorités nationales étaient 
assis sur des chaises, protégés de la pluie sous la tente en plastique rose. 

                                                           
88 Aujourd’hui, il est le secrétaire exécutif du district. 
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Une grande partie de l’audience, notamment la population locale, est 
restée debout. Les parapluies faisaient une image colorée. Quelques 
hommes ont pris les cercueils sur les épaules pour les porter vers le 
mémorial et le groupe des personnes réunies sur la colline a été invité à 
les suivre pour procéder à l’inhumation. 

L’enterrement était encadré religieusement par les prières de Vincent 
Hitimana, pasteur de l’Association des Églises de Pentecôte du Rwanda 
(ADEPR) à la paroisse Rugote, celles de Dominique Hitimana, le repré-
sentant de la Communauté méthodiste unie internationale (COUI), ainsi 
que par celle de Selemani Habinshuti, le représentant de l’islam. 

2.4 Discours officiels et reconstruction nationale 

Foucault (1971, p. 10, 11) nous apprend que « dans toute société la 
production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et 
redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en 
conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléa-
toire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité ». Je suppose, 
moi, que la référence au sacré (au bien et au mal en terme religieux) est 
probablement l’une des forces les plus efficaces de contrôle, du discours 
comme de la pensée. 

Selon Ralf Konersmann (2000, p. 78), Foucault cherche plus préci-
sément à montrer « les stratifications et les sédiments du savoir, ses 
relations internes et sa forme89 ». 

Cette définition du discours nous invite en outre à comprendre et à 
interpréter les discours commémoratifs de l’intérieur, c’est-à-dire à 
mettre les thèmes énoncés par les représentants des Églises et les poli-
tiques en rapport avec des dynamiques de mise en mémoire du passé et 
avec le processus de reconstruction au sein de la société rwandaise. 

                                                           
89 « die Schichtungen und Ablagerungen des Wissens, seiner internen 
Verhältnisse und seiner Forme ». 
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Dans cette optique, j’analyse des figures discursives et symboliques, 
d’abord celles utilisées par les représentants des Églises, puis celles 
employées par le commandant Bertin Cyubahiro90, dit Mukasa.  

qui œuvrent au processus de reconstruction, exprimant le rapport au 
passé de même qu’elles donnent à voir des conceptions des relations 
sociales « ici et maintenant », l’un comme les autres constitutifs des 
formes de projection dans l’avenir91. 

La mise en rapport des figures discursives utilisées dans le discours 
avec des réflexions philosophiques et anthropologiques sur les notions 
du mal, du sacré et de Dieu au Rwanda nous permet d’introduire une 
profondeur historique, tout en assumant que les notions du sacré sont 
retravaillées et reformulées au cours du temps. 

2.4.1 Discours des représentants des Églises : penser le mal et 
l’autre 

Le discours du pasteur de l’Association des Églises de la Pentecôte 
au Rwanda (ADEPR) associe le mal du génocide au démon, aux forces 
sataniques : « Seigneur Dieu, créateur du ciel et de la terre, prie-t-il, 
vous nous avez créés et nous sommes hommes, mais le démon nous a 
égarés loin de vous. Ces jours-ci, nous commémorons l’anniversaire du 
génocide des Tutsi exterminés dans ce pays à cause de Satan. » 

Le recours à Satan implique que le mal est situé à l’extérieur de 
l’être humain, sa force destructrice est ainsi reléguée vers ce tiers, le 
démon ou autrement dit les forces sataniques92. Il se peut que la figure 
                                                           
90 Bertin Cyubahiro était à ce moment-là à la tête du 25e bataillon de la Force de 
défense rwandaise (FDR) (umuyobozi w'ingabo za batayo ya 25), présent dans le 
district de Rutsiro et dans certains secteurs du district de Karongi.  
91 Les discours ont été prononcés en kinyarwanda. J’ai filmé la cérémonie et les 
discours ont été retranscrits par David Ruberwa Nzeyimana et traduits par Denis 
Gahigi. 
92 Van’t Spijker (1990, p. 19) écrit que les termes de amashitani ou ibishitani 
(des satans ou des choses sataniques) sont utilisés dans le contexte rwandais 
pour dénommer les esprits maléfiques et qu’il s’agit là d’une terminologie mo-
derne, vraisemblablement marquée par le christianisme. 
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de Satan permette de penser encore l’être humain après les atrocités du 
génocide, de penser l’autre, le génocidaire, en tant que semblable. Mais 
cette logique religieuse, chrétienne, favorise une certaine déresponsabili-
sation des criminels. Dans la manière de penser le passé génocidaire et 
d’y faire face collectivement et individuellement, le transcendantal in-
tervient une deuxième fois par rapport au pardon : « Nous vous prions 
aussi Seigneur Dieu pour les génocidaires, afin qu’ils se repentent pour 
mériter votre pardon. Tout cela, nous vous le demandons au nom de 
Jésus-Christ notre Seigneur », dit Vincent Hitimana. Le pardon n’est pas 
une affaire entre les êtres humains, mais il est orienté vers Dieu. Tenant 
compte du fait que Dieu n’avait plus servi en tant que référence pour 
guider les comportements des êtres humains (notamment pendant le 
génocide), on peut à juste titre se demander si Dieu est toujours bon, s’il 
constitue la bonne invocation, pour penser et reconstruire les relations 
sociales après les crimes. 

La manière dont le mal et le mauvais ont été différenciés dans la 
pensée rwandaise peut éclaircir cette question. Le dialogue fictif93 entre 
Kama et Gama dans La philosophie bantu-rwandaise de l’Être d’Alexis 
Kagame (1966, p. 381) illustre cette différenciation. La conversation 
entre Kama et Gama se déroulait ainsi :  

Kama : […] Le mal et le bien concernent spécifiquement la con-
naissance et la volition-libre, tandis que le bon et le mauvais affec-
tent en principe le côté sensitif de l’homme. 
Gama : Or, posez la question au Rwandais : « Pouvez-vous épouser 
votre sœur, ou quelqu’autre jeune fille de votre famille ? » Il vous 
répondra : « Ntibishoboka94, kirazira » = « Cela ne se trouve pas : 
c’est interdit ! » 

                                                           
93 Kagame (1966, p. 7) choisit la méthode du dialogue, car « grâce à elle, en 
effet, une question posée détermine clairement le problème à résoudre, et pro-
voque une réponse moins vague, plus précise ». 
94  Je cite les mots en kinyarwanda sans accents. 
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Insistez par une question subsidiaire : « Mbese kwiba, na byo bira-
zira » = « Est-ce que voler est aussi interdit ? » 
Il vous répondra : « Kwiba ni bibi, aliko ntibizira » = « Voler c’est 
mauvais, mais ce n’est pas interdit! » 
Et vous répliquerez : « Ubwo kwiba bitazira, noneho rero ni byi-
za » = « Puisque voler, ce n’est pas interdit : c’est donc bien ! » 
Il répondra : « Oya ! ntibizira, aliko ni bibi, si byiza » = « Mais 
non ! ce n’est pas interdit, mais c’est mauvais, ce n’est pas bien ! » 
Et il s’expliquera plus en détail : « Voler, c’est mauvais, parce que 
si on vous identifie, vous serez arrêté, puni, ou même torturé ; 
et vous devrez rembourser l’objet volé, auquel vous rajouterez les 
indemnités de règle ! » 

Ce dialogue met en lumière le fait que le mal touche à des questions 
d’interdiction et de violations des normes sociales et que l’obligation de 
ne pas le commettre réside dans la crainte de la force punitive des an-
cêtres, voire du passé (en tant que référence collective) et de ses repré-
sentations dans un monde de l’au-delà (les esprits). Quant à l’acte mau-
vais, comme le vol, seule la peur des conséquences concrètes peut con-
tribuer à y renoncer. On est donc amené à penser qu’une sanction trans-
cendantale souligne la dimension morale du crime, la constitue en tant 
que faute morale, mais lorsqu’elle ne s’accompagne pas d’un signe 
concret dans la vie des êtres humains, son efficacité est anéantie. Si je 
crois en Dieu en terme de crainte seulement, je ne suis pas amené à 
ajuster mon comportement social. Pour les crimes de génocide, le par-
don du dieu peut éventuellement tranquilliser une mauvaise conscience, 
mais il ne contribue pas à la mise en œuvre d’une conscience retravaillée 
ou assainie dans la manière de vivre avec les personnes victimes du 
génocide. 

Lorsque le bien n’est plus la force qui guide le comportement de 
l’être humain, ce n’est que la crainte des êtres humains et de la punition 
qu’ils sont susceptibles d’infliger qui encadrent les actions concrètes. 
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2.4.2 Le monde social, sagesse et intervention divine 

Dans le discours du représentant de la Communauté méthodiste unie 
internationale nous trouvons un appel plus concret aux génocidaires : 
« Nous prions pour les génocidaires afin qu’ils réalisent la gravité de 
leurs crimes et s’amendent. » Cet appel implique que les génocidaires 
fassent leur travail de réflexion et de prise de conscience sur leur passé 
meurtrier. « Donnez-nous, Seigneur, la grâce de nous supporter les uns 
les autres afin de vivre en symbiose entre nous, Rwandais » complète le 
pasteur de l’Association des Églises de la Pentecôte au Rwanda, une 
vision de la vie dans le post-génocidaire qui inclut les difficultés et des 
tensions entre les uns et les autres, non sans maintenir la vision d’une 
vie en harmonie parfaite. En vue d’une reconstruction collective et de la 
responsabilité des hommes politiques, Selemani Habinshuti, le représen-
tant de l’islam, lui, prie ainsi : « Au nom de Dieu miséricordieux, vous 
qui avez créé l’homme, daignez accorder une place digne aux victimes 
du génocide comme aux autres qui ont fait de bonnes actions. Donnez 
aux autorités de ce pays la sagesse et l’intelligence de bien diriger votre 
peuple. » 

S’adaptant à l’occasion de la cérémonie d’inhumation et de la com-
mémoration du génocide perpétré contre les Tutsi, pour ainsi dire ses 
victimes, Dominique Hitimana prononce la prière suivante : « Seigneur 
Dieu, à l’occasion de ce treizième anniversaire du génocide perpétré 
contre les Tutsi, daignez accorder la paix éternelle aux âmes des vic-
times du génocide et réserver un avenir meilleur aux rescapés. » Le 
discours de Vincent Hitimana s’aligne sur les deux autres prédicateurs 
en disant : « Nous vous prions Seigneur Dieu de ne plus permettre de 
pareilles horreurs et, alors que nous célébrons le treizième anniversaire 
de ce génocide, nous vous demandons de réserver un avenir meilleur 
aux rescapés qui sont démunis. Nous vous prions également d’éclairer 
les dirigeants du pays dans leurs conceptions bénéfiques pour le 
peuple. » 
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Face à cette atmosphère emplie de prières pour le monde social, poli-
tique et les morts dans l’au-delà, nous nous interrogeons sur le Dieu qui 
est imploré et sur la manière dont les êtres humains sont pensés. 

Une lecture des textes philosophiques et anthropologiques nous ap-
prend que dans la pensée rwandaise, Dieu est appréhendé en tant que 
force dynamique, principe de vie et de fécondité (Taylor, 1992, p. 27). 
Christopher Taylor (1992, p. 26) précise que l’image précoloniale 
d’Imana incorporait la force de vie dans la culture rwandaise. Marcel 
d’Hertfelt et André Coupez (1964) écrivent qu’il s’agit d’une qualité 
puissante, principale dynamique de vie et de fécondité, que les anciens 
du Rwanda cherchaient à s’approprier par des techniques rituelles. « The 
king was the one who mediated the process of Imana’s descent. The 
royal rituals thus become the basis for reconstructing some of the work-
ings of Imana in its various guises and avatars », complète Taylor (1992, 
p. 27), abordant la conception du roi dans son rôle de médiateur de Dieu 
dans le Rwanda préchristianisé. Dans cette compréhension du monde, 
Dieu n’est pas associé à l’idée de jugement ou de punition, mais lié aux 
idées de fertilité et de destin (Taylor, 1992, p. 27). Alexandre Kimenyi 
souligne à ce sujet la dimension transcendante-immanente de Dieu : 
« Although Imana spends the night in Rwanda and cares about every-
body, he always appears to be remote. He doesn’t interfere with people’s 
lives and actions. He allows people to do whatever they want whether it 
is good or bad. Rwandans thus understand that they have to depend on 
themselves to improve their lives and to make their world a better place 
to live95. » 

À travers ces réflexions sur Dieu et le sacré, nous constatons, pour ce 
qui est des prières prononcées lors des cérémonies de commémoration, 
que, d’un côté, les prières pour la sagesse et l’intelligence des hommes 
politiques permettraient de gouverner « son » peuple sur terre alors que 
de l’autre, les prières en faveur des rescapés appellent à une intervention 

                                                           
95 www.kimenyi.com/languagenamesreligiousbeliefs.php 
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divine. Autrement dit, les prières pour les hommes politiques accentuent 
leurs capacités (intelligence et sagesse) alors que les prières pour les 
rescapés du génocide maintiennent leur statut de victime, une position 
de réception passive en vue d’une meilleure place – dans le monde réel 
pour les rescapés, dans l’au-delà pour les morts. Dans cette optique des 
représentants des Églises, Dieu en tant que principe de vie n’est associé 
qu’aux capacités des hommes politiques, mais pas des survivants. 

Le maître de cérémonie, Thomas Murenzi conclut ainsi : « Nous 
voudrions vous rappeler durant cette commémoration du génocide de 
Nyamagumba que nous y avions inhumé sept mille morts, auxquels 
s’ajoutent quatre-vingt-treize autres aujourd’hui. Ce nom de Nyama-
gumba est une appellation nouvelle, aux origines bien connues, comme 
vous l’entendez dans les témoignages ou lors des diverses interventions. 
À présent, nous pouvons procéder à l’inhumation. » 

Entourés des gens protégés par leurs parapluies, des hommes fai-
saient descendre dans la tombe les cercueils contenant les restes des 
victimes des massacres du génocide. Ce moment solennel s’est accom-
pagné d’un sourd bourdonnement de voix humaines, seule expression 
sonore des tourments ressentis devant cette perte incommensurable. De 
retour sur la place en contrebas de la fosse commune, les discours des 
hommes politiques, des militaires et des associatifs ont suivi. Un jeune 
homme a chanté le passé génocidaire pendant qu’un second, du nom de 
Martin, habitant de Nyamagumba, a exprimé son vécu à travers un 
poème. 

La présence de Jean Sayinzoga, président de la Commission rwan-
daise de la démobilisation et de la réintégration (RDRC), et de Marie-
Rose Mureshyankwano, députée au Parlement (depuis 2005) et invitée 
d’honneur, donnait à cette cérémonie96 une reconnaissance nationale au-
delà de son contexte local et rural. 
                                                           
96 En présence de Jean Sayinzoga ; le commandant Bertin Cyubahiro, dit Muka-
sa; Odette Mukantabana, chargée des affaires sociales du district de Rutsiro ; 
Jean-Damascene Nsanzimfura, ajoint au maire ; Marie-Rose Mureshyankwano, 
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2.4.3 Discours du commandant Mukasa − les figures de Dieu, l’exil 
et les exploits des inkotanyi 

Cyubahiro ouvre son discours avec une réflexion sur ce que les Tut-
si, menacés de mort pendant le génocide, pensaient de Dieu : « Raconter 
le malheur des Tutsi, on n’en finirait pas. Lorsque les Hutu massacraient 
les Tutsi, ils disaient que le Dieu de ces derniers était mort et il est arrivé 
un moment où les Tutsi eux-mêmes se demandaient si leur Dieu existait 
réellement, s’il n’existait pas uniquement pour les Hutu et non pour tout 
le monde. » 

Nous avons ici une interrogation sur l’absence-présence de Dieu 
pendant le génocide. Dans le discours de Cyubahiro, la figure de Dieu 
apparaît à trois reprises. Elle est significative dans le sens où elle reflète 
les thèmes principaux de son discours, c’est-à-dire le droit à la vie et le 
droit à la citoyenneté ainsi que l’expérience des exilés et leur retour 
armé au Rwanda. 

J’introduis ici un proverbe souvent cité au sujet de Dieu pour souli-
gner et développer mon argument autour de la signification de Dieu dans 
le discours de Cyubahiro. Ce proverbe dit : « Imana97 yiriwa ahanda 
igataha Rwanda », ce qui signifie « Imana [Dieu] passe sa journée ail-
leurs, mais la nuit dans l’Urwanda » (Coupez et Kamanzi, 1962, p. 195). 

Selon Anthère Nzabatsinda, (Professeur associé de français, Vander-
bilt University, Nashville, Tennessee), ce proverbe illustre trois figures 
principales. Premièrement, la figure de la divinité immanente, qui est 
appelée Imana ; deuxièmement, des relations hostiles et hautaines avec 
le monde extérieur ; et, troisièmement, l’idée d’une nation privilégiée du 
nom de Rwanda (1997, p. 98-111). Ce rapport avec le monde extérieur 
                                                                                                                     
députée, membre du Conseil consultatif du district de Rutsiro et coordinatrice du 
Conseil national des femmes dans le district de Rutsiro ; Ndamyeyezu Fidele, 
chargé du Fonds d’Assistance au Rescapé du Génocide (FARG); Anastase 
Uwobibabaje, président d’Ibuka pour le district ; Fulgence Kasavuba Kanimba, 
président d’Ibuka pour le secteur. 
97 Par souci d’uniformité, j’écris Tutsi, imana toujours de la même manière, sans 
accents ou s. 
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s’accompagne d’une forme d’isolement et l’auteur souligne que la forme 
traditionnelle d’habitat urugo du Rwanda reflète ce que René Lemar-
chand et d’autres avaient introduit sous la notion d’« isolement splen-
dide » en tant qu’épistémê du Rwanda. 

L’interprétation d’Alexis Kagame précise ce rapport à l’étranger, ex-
primé dans le proverbe. « À l’instar d’un propriétaire qui passe la jour-
née à visiter les champs et ses troupeaux », écrit le philosophe rwandais 
« Dieu est représenté parcourant les pays étrangers et y réglant les af-
faires courantes, puis rentrant le soir dans son foyer, pour y mener la vie 
intime au milieu de ses enfants, de ses préférés » (1966, p. 334). 

Le récit n° 9 (igitekerezo cya cyenda) proposé par le conteur rwan-
dais C. Gakanîsha98, traduit et publié par André Coupez et Thomas Ka-
manzi (1962, p. 189-195), met en valeur une dimension territoriale de la 
conception d’Imana. Le terme d’Imana est ici utilisé pour désigner les 
animaux ou des arbres dans des cérémonies de divination. Le taurillon 
ou d’autres objets sacrifiés portent ce nom, « par dérivation, en tant que 
“mémoriaux” des augures obtenus de Dieu par leur intermédiaire », 
précise Kagame (1966, p. 335). 

Le récit n° 9 décrit le parcours du taurillon qui avait été amené à la 
capitale pour servir d’animal augural pour le roi. Ce dernier donne de sa 
salive99 et une fois le taurillon sacrifié au moyen des coutelas, le devin 
Runukamisyho annonce après examen que les présages sont excellents. 
En outre, le roi, comme c’est la coutume, porte sur lui des morceaux du 
cœur et des entrailles du taurillon. Pour les autres parties, il dit : « Ne les 
donnez pas à manger aux domestiques, envoyez les broches aux rois de 
l’étranger, notamment dans l’Uburundi, dans l’Ubunyabungo, dans 
l’Indorwa, et même chez Gahaya. » Il envoie les gens avec l’ordre 
« d’enterrer la viande de cette vache augurale près du gué, de façon à ce 

                                                           
98 Ce conteur est né dans la province Induga en 1895, l’année où est décédé le 
roi Rwabugiri (Coupez et Kamanzi 1962, p. 6). 
99 La salive permet d’établir le contact magique avec les esprits (abazimu) par 
l’intermédiaire du devin qui l’administre à l’animal sacrifié.  
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qu’on conclue qu’Imana passe sa journée ailleurs, mais la nuit dans 
l’Urwanda » au cas où les terres étrangères auraient refusé la viande 
(Coupez et Kamanzi, 1962, p. 193). 

De fait, la viande est refusée par les rois de l’étranger. Elle est alors 
déposée à la frontière du Rwanda avec les pays limitrophes pour illustrer 
que « Imana yirirwa ahandi igataha Rwanda » (Imana passe la journée 
ailleurs et vient dormir (chez lui) au Rwanda). 

Ces réflexions autour du proverbe « Imana yiriwa ahanda igataha 
Rwanda » nous permettent de penser que Dieu – Imana100 – n’est pas 
perçu seulement en termes de sacré, mais également en termes de terri-
torialité, voire pour envisager le rapport au monde. 

Dans ce sens, lorsque le commandant Mukasa demande « si Dieu 
existait réellement, s’il existait pour les Hutu uniquement ou pour tout le 
monde », il ne semble pas seulement parler de la situation désespérée 
des personnes pourchassées pendant le génocide. Si on tient compte de 
la thématique principale, – le parcours des exilés et leur retour armé –, la 
référence à Dieu peut également être lue comme une remise en question 
du droit à la vie, voire du droit d’être Rwandais ou de jouir du droit de 
vivre au Rwanda pour tout le monde, Hutu ou Tutsi. 

La figure de Dieu apparaît une deuxième fois sous forme d’un appel 
au secours. « Encerclés, ils ont imploré le secours de Dieu », rapporte 
Cyubahiro, qui continue ainsi : « Ils ont attendu, mais en vain. Partout 
dans le pays, ils ont été envahis et ils appelaient Dieu à leur secours, 
mais on continuait à les massacrer impitoyablement, à les égorger 
comme les moutons à l’abattoir, à leur infliger une mort vraiment igno-
minieuse, et Dieu était absent pour les secourir. Les bébés pleuraient, 
tétant des cadavres, réclamant leurs mamans déjà mortes. Ceux qui 

                                                           
100 En référence à R. P. Zuure, Pauwels traduit Imana avec « Celui qui demeure 
avec nous, qui vit avec nous ». Le mot Imana dérive du verbe kuba-na (être, 
habiter avec ou vivre ensemble). IN est préfixe de la troisième classe. Dans In – 
bana, le B devient M après N, et Ne se transforme en M, d’ou Immana pour 
Ibana (Pauwels, 1957, p. 4-5). 
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avaient de l’argent payaient leurs bourreaux pour qu’ils leur épargnent 
une mort aussi ignominieuse que sauvage. » 

Après la description de cette mort abominable infligée par les géno-
cidaires, Cyubahiro conclut : « Dieu a fini par voler au secours des Tutsi 
et a montré aux Hutu qu’il n’était pas mort. » Cette intervention de Dieu 
n’apparaît pas seulement comme un geste de secours envers les vic-
times, mais elle peut également être interprétée en tant que « manifesta-
tion » à l’égard des Hutu. Autrement dit, Dieu représente ici le retour 
armé des inkotanyi, qui est mis en scène en tant qu’intervention d’ordre 
divin lors de la situation désespérée et fatalement mortelle du génocide. 

Nous trouvons une troisième énonciation de Dieu dans le discours de 
Cyubahiro après une mise en parallèle entre les souffrances supportées 
par les exilés et celles des Tutsi de l’intérieur : « Les Tutsi qui vivaient 
en exil à l’étranger n’étaient pas plus heureux, car ils étaient privés de 
leur droit à la nationalité, sans protection de leurs personnes et de leurs 
biens. Toutefois les Tutsi de l’intérieur du pays étaient persécutés par 
leurs concitoyens. Ils ne jouissaient d’aucun droit. » Cette même juxta-
position apparaît encore plus loin : « Après de nombreuses années, les 
réfugiés de l’extérieur ne pouvaient toujours pas rentrer dans leur pays 
natal, les Tutsi de l’intérieur subissant des tortures et déplorant de nou-
veau des morts, sans interruption, à la vue et au su des Nations unies et 
des grandes puissances, qui restaient indifférentes et même complices », 
dit le commandant Mukasa. Il démontre ici son souci de prendre en 
compte le vécu des Tutsi de l’intérieur aussi bien que celui des exilés. À 
travers ce discours, le vécu des uns et des autres, leurs souffrances, 
s’inscrit dans la mémoire collective, officielle sur le passé du génocide. 
L’utilisation de la figure de Dieu illustre ce propos : « Mais le Dieu des 
Rwandais ou des Tutsi, bien que les Hutu aient prétendu qu’il était seu-
lement le leur et ne défendait que leur cause, ce Dieu leur a montré qu’il 
est le Dieu de tous. » Il semble que Dieu représente ici l’instance 
d’unification ou d’égalité parmi les Rwandais, c’est-à-dire des Hutu et 
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des Tutsi, mais également des Tutsi de l’intérieur et de ceux de 
l’extérieur. 

2.4.4 Les épreuves de l’exil et les exploits des inkotanyi 

S’alignant sur le discours officiel concernant le génocide101, le repré-
sentant de l’armée situe temporellement le début du génocide en 1959 : 
« Le génocide des Tutsi a commencé en 1959 et il s’est poursuivi 
jusqu’à la “solution finale” de 1994. » Il continue en dessinant un pay-
sage historique et social des discriminations et des violences subies par 
les Tutsi depuis 1959 : « En 1959, on a brûlé les maisons des Tutsi. On a 
tué des Tutsi, leur bétail a été abattu et mangé, un bon nombre d’autres 
ont pris le chemin de l’exil pour l’étranger102, d’autres encore furent 
condamnés à se confiner dans des camps de réfugiés à l’intérieur du 
pays, dans des régions infestées de mouches tsé-tsé. » Faire remonter le 
début du génocide (sous sa forme officiellement reconnue) à 1959 per-
met de montrer que le génocide en 1994 résulte d’un processus histo-
rique de longue date et de pointer la responsabilité des gouvernements 
de Kayibanda et Habyarimana dans sa genèse. « Sous le gouvernement 
de Kayibanda, ce fut la même chose. Le génocide s’est poursuivi même 
sous le gouvernement de Habyarimana, mais de façon beaucoup plus 
systématique, car il les a appauvris, les a privés de leurs droits fonda-
mentaux et leur réservait une extermination totale au moment qui lui 
conviendrait le mieux », dit Cyubahiro. 

Ce regard jeté sur le passé par le commandant Mukasa correspond à 
ce qu’Eltringham, dans son travail sur les narrations du génocide au sein 

                                                           
101 À propos des discours officiels, voir Eltringham (2004, et 2006, p. 78). 
102 1959 marque la fin de la monarchie tutsi par une intelligentsia hutu qui était 
soutenue par les autorités belges et des membres de l’Église catholique (El-
tringham, 2006, p. 78). Alors que le Rwanda se trouve sous tutelle belge, le roi 
Mutara III Rudahigwa meurt dans des circonstances suspectes (Filip Reyntjens 
discute des différentes hypothèses, 1985). Voir également Kagabo et Karabayin-
ga sur les causes de l’exil en 1959, (1995, p. 63, 66). 
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de l’élite du Rwanda, des représentants du gouvernement et des per-
sonnes exilées, identifie comme l’écriture officielle de l’histoire du 
génocide. Néanmoins, l’auteur conteste la validité d’une datation du 
début du génocide à 1959 en avançant que les parallèles entre les vio-
lences commises contre les Tutsi en 1963 et le génocide de 1994 sont 
plus pertinents103 que la comparaison de ce dernier avec les événements 
de 1959104. Eltringham reconnaît cependant le fait que des premières 
violences interethniques peuvent être situées en 1959 et accorde ainsi 
une certaine légitimité à la version officielle, mais il reproche aux auto-
rités politiques actuelles de favoriser une mise en parallèle entre 1959 
et 1994 afin d’en éviter une entre le Front Patriotique Rwandais (FPR), 
les membres du gouvernement actuel et les Inyenzi105, notamment en ce 
qui concerne l’accusation de ne pas avoir tiré les leçons de 1963 (voire 
du fait que les attaques des Tutsi de l’extérieur provoquent des violences 
contre les Tutsi à l’intérieur). 

Le discours de Cyubahiro met en valeur l’expérience des exilés et les 
événements de 1959 qui ont provoqué une première vague d’exil (Kaga-
bo et Karabayinga, 1995, p. 63) pour leur attribuer ainsi un rôle impor-
tant de mise en forme de la mémoire collective. On voit ainsi que  
l’interprétation officielle du passé – de la genèse du génocide – est in-

                                                           
103 Pour les parallèles entre 1963 et 1994, il mentionne (op. cit., p. 84) par 
exemple la mise en place des groupes d’autodéfense. En outre, en 1963 aussi 
bien qu’en 1990, les intrusions armées des réfugiés tutsi ont été instrumentali-
sées par les responsables politiques au Rwanda pour massacrer des civils tutsi à 
l’intérieur du pays. 
104 Eltringham (2006, p. 84) avance les éléments qui distinguent 1959 de 1994 : 
le contexte de l’indépendance, la participation des autorités coloniales, des 
tueries de rétorsion et un niveau plus élevé de discriminations ciblés. 
105 Le terme d’Inyenzi était utilisé dans les années 1960 par des Tutsi au Burundi 
qui tentèrent un retour armé en 1963 et en 1965-1966 (Kagabo et Karabayinga, 
1995, p. 68). L’appellation complète était ingangurarugo ziyemeje kuba ingenzi, 
le nom d’une des armées du mwami Rwabugiri (1860-1895). Ingenzi (coura-
geux) était délibérément transformé en Inyenzi, le terme en kinyarwanda pour 
« cafard », Eltringham (2006, p. 85). 
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trinsèquement liée aux expériences individuelles, celles des vainqueurs 
majoritairement, celles des exilés dans notre cas.   

En utilisant le « je » pour tracer le parcours des exilés, Cyubahiro 
parle au nom des réfugiés à l’extérieur : « Je me souviens, dit-il, qu’en 
1982, durant notre exil en Ouganda, le gouvernement [de Milton] Obote 
a expulsé les réfugiés rwandais106 et que nous sommes donc revenus au 
Rwanda, plus exactement à Kibondo, à Nasho et à Ngarama (Cynika). 
Arrivés là, au lieu de nous accueillir, on nous a repoussés, en brandissant 
le prétexte que nous étions Ougandais. » 

Les expériences qui sont évoquées au cours du discours donnent à 
voir des moments traumatiques, dus en particulier au fait qu’on leur 
refuse le droit de vivre au Rwanda alors même qu’on les expulse de leur 
pays d’exil, l’Ouganda. À ces souffrances s’ajoutent les menaces de 
mort proférées à l’encontre des exilés qui se proclameraient Rwandais.  

Bloqués dans le no man’s Land (Kagabo et Karabayinga 1995, p. 76) 
entre le Rwanda et l’Ouganda, les réfugiés avaient reçu le soutien du 
CICR et du HCR et, officiellement, Habyarimana s’engageait à trouver 
une solution au sujet des réfugiés sans patrie. Cyubahiro soupçonne cette 
manœuvre de Habyarimana en vue de calmer l’opinion internationale de 
n’avoir été que pure hypocrisie, car « bien avant l’arrivée des déléga-
tions, le gouvernement Habyarimana nous enjoignit de ne jamais nous 
déclarer Rwandais, autrement nous serions tous mis à mort ». Sous cette 
menace de mort, les réfugiés se déclaraient alors de nationalité ougan-
daise. 

Avec le démantèlement du soutien des organisations humanitaires, 
nous identifions un troisième moment traumatisant, voire un isolement, 
qui se manifeste clairement lorsque la protection attribuée par le CICR 
                                                           
106 Les exilés rwandais en Ouganda furent pris pour cibles à l’occasion d’une 
lutte pour le pouvoir. Après la chute du dictateur Amin Dada, plusieurs dizaines 
de milliers de personnes ont été refoulées à la frontière sur ordre de Milton 
Obote, car celui-ci tentait de priver Yoweri Museveni de « sa base sociolo-
gique », qui était censée être constituée par les exilés rwandais, parmi d’autres 
(Kagabo et Karabayinga, 1995, p. 76). 
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et le HCR est sabotée par les autorités politiques, notamment par un 
ministre, Félicien Gatabazi. Cyubahiro se rappelle que « le délégué du 
HCR déclara haut et fort que nous jouissions du statut de réfugiés, qu’à 
ce titre personne n’avait le droit de nous expulser et qu’en outre le ter-
rain que nous occupions était loué par l’UNHCR pour une durée de 400 
ans. Il poursuivit son discours en disant : vous resterez ici jusqu’à la fin 
de la guerre en Ouganda, moment où vous y retournerez vous-mêmes. » 
Cyubahiro rapporte ce qui fut la réponse du ministre Gatabazi, qui, le 
saisissant par l’épaule, prit la parole en s’adressant aux réfugiés : « Cet 
homme ici est colonialiste. Si je le voulais, je lui donnerais vingt-quatre 
heures pour rentrer chez lui en Europe » et poursuivit en disant : « Là où 
l’oiseau traîne, il y laisse ses plumes, vous vous attirez le malheur. » 

L’odyssée des réfugiés continuera alors : « Le lendemain, on nous 
chargea dans les camions et on nous débarqua à la frontière rwando-
ougandaise. » Le commandant Mukasa conclut que « notre retour en 
Ouganda était comme un suicide car à ce moment-là, tous ceux qui 
étaient âgés d’au moins treize ans se firent incorporer dans l’armée de 
Museveni, préférant mourir sur le champ de bataille plutôt qu’avec nos 
parents ». 

Dans Réfugiés, de l’exil au retour armé, José Kagabo et Théo Kara-
bayinga (1995) argumentent que le problème des réfugiés a été négligé 
par le gouvernement rwandais, aussi bien que par la communauté inter-
nationale. Le premier s’est montré incapable de trouver une solution 
appropriée et contribuait ainsi à une politisation des communautés dans 
les pays limitrophes (Ouganda, Burundi, Zaïre), voire à une mobilisation 
en faveur d’un retour armé des groupes de réfugiés. Le discours de 
Cyubahiro retrace ainsi ce qui semble devenir le seul chemin à prendre : 
le retour armé au Rwanda. 

Un important exploit militaire se dessine sur la terre étrangère : 
« Dieu aidant, nous prîmes l’Ouganda. Effectivement, c’est nous qui 
avons repris l’Ouganda en 1986 et Museveni lui-même le sait. » Le rêve 
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de rentrer au pays pouvait alors prendre forme : « Dès lors, certains 
d’entre nous songèrent au rapatriement bon gré mal gré. La guerre en 
vue de la libération fut déclenchée en 1990 sans tenir compte de rapports 
de forces avec le Rwanda. » 

Cyubahiro met en avant l’argument suivant : ils étaient portés par un 
objectif respectable, malgré et contre une propagande discriminatoire, 
diffamatoire. « En 1992, nous avons investi la ville de Ruhengeri et 
libéré tous les prisonniers que nous pûmes, les emmenant avec nous 
pour prouver notre force de frappe, puisque ces derniers étaient des 
prisonniers politiques hutu. Nous voulions montrer que notre objectif 
n’était pas la ségrégation ethnique comme le propageait Habyarimana 
aux abois en déclarant que ce n’était pas l’Ouganda qui attaquait le 
Rwanda mais bien les hideux Inyenzi semblables aux singes et aux ser-
pents. » Les représentants du FPR-inkotanyi107 entraient en négociation 
avec le gouvernement de Habyarimana et « nous marquâmes notre ac-
cord parce que notre objectif était uniquement de montrer notre volonté 
de rentrer au pays pour jouir des mêmes droits que nos concitoyens ». 

Les discours décrivent les nombreux obstacles auxquels les combat-
tants faisaient face : « Nous nous heurtâmes à des difficultés énormes au 
cours de ce combat. De prime abord, notre chef de file, Fred Gisa Rwi-
gema, trouva la mort, ainsi que ses adjoints. » Kagame reviendra des 
États-Unis pour rejoindre le combat armé. Avec le dos au mur, pour 
utiliser l’image de Jean-Paul Sartre, ou les pieds sans patrie pour souli-
gner le vécu des exilés sans chez soi ou loin de chez soi, le choix entre 
l’inaction et le combat se fait au nom de l’honneur : « Pour nous, il va-
lait mieux mourir sur le champ de bataille que de nous laisser couper la 
tête passivement », dit le commandant Mukasa. 

« À ce moment, les Tutsi ont été éprouvés à l’instar de Jésus-Christ 
sur la Croix. » La référence à Jésus-Christ et ses souffrances contribuent 
                                                           
107 À partir de 1990, les membres du FPR s’appelaient eux-mêmes Inkotanyi 
(« les guerriers qui se battent vaillamment »). Ce terme se réfère à un groupe 
guerrier du mwami Rwabugiri (Eltringham, 2006, p. 85). 
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ici à la construction d’une légitimation quasi religieuse, intangible du 
Front patriotique rwandais. « Mais tout cela ne nous démoralisait pas 
outre mesure, car il fallait à tout prix nous libérer au lieu de tendre le 
cou aux coupeurs de têtes », et il clôture la mise en discours du passé 
avec « voilà les exploits des inkotanyi que vous ne devez jamais ou-
blier. » 

La fin du discours évoque la période actuelle. « Je vous dis la vérité, 
déclare-t-il avec force. Il n’y aura jamais d’autre génocide au Rwanda, 
car l’État qui a arrêté le premier est toujours là pour empêcher un nou-
veau [génocide] éventuel. » En s’adressant aux rescapés, Cyubahiro dit : 
« Vous, rescapés, bien que vous ayez perdu les vôtres, soyez tranquilles, 
car, au moins, maintenant, vous avez votre pays comme les autres 
Rwandais et la garde nationale est là ; quand bien même nous serions 
attaqués par des puissances étrangères, notre résistance ne faillirait 
pas. » Ces paroles s’apparentent à un geste de consolation musclé pour 
ceux qui souffrent d’avoir perdu tant des leurs. 

Pendant que les discours abordaient des thèmes de politique natio-
nale ou évoquaient la situation des rescapés dans le district dans son 
témoignage, Marthe est revenue sur les événements qui se sont déroulés 
sur la colline de Nyamagumba pendant le mois d’avril et les jours sui-
vants. L’analyse du témoignage montre le rapport de Marthe au temps, 
ainsi que le rapport entre soi et l’autre dans les moments de violence 
passés comme dans sa vie d’aujourd’hui. Cette survivante de Nyama-
gumba témoigne avec pertinence de la destruction individuelle et collec-
tive provoquée par le génocide.   
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2.5 Marthe – Témoigner de la destruction et dire son 
« être-dans-le-monde » 

 

 
 

Cérémonie d’inhumation de victimes du génocide, Kinunu, août 2007 

Le témoignage de Marthe relève d’une oscillation entre le niveau in-
time – les violences qu’elle a subies dans son corps comme dans son être 
profond au cours de son existence – et le contexte socioculturel et tem-
porel. J’analyse sa parole en fonction des critères sociopolitiques et 
socioculturels afin de décrypter la profondeur sociale et historique de la 
douleur. Pour la personne souffrante, il s’agit d’une douleur que je con-
sidère comme absolue dans le sens où elle touche à tous les aspects de 
l’individu et de son être social, qui sont intrinsèquement liés. 

Victoria Sanford (2009, p. 50) précise que « testimony is used to 
mean the narration of one’s memories of a significant and traumatic 
event or events ». En écoutant le témoignage de Marthe, on se rend 
compte que non seulement les événements traumatiques s’étalent sur la 
durée du génocide, mais aussi ils se manifestent dans le temps actuel, 
notamment lorsque les blessures du passé se rouvrent suite à des paroles 
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violentes. Tenant compte du fait que ce témoignage ne parle pas seule-
ment du vécu dans le passé, mais révèle des perceptions par rapport à 
l’être-dans-le-monde actuel, Dominick LaCapra (2001, p. 86-87) écrit : 
« Testimony provides something other than purely documentary 
knowledge. Testimonies are significant in the attempt to understand 
experience and its aftermath, including the role of memory and its laps-
es, in coming to terms with—or denying or repressing—the past. » Dans 
cette optique, je considère que le témoignage nous parle bel et bien du 
passé et de l’être-dans-le-monde d’aujourd’hui, nous renvoie au monde 
intérieur relationnel et émotionnel qu’ainsi qu’aux mécanismes de mise 
en mémoire individuelle et à leur rapport au contexte socioculturel. Le 
témoignage est significatif pour comprendre l’individu et la collectivité 
dont il fait partie. Il est révélateur d’une vérité sur la vie après et avec le 
génocide. 

Sous le parapluie tenu par une amie, Marthe a commencé son témoi-
gnage ainsi : « Je m’appelle Marthe Nyirahabimana et je suis née dans la 
cellule de Gitarama du secteur de Kibingo108, qui fait face à cette cel-
lule où nous nous trouvons présentement. » 

« Nitwa Nyirahabimana Marthe nkaba naravukiye mucyahoze ari 
cellule Gitarama, secteur Kibingo ibangikanye n’aka Kagari turimo. » 

Marthe se présente par son nom et son lieu d’origine pour revenir en-
suite sur ce qu’elle a vécu à partir du lendemain du 7 avril 1994, jour où 
l’avion du président Juvénal Habyarimana a été abattu. 

2.5.1 Temporalité : déracinement sociotemporel 

Dans un premier temps, j’analyse le témoignage de Marthe à travers 
des conceptions socioculturelles du Rwanda – des notions du temps et 
du corps collectif – afin de comprendre la portée de la destruction dans 
sa logique locale. 

                                                           
108 Kibingo se trouve dans la commune de Mabanza. 
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Son témoignage montre de quelle manière des perceptions du temps 
sont associées aux relations sociales dans un moment précis. 

Marthe se remémore que des amis, voisins de l’interahamwe Mu-
nyaneza, sont venus chez ses parents pour les mettre en garde contre une 
violence sans précédent qui allait être menée contre les Tutsi. Elle cite 
ses parents espérant encore en un lendemain : « Ne voulant pas prendre 
les choses aussi au tragique, nos parents nous dirent ceci : “Il y a tou-
jours eu des attaques contre les Tutsi, nous nous cachions, on pillait nos 
biens, on brûlait nos maisons, on abattait notre bétail et nos plantes et ça 
passait. Après l’ouragan, nous recommencions une nouvelle vie.” » 

« Habyarimana yaraye apfuye ku itariki ya 7 twari iwacu mu rugo, 
hamwe n’inshuti zacu, abaturanyi  b’uwitwa Munyaneza utuye hafi ya 
kiriya gishuri baza bihutira kutuburira ko hali igitero gikaze kitari 
cyabaho cyili imbere. Twari dufite abantu b’inshuti baraza baratubwira 
bati ibintu byakomeye ntacyo twakora murebe ukuntu bya-
genda. Ababyeyi bacu bati ibintu by’intambara birasanzwe cyera aban-
tu barateraga bakiba bagasahura, tugahunga byarangira tukagaruka 
tukubaka ibiraro mu byacu. » 

Les parents de Marthe se référaient aux violences auxquelles les Tut-
si avaient été confrontés au cours des années précédentes109. Cette réfé-
rence à des massacres perpétrés va de pair avec une projection dans 
l’avenir. C’est-à-dire qu’un temps après la destruction est imaginé ; 
qu’un nouveau départ est possible. Il semble que face à une réalité inévi-

                                                           
109 Kimonyo écrit que pour la préfecture de Kibuye il y avait eu en 1959 et en 
1973 une campagne d’incendie de maisons et en outre des vols de vaches par 
des bandes de pillards sur les communes de Mabanza et Gitesi. Kibuye était une 
des rares régions où les violences contre les Tutsi débordaient les centres urbains 
et scolaires pour atteindre les collines et Kimonyo constate (laconiquement) que 
« ces événements n’ont pas duré et n’ont pas eu de répercussion importante sur 
la cohabitation entre Hutu et Tutsi […]. Les Tutsi de la commune de Gitesi et de 
la commune de Gishyita se sont réfugiés dans les montagnes puis sont rentrés 
chez eux quelques jours plus tard. Souvent les Hutu qui avaient brûlé leurs 
maisons les ont aidés à les reconstruire. » (2008, p. 366-367.) 
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table et cruelle, l’être se maintienne dans le monde à travers une concep-
tion temporelle de soi qui dépasse les limites strictes de l’événement. 

Au fur et à mesure que la destruction (mentale et humaine) par le gé-
nocide se déploie, l’espoir et la croyance en une possible survie 
s’anéantissent pourtant autour de Marthe. Lorsqu’elle finit par retrouver 
sa mère au cours des événements, celle-ci semble confirmer que leur 
destin est scellé. Marthe se souvient qu’elle est arrivée auprès de sa 
mère, « assise avec tous ses autres enfants éventrés, entrailles à l’air 
suite à un jet de grenade. Ma tante paternelle était avec eux, le tibia 
cassé. Alors maman me dit : “Assieds-toi et mourrons. Ne fuis plus 
comme la dernière fois. Ne fuis plus puisque tu ne trouveras de refuge 
chez personne, pas même chez tes tantes. Car tous les tiens sont ici.” ». 

« Ndagenda mpageze, nsanga Mama aricaye n’abana be bose, 
bamuteye gerenade ibyo munda byose byasohotse na masenge wari 
ikiragi bameze kumusatura umurundi, noneho mama ati : Icara hano 
dupfe ntiwongere kwiruka nk’ubushize. Ntiwongere kwiruka dore nta 
nyogosenge usanga abantu bose turi hano. » 

Devant l’impossibilité de trouver un refuge chez un membre de la 
famille, la mort prend un caractère inéluctable. En référence à l’idée que 
le temps d’un individu n’est pas compris comme le temps d’une vie 
seulement, mais comme temps collectif, ce passage peut être lu de la 
manière suivante110. Avec la perte de l’ancrage social, ici de la famille, 
la destruction de l’individu s’effectue par l’effacement du temps collec-
tif – celui de la famille qui constitue l’enracinement temporel et social 

                                                           
110 Pour le Rwanda, Paul Del Perugia (1978) éclaire la notion du temps collectif 
dans son ouvrage Les derniers rois mages. L’auteur développe l’idée que la 
succession des règnes des rois mages est rythmée par quatre temps qui consti-
tuent chacun une entité qui dépasse la vie d’un individu : « Au niveau où ils 
agissaient, les rois mages observaient évidemment la mélodie d’un temps poli-
tique dans lequel un seul règne ne représente que la petite fraction d’une sym-
phonie beaucoup plus vaste. » (p. 252.) La nature cyclique du temps politique va 
de pair avec celle du temps collectif. « Ce temps de collectivité à une durée 
convenable aux œuvres individuelles étalées sur plusieurs générations. Tel 
plante un arbre qui n’en goûtera jamais les ombrages », écrit l’auteur (p. 253). 
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primaire de l’individu. Le soi semble ainsi anéanti par la destruction de 
son enracinement social, familial, et la projection dans l’avenir perd 
toute consistance. 

Avec le philosophe Alexis Kagame, l’être-dans-le-monde de 
l’individu peut être conçu comme partie d’un corps collectif. Dans La 
philosophie bantu-rwandaise de l’Être, l’auteur (1966, p. 158) écrit que 
« les Rwandais n’ont jamais eu l’idée de l’univers en tant que tel », mais 
que l’univers est composé par les êtres à leur portée.  

Dans son témoignage, Marthe se rappelle la destruction du « nous » 
des victimes, regroupées sur la colline. Pendant cinq jours, les gens de 
Nyamagumba ont résisté aux attaques et aux lancers de grenades. Ce qui 
est maintenant l’accès au mémorial du génocide était défendu par des 
jeunes vigoureux supposés contenir les fonceurs qui lançaient des gre-
nades. « Nous recommencions à nous battre, nous lancions des pierres, 
lorsqu’ils lançaient des grenades, nous nous couchions à plat ventre, dit 
Marthe. Parmi tous ces attaquants, les tueurs avaient des armes que nous 
ne connaissions pas. Les plus âgés nous disaient de quoi il s’agit. En 
outre, parmi les attaquants, il y avait des Twa. Ces derniers avaient des 
abeilles pour qu’elles piquent ceux parmi nous, qui voudraient 
s’enfouir ».  

« Turongera turarwana, dutera amabuye, turatera batera grenade 
tukaryama. Muri ibyo bitero byose abicanyi bari bafite n’ibikoresho 
tutari tuzi, abakuze nibo batubwiraga ibyo aribyo. Mu bitero kandi hari 
harimo abatwa. Abatwa bari bafite inzuki kugirango abaza kwiruka 
baze kuzibatangisha zibarye zibabuze kugenda ». 

Face à ce monde de violence déchaînée, la référence à un destin par-
tagé par toutes les victimes fait office d’encouragement mais confirme 
en même temps la situation désespérée des résistants présents sur la 
colline. Comme le note Marthe : « Ceux qui étaient en ma compagnie 
faisaient tout pour me réconforter me disant : “Prends ton courage à 
deux mains, nous partageons le même sort.” » 
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« Abo twari kumwe bakomeza kumfatafata bati : “Ihangane111 niko 
bigenda twese turategereje.” » 

Ce « nous » est le nous des victimes qui ne cessaient de tomber : 
« ceux dont les têtes étaient fendues, ceux dont les poitrines étaient 
broyées. Nous étions à bout de forces, d’autant plus affamés et déshy-
dratés que nous étions privés de tout. Nous étions couverts de blessures 
et de sang sur tout le corps. Nous les survivants, nous commençâmes à 
penser que nous étions aussi morts, alors très fatigués », se rappelle 
Marthe. 

« Abo basatuye umutwe, abashawanyaguritse mu gatuza abo bagize 
gute. Umuntu yaburaga amazi yo kunywa, inzara, inyota, amaraso 
y’abantu k’umubiri wose, nta mazi twabonaga n’ibisheke byacu nta 
muntu bemereraga ko ajya kubica bari mu kabande!  Twagezeho aho 
abari basigaye dutangira kumva ko natwe twapfuye twananiwe none-
ho. » 

On peut considérer qu’à chaque fois qu’un individu meurt à côté de 
Marthe, une partie de ce « nous » – des personnes regroupées sur la 
colline – perd de sa force constitutive. Partant de l’idée que l’être est un 
être faisant partie d’un ensemble – d’un corps collectif –, Marthe est 
détruite avec chaque personne massacrée, anéantie autour d’elle. Son 
existence se voit confrontée à la destruction de son enracinement socio-
corporel. 

Au cours de sa fuite, à la recherche d’un soutien ou simplement 
d’eau potable, Marthe rencontre des anciens amis hutu de son père, 
comme elle le précise. 

Elle se rappelle que la première famille à laquelle elle s’adresse la 
reçoit avec cet étonnement morbide de la voir encore en vie : « Je suis 
descendue et j’ai franchi ce ruisseau qu’on appelle Kazagi en me rendant 
chez l’ancien voisin de mon père. Arrivée chez lui, j’ai appelé et ils ont 
                                                           
111 Nsabiyeze (2009, p. 14) écrit par rapport à ce terme de ihangane : « Les 
Rwandais se disent souvent “ihangane” – sois courageux, ou tiens le coup – 
pour ne pas être traité de lâches, dans des situations traumatiques notamment. » 
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crié tout haut : “Cette épave n’est-elle pas un revenant ; tous les siens 
sont exterminés. Comment peut-elle être encore en vie ? Quelle per-
sonne vivante peut venir de Gitwa ?” » 

« Naramanutse, nambuka uriya mugezi witwa Kazagi, njya ku rugo 
rw’umuntu wari uturanye na data. Mpageze ndahamagara bati : “Ariko 
kariya kantu si Akagambwa, abantu bose bapfuye ko karacyariho ! 
Umuntu wava hariya mu Gitwa ni uwahe ?” » 

Lors de cette rencontre, Marthe constate laconiquement que les an-
ciens amis de son père ne l’ont certes pas reçue, mais pas tuée non plus. 

Dans une seconde famille, elle est complètement ignorée : « Je me 
suis adressée à une autre famille, où mon père avait un filleul. J’ai appe-
lé, mais ils n’ont pas voulu me répondre alors qu’ils causaient entre eux. 
Ils se sont contentés de se taire. » 

« Njya ku rundi rugo naho iwacu bari barahabyaye umwana muri 
batisimu, mpamagaye barimo kuvuga, ntihagira unyitaba. » 

Le fait que son père ait été le parrain d’un de leurs enfants semble 
appartenir à un passé indéfini, aussi lointain que lorsque les Rwandais 
disent « dans le temps » pour renvoyer à ce qui se faisait « avant », c'est-
à-dire avant que le monde change. Cette famille se tait au moment où 
une jeune appelle au secours. Ce silence ne trahit pas seulement la rela-
tion de voisinage qui s’était établie au fil des ans, mais la famille se 
trahit elle-même par ce silence coupable. 

« Déçue », selon le terme utilisé par Marthe comme pour atténuer la 
cruauté pourtant subie, elle va s’adresser à une troisième famille : 

« Je me suis adressée encore à une troisième famille, ancienne amie 
de la mienne, afin de leur demander de l’eau à boire, rien de plus, et la 
réponse fut celle-ci : “Sauve-toi au plus vite de peur que tu ne causes 
notre mort avec la tienne.” » 

« Ubwo ndahahagarara mbuze uko ngira ndongera njya ahandi 
n’aho twari inshuti nti : “ni mumbabarire mumpe amazi yo kunywa 
ntacyindi mbasaba.” Ubwo bati : “igendere batatwicana nawe.” » 
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Pris eux-mêmes dans les filets de l’idéologie du génocide, cette fa-
mille voit Marthe comme une personne qui porte la mort à tel point que 
la peur qui les submerge vient bloquer toute possibilité d’un geste 
d’humanité. 

Ce refus de lui venir en aide est aggravé par le fait que, dans l’esprit 
des voisins et amis, elle est constamment associée à la mort – on la 
pense morte et on la souhaite morte. Être ainsi rejetée et abandonnée de 
tout le monde équivaut aussi à la perte du monde. 

Lorsque Marthe se souvient que son père avait été parrain d’un en-
fant du voisinage, mais constate que la famille de cet enfant nie 
l’existence de cette relation, il devient évident que, pour elle, c’est son 
passé qui est violé et trahi dans le même geste. La fracture de vie se 
manifeste ici comme une rupture et un déracinement sociotemporel de 
l’individu : le temps d’avant n’est plus un repère fiable pour se com-
prendre soi-même et perd sa signification comme référence pour penser 
et agir dans le monde social. 

2.5.2 Performativité destructrice des mots et des gestes 

Judith Butler exprime cette pensée pertinente que les mots nous bles-
sent car nous sommes construits par des pratiques discursives. Je consi-
dère que cette idée permet de comprendre la force destructrice du géno-
cide qui se déploie dans les conversations – cruelles, barbares – que 
Marthe mène avec des génocidaires d’hier  jusque dans la proximité et 
l’intimité du voisinage. 

Marthe rapporte des paroles échangées avec un ancien voisin, du 
nom de Semasaka. 

« Il me dit : 
“Je vous connais très bien. Je vais vous priver de la vie.” 
Et moi, je lui ai répondu : “Même toi ! Pourquoi ne pas réserver cette 
macabre besogne à d’autres que toi puisqu’ils pullulent partout ?” 
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Et lui de rétorquer : “Je dois vous tuer car vous n’avez aucune 
chance de survie. Du reste, je ne veux pas accorder cette joie à 
d’autres tueurs auxquels vous ne pourriez pas échapper. Sachez 
d’ailleurs que le cadavre de l’épouse de votre oncle maternel gît avec 
ceux de ses enfants à l’école sur la route !” 
Poursuivant son discours, il nous dit : “Laissez-moi vous tuer sinon, 
ça serait m’ôter un réel bonheur !” » 
« Ubwo Semasaka yarahadusanze n’uwo mugore ati : “Ndabazi 
ngiye kubica.” 
Ndamubwira nti : “Nawe koko ! Ubwo wandetse ukandekera abandi 
ko banyica ? ” 
Ati : “Ndabica kuko ntakundi kubaho kwanyu n’ubundi babatanga 
kandi n’umugore wa so wanyu agaramye hariya k’umuhanda ku 
mashuri n’abana be.” 
Arakomeza agira ati : “Ko munteye umwaku mwaretse nkabica.” » 

En référence à Régine Waintrater (2005, p. 41-60), nous pouvons 
penser que la reprise précise du dialogue avec le voisin peut être lue 
comme un signe/une preuve de l’acuité du traumatisme. L’expérience 
traumatique semble se refuser au processus de reformulation et 
d’inscription de l’expérience vécue dans le temps et les contextes so-
ciaux actuels. Alors que les mémoires des expériences quotidiennes sont 
toujours reconstruites, les mémoires traumatiques sont souvent fidèles 
aux détails, comme l’écrit déjà Pierre Janet en 1928 (Climo et Cattell, 
2002, p. 14). La reprise des dialogues dans le témoignage de Marthe 
nous parle de la vie d’aujourd’hui – d’un esprit hanté par le passé autour 
des mots et sensations que les souvenirs des tueurs évoquent dans l’être. 
En même temps, cette exactitude hallucinante montre que la joie per-
verse du voisin découpe mentalement la vie – la manière d’être-dans-le-
monde de la jeune femme. 

Ce que j’appelle la « performativité destructrice » des mots s’affirme 
davantage au moment où Marthe évoque les cris triomphants des 
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hommes et des femmes devenus tueurs. Dans son témoignage, elle se 
rappelle qu’elle entendait « des troupes d’assaillants rassemblées là-haut 
chez Froduard, chez Nathal112, partout. Ils étaient à Gitagata et au-delà. 
Criant tous ensemble à tue-tête : “Nous avons triomphé.” C’est alors que 
je suis montée et à chaque étape je voyais des bivouacs et entendais 
chanter : “Le monde entier et tout ce qu’il contient appartiennent aux 
Hutu.” Je réalisais qu’il n’y avait point d’issue pour moi. Arrivée plus 
loin, je me suis dit : “Les tueurs chantent qu’il n’y a plus de survivants 
tutsi, car Dieu, leur créateur, les leur a livrés”. Et je crois que c’est vrai 
car je manque même d’eau à boire. » 

« Uburyo nagiye kumva numva ibitero byari hejuru yo kwa Forodu-
wari, kwa Natali bari hose, bari hariya mu Gitagata na hariya kakurya 
hose (atunga urutoki), bose basakuriza rimwe ngo hee… “Turatsinze !” 
(Abagore bavuze impundu). 

Ubwo narazamutse, uko njyenda nkabona hirya no hino baracanye, 
baririmba bati : “isi n’ibiyirimo byose ni iby’abahutu.” Nkabona ariko 
nta nzira mfite, nkabona aho nanyura hose huzuye ibitero. 

Ubwo ndakomeza ngeze imbere nti : “koko ibitero byaririmbaga ko 
abatutsi bapfuye bashize ko kandi Imana yabo yabakuyeho ibiganza,” 
none koko bigenze uko, mbuze amazi yo kunywa koko. » 

La « performativité destructrice » des mots se déploie dans un lan-
gage nourri par l’idéologie du génocide. Ces mots agissent pour Marthe 
sur la perception de son existence et du monde autour d’elle de sorte que 
le manque d’eau semble confirmer le caractère désespéré de sa situation. 
Le manque d’eau, c’est-à-dire la privation d’un élément essentiel à la 
vie, est interprétée comme une preuve du non-droit à la vie. La destruc-
tion de l’être se manifeste alors comme la perte de la foi dans la vie.  

Au-delà des mots destructeurs, Marthe évoque des images des tueurs 
qui tourmentent l’être souffrant. Elle se rappelle l’attaque écrasante sur 
Nyamagumba qui a eu lieu le 13 avril 1994 : 

                                                           
112 Nathal Seruntaga a été tué pendant le génocide. 
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« Le 13 avril 1994, énormément d’attaquants sont arrivés, certains 
blanchis au kaolin, si bien qu’on ne pouvait les distinguer à distance. 
L’attaque commença à neuf heures du matin pour s’arrêter à midi. 
Comme moyen de défense, nous ne disposions que de pierres, contre des 
assaillants armés de machettes, de hachettes, et comme boucliers de 
portes, de chaises et de tables. Nous étions encerclés d’un essaim de 
tueurs qui donnait l’image d’une marée blanche. Les envahisseurs se 
relayaient, groupe après groupe, et nous, nous luttions sans répit. 
Jusque-là, ils ne disposaient pas de fusils, mais de grenades, qu’ils nous 
lançaient, et nous parions les coups en nous couchant à plat ventre, mais 
les coups ne rataient pas toutes leurs cibles. Ainsi les parades 
s’accompagnaient du ramassage des victimes que nous entassions dans 
une salle de classe, où se blottissaient ceux qui n’avaient pas la force de 
lutter à coups de pierres, tels les enfants, les vieilles qui n’avaient plus 
de forces, des vieux. » 

« Ku itariki 13 haza ibitero byinshi byari bitarabaho bamwe 
bisize ingwa kuburyo utari guturuka hirya ngo umenye abo ari-
bo. Baraje mu ma saa tatu bafata inzugi intebe ibibonetse byose, 
ameza, amabuye yacu ariko tuyatera hari ibitero imbere yacu 
n’inyuma yacu hari ibindi bitero ubwo twarateraga dutera aban-
tu bafite intebe, inzugi, bagatega ameza n’inzugi. Twararwanye 
bamwe bakikura hakaza abandi kuko bari benshi twararwanye 
kugeza mu saa sita icyo gihe ntambunda bari bafite usibye gre-
nade bateraga tukaryama, uwo ihitanye tugaterura tukajyana mu 
gishuri cyari ahangaha hari abana benshi badashoboye gutera 
amabuye, abakecuru badafite ingufu, abasaza. » 
À l’instar des travaux d’anthropologie, ce passage de son témoignage 

permet une lecture culturelle. Le kaolin blanc appliqué sur le corps des 
assassins renvoie à une pratique rituelle ancienne de Ryangombe (Taylor 
1992, Vidal 2002). En effet, s’enduire le visage de kaolin et appliquer 
sur les vêtements des feuilles de bananiers, c’est endosser la « tenue 
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rituelle qu’arborent les Imandwa113, c’est-à-dire les initiés au culte de 
Ryangombe » (Vidal, op. cit., p. 213). Vidal précise que « les adeptes 
devenaient imaginairement des Imandwa, chasseurs mythiques qui, le 
temps de la cérémonie, se comportaient en personnages terrifiants, 
transgressaient toutes les règles sociales, ne reculaient devant aucune 
obscénité – mais, il importe de le souligner, uniquement par des mi-
miques et des paroles114 ». Dans le génocide, cet imaginaire n’est pas 
simplement mis en œuvre dans un monde symbolique, mais s’incarne de 
façon très concrète dans de vrais tueurs partis à la chasse de leurs an-
ciens voisins. Par l’usage de cette image des tueurs guerriers, le témoi-
gnage de Marthe évoque avec intensité le déchaînement de violence qui 
a dévasté la colline de Nyamagumba. Il illustre le transfert d’une force 
symbolique destinée à l’imaginaire aux actes génocidaires. 

Au-delà de sa référence culturelle, l’image des tueurs permet une 
compréhension de la force destructrice du génocide au-delà de la signi-
fication transmise par la parole. Il y a peut-être une forme de compré-
hension intuitive – qui capte les ondes des corps de l’être souffrant, mais 
qui échappe à une transmission verbalisée – articulée selon les logiques 
de langage : ressentir dans son corps les frissons provoqués par un té-
moignage constitue un moment de vérité, vérité sans mot qui dit les 
traces émotionnelles de la confrontation avec l’autre – les assassins. 
L’image des tueurs évoque la scène du passé et donne à voir le senti-
ment d’écrasement d’une femme devant une marée d’assaillants. 

                                                           
113 La couleur blanche est associée à la fertilité et son utilisation dans le culte de 
Ryangombe fait appel à sa force symbolique (Taylor 1992, p. 145). 
114 Malgré les persécutions missionnaires, le culte ne fut pas abandonné, mais 
devint plus ou moins clandestin selon les périodes. Dans Taylor (1992, p. 144), 
un cliché représentant une scène de kubandwa montre des participants portant 
effectivement la parure des Imandwa : les feuilles de bananiers, le grimage au 
kaolin. 
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2.5.3 Les visages surréels de la mort et comment rester humain 

Le témoignage de Marthe évoque les visages multiples de la mort – 
son omniprésence lui donne une présence surréelle et nous permet de 
nous demander de quelle manière l’individu parvient à conserver son 
humanité. 

Marthe dessine un monde qui est appréhendé en état de choc, où seul 
figure comme repère spatial l’énoncé d’une localité : « Au premier jet de 
grenade, j’ai été saisie d’une très forte frayeur et instantanément j’ai 
dévalé la colline, suivi de quelques hommes et d’enfants vers la localité 
de Butonde, plus précisément à Muhora. […] Pour moi, conclut la jeune 
femme, il ne restait aucun autre refuge possible car tous les Hutu me 
paraissaient indistinctement criminels. » 

« Ubwo muri icyo gitero bateye grenade ubwoba buranyica. Twahi-
se tumanukana n’abagabo n’abana tujya iriya mu Butonde ahantu hitwa 
ku Muhora njye numvaga ko ahantu hose ari nk’ahangaha. » 

Bien que le monde autour d’elle soit devenu indistinctement hostile, 
porteur de mort, tous les liens avec les habitants de Butonde ne sont 
alors pas encore détruits. Marthe précise que « leur méchanceté 
n’atteignait pas encore son paroxysme. Ils nous ont conduits à 
Nyamugari et, là, ils nous ont cachés dans la maison d’un jeune homme 
appelé Emmanuel et nous ont donné des bananes à éplucher et cuire. » 

« Abanyarutonde bo bari batarakaza umurego ubwo batujyana I 
Nyamugari mu nzu y’umuhungu witwa Emmanuel baca ibitoki ngo 
nidutonore duteke. » 

Pour la jeune femme, livrée sans défense, innocente, à une violence 
qui prive l’individu de toute volonté, de sa singularité, le refus 
d’accepter la nourriture semble comme un acte de révolte impuissante 
contre l’écrasement de l’individu par les événements, c'est-à-dire par les 
dynamiques sociohistoriques de destruction. « Heureusement pour moi, 
conclut-elle, une femme amie de mes parents est arrivée et elle m’a prise 
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chez elle, où j’ai passé la nuit. Le lendemain, le 12 avril 1994, je suis 
revenue ici ». 

« Njye ndavuga nti sinshobora kubitonora kuko n’aho twavuye ibyo 
twahasize ni byinshi. Haje umudamu wari inshuti y’iwacu aranjyana 
ndara iwe, bucyeye ku itariki 12 ndagaruka twiriwa hano. » 

Marthe retrace les événements sur la colline. De nombreux Tutsi se 
sont retrouvés sur la colline à partir du 8 avril 1994. À la suite de 
l’initiative d’un vieux monsieur appelé Froduard Rusindana, ils ont 
organisé leur propre défense contre leurs attaquants. Dans le témoignage 
de Marthe, la première victime est distinguée par son nom, « le vieux 
Kamana, tué le 9 avril 1994 par les Bamonyo. La seconde fut un autre 
vieux du nom d’Alphonse ». 

« Ku itariki 9 umusaza Kamana Venant niwe watubimburiye yishwe 
n’ibitero biturutse mu Bamonyo nyuma umusaza witwaga Alphonse 
nawe aricwa. » 

Dans la suite du récit, les victimes ne sont plus distinguées par leur 
nom. « Les victimes ne cessaient de tomber », dit Marthe, qui se sou-
vient : « Lorsque nous lancions des pierres, quand tu regardais à côté de 
toi et que tu voyais les gens fusillés étendus partout… » 

« Ubwo twateraga amabuye wacyebuka hirya ukabona abantu ba-
rashe barambaraye, imbere, hanyuma … ». 

La situation étant de plus en plus désespérée, on propose à Marthe de 
la fusiller pour lui éviter une fin atroce : « Alors que je promenais mon 
regard sur l’entrée [de la chapelle-école qui se trouvait sur la colline en 
1994, à l’endroit où l’on a construit le site de mémoire après le géno-
cide], où les hommes se battaient avec la dernière énergie contre les 
attaquants venant de la route qui passe près de chez Nathal, je constatai 
qu’il ne restait plus que dix personnes. Elles [les personnes qui se bat-
taient à côté de Marthe] nous interpellèrent en disant : “Approchez pour 
qu’on vous fusille au lieu qu’ils [les assaillants] vous découpent en mille 
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morceaux à la serpette ou avec des pieux de bambou.” Et moi de 
m’interroger : “Dois-je me laisser fusiller ou pas ?” » 

« Muri ririya rembo ryarimo abagabo bari kurwana n’ibyo bitero 
byaturukaga muri uyu muhanda uturuka kwa Natali narambuye amaso 
mbona hasigaye abantu batarenze icumi ubwo baratubwira bati : 
“nimwegere hafi hano babarase aho kugirango babatemeshe biriya 
bisongo n’imihoro.” Ubwo ndibaza nti “ngende bandase cyangwa ?” » 

Ce dilemme imposé à Marthe me conduit à me demander jusqu’à 
quel point l’individu parvient à se maintenir dans un monde sens dessus 
dessous, et à quel moment se donner la mort devient un geste de puis-
sance dans l’impuissance qui permet de conserver sa dignité humaine 
face au carnage. 

Marthe témoigne d’une force incroyable, qui lui permet de continuer 
son chemin pour sa survie ; mais, en même temps, la remise en question 
radicale de son droit d’exister – remise en question qu’opèrent les vio-
lences du génocide – la conduit à imaginer sa propre mort. Ainsi, elle se 
rappelle : « J’ai quand même continué, et je me suis rendue chez notre 
ancien voisin, un vieux nommé Fidèle Habukwiha, et j’ai pu me faufiler 
entre les branches fermant l’entrée de l’enclos la nuit. J’ai frappé à la 
porte. Fidèle a aussitôt ouvert et m’a dit tout de suite : “Tous les tiens 
sont morts et toi, tu viens m’offrir ton cadavre.” Ma réponse a été : “Oui, 
je viens pour que tu me tues si tu le peux et que tu m’enterres toi-même, 
ou que tu m’enterres après que d’autres m’auront massacrée.” » 

« Ubwo narakomeje, njya ku musaza twari duturanye witwa 
Habukwiha Fideli, mpageze nsesera mu nsi mu myugariro, ngeze mu 
rugo ndakomanga aracyingaru ati : “Koko iwanyu bose bapfuye none 
koko nawe uraje kuntura umurambo wawe.” Nti : “Ndaje niba ubis-
hoboye nyica, unyihambire cyangwa n’abandi nibanyica wowe unyi-
hambire ntariwe n’ibisiga.” » 

De nouveau, Marthe se trouve confrontée à cet étonnement morbide 
d’être encore en vie. Elle demande à son voisin de mettre fin à sa vie. 
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Être enterrée est peut-être le dernier geste d’humanité qu’elle espère 
obtenir de la part de ce voisin. Celui-ci accepte alors de la cacher. « Il 
m’a laissé passer la nuit chez lui, dit Marthe, mais le lendemain, très tôt 
le matin, il m’a avertie de l’arrivée imminente des tueurs qui allaient 
venir me chercher pour me tuer. Il m’a cachée dans une fosse à faire 
mûrir les bananes et m’a couverte d’herbes et de pousses de bananiers, 
et sur tout cela il a mis de la bouse de vache. Vint alors une troupe de 
tueurs conduits par Munyaneza, qui ont fait irruption dans la maison de 
Fidèle. Ils l’ont fouillée pour voir s’il cachait des Tutsi dedans. Il était 
clair qu’initialement, c’est moi qu’ils venaient chercher. Ne me trouvant 
pas, ils ont emporté une des deux chèvres de Fidèle et à la deuxième, ils 
lui ont coupé le museau. » 

« Ubwo mu gitondo umusaza ati : “dore bagiye kuza kugushaka 
ahangaha rero reka nshake ahantu ngushyira. Ubwo yaranjyanye 
anshyira mu ntaro bataragamo ibitoki, arenzaho ibyatsi n’imitumba 
arangije arenzaho amase. Igitero kiraza kiyobowe na Munyaneza bajya 
mu nzu y’umusaza barasakambura ngo bareba ukuntu ngo yaba ahishe 
abatutsi, kuko ntabwo inzu ye yabonaga imbere neza. Ubwo ngo nijye 
baje bashaka, barambura bajyana ihene indi basiga bayitemye umun-
wa. » 

Marthe quitte son refuge chez Fidèle, mais y retourne plus tard et lui 
demande de mettre fin à sa vie en utilisant de l’insecticide : 

« Moi, je suis retournée chez le vieux Fidèle. Je n’avais pas de choix 
car on tuait trop atrocement. À ma vue, Fidèle s’est écrié tristement : 
“Toi, tu es encore en vie ? Et tu reviens me causer des tourments ?” 
“Oui, ai-je répondu, car je ne sais pas à quel saint me vouer. Dieu vous a 
créé pour ce sort.” Alors, pour éviter d’être dépecée vivante à coup de 
machette, je l’ai supplié d’aller chercher un insecticide mortel, de me 
l’administrer pour mettre fin à ma vie et de jeter mon cadavre n’importe 
où. » 
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« Buri umwe yaciye ukwe noneho njye mfata gahunda yo gusubira 
aho nari nihishe kwa wa musaza, nti n’ubundi nirwo narindiriye kuko 
bica urupfu rw’urubozo. Naramanutse ngeze ku musaza ati : “uracyari-
ho, uragarutse kuntera agahinda” ; nti : “ntawundi nzatera agahinda ni 
wowe, nicyo Imana yakugeneye.” Nibwo nabwiye uwo musaza ko numva 
ngo hari umuti wica abantu banywa bagapfa wawumpaye aho kugira 
ngo bazantemagure, ukareba aho unjugunya batantemaguye. Umusaza 
ati : “ibyo ntabwo nabishobora.” » 

Pour Marthe, le voisin Fidèle représente ce saint qui la sauve (certes 
sous la contrainte) ; mais être sauvée équivaut à échapper aux machettes. 
À ce point-là, ce sort ne lui semblait possible que par sa mise à mort 
avec un insecticide. 

Le voisin a refusé de « commettre un crime aussi abominable », mais 
a accepté que Marthe se cache encore dans sa maison. 

2.5.4 L’orientation des souvenirs – Le temps d’un refuge 

Comment dire ou comprendre « ce qui s’est passé réellement » ? De 
nombreux historiens se méfient des témoignages quand il s’agit de com-
prendre certains faits historiques. Certes, la mise en mots du passé mé-
morisé a pour conséquence qu’une partie de l’irrationalité du vécu se 
perd dans le processus de verbalisation des horreurs subies. C’est cepen-
dant l’absence même de la parole au moment de la violence qui consti-
tue une destruction de l’être. Dans l’analyse d’un témoignage d’une 
survivante d’Auschwitz, Dori Laub (1992) considère que plutôt que de 
renvoyer à la vérité des historiens, il convient de parler de la vérité his-
torique d’une expérience située hors d’un « cadre de référence ». Une 
femme assure que quatre cheminées auraient explosé au lieu de deux : 
« the woman’s testimony was breaking the frame », c’est-à-dire que le 
témoignage de la femme brisait le cadre de référence (op. cit., p. 62). 
Avec cette interprétation, la vérité des faits est abandonnée en faveur 
d’une vérité transcendante. 
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Le témoignage de Marthe évoque des personnages à la signification 
historique – c’est-à-dire qui jouent un rôle dans les événements sociopo-
litiques de la région –, notamment l’abbé Gabriel Maindron et les sol-
dats de l’opération Turquoise. Le prêtre apparaît comme un homme qui 
lâche quelques miettes à des personnes en fuite devant les génocidaires. 
Marthe se rappelle : « Je suis allée chez Maindron où j’ai rencontré 
beaucoup de gens venus de Murama. Nous sommes restés cachés dans 
une salle et nous en sortions la nuit pour aller manger. Pendant le repas, 
le bourgmestre de Rutsiro venait causer avec l’abbé Maindron. À son 
arrivée, nous allions nous cacher dans la chambre du cuisinier. Nous 
sommes restés dans la salle jusqu’au mois de mai, au moment où, à 
Kibuye, s’est tenue la réunion des hauts dirigeants politiques et reli-
gieux, réunion à laquelle l’abbé Maindron a pris part. À son retour, il 
nous a tenu ce discours : “La situation se complique plus que jamais. 
Jusqu’ici je vous ai protégés, mais dès à présent je ne peux plus rien. 
Que chacun donc se trouve une autre cachette chez d’autres que moi, car 
si les tueurs vous trouvaient ici ils s’empareraient des biens paroissiaux 
et je n’aurais pas de quoi les soudoyer. Si vous envoyez ceux qui vou-
dront bien vous cacher pour demander de la nourriture pour vous, je 
vous l’enverrai. Je donne à chacun de vous 300 FRW et du pain.” » 

« Nyuma y’iminsi ibiri ndazamuka njya kwa Mendiru, mpageze mpa-
sanga abantu benshi bari baturutse i Murama. Twarahabaye, tuba muri 
salle yo kwa padiri, byagera nijoro bakaza kudukuramo tukajya kurya. 
Iyo twajyaga kurya imodoka y’uwari Burugumestri wa Rutsiro yara-
zaga, burugumestri akaza gutaramira aho. Iyo imodoka yazaga ba-
tujyanaga mu kumba k’umukozi. Twabaye muri iyo salle kugeza mu 
kwezi kwa gatanu ubwo Kibuye habaye inama y’ubuyobozi. Ijyamo 
n’abanyamadini. Padiri yayigiyemo aje aratubwira ati : “Byakomeye, 
nari narihanganye none buri muntu arebe ahantu ajya arebe uwamu-
cumbikira noneho ajye aze muhe ibyokurya kuko babasanze aha, batwa-
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ra ibintu by’abandi simbone icyo mbiriha, buri muntu muri twe 
yamuhaye amafaranga magana atatu (300 FRW) n’umugati.” » 

Cette déclaration de l’abbé Maindron est citée directement dans le 
témoignage de Marthe. Ces mots entendus et redits, signifiant à tous les 
fugitifs qu’ils sont renvoyés sur les collines hostiles et mortelles, se sont 
gravés dans la mémoire de la jeune femme comme un texte biblique, 
récité à plusieurs reprises115. 

L’abbé Gabriel Maindron est une des grandes figures missionnaires 
de l’Église catholique au Rwanda. Il s’est installé à la paroisse Crête-
Congo-Nil en 1985. L’enquête menée par la revue Golias (Terras 1996, 
p. 72) montre qu’à partir d’octobre 1990116, Maindron s’aligne sur la 
politique du régime du président Juvénal Habyarimana. Toutefois, 
l’engagement politique de Maindron ne se limite pas à un simple ali-
gnement idéologique. En effet, il commence à entretenir des liens étroits 
avec le bourgmestre de Rutsiro, Raphaël Benimana, via diverses com-
promissions et de constantes recherches de soutien auprès de ce dernier. 
Devenu militant de la CDR (Coalition pour la défense de la Répu-
blique), née en mars 1992117, Maindron participera à toutes les réunions 
politiques de cet extrémisme hutu ; ces réunions, on le sait, se dérou-
laient souvent à la paroisse même. Après enquête sur place, la revue 
Golias (op. cit., p. 71) conclut que l’abbé « était du côté des massa-
creurs ». 

Si Marthe porte un regard plutôt bienveillant sur le prêtre de la crête 
Congo-Nil, ce n’est pas le cas d’autres réfugiés de la région. Melane 
Kanyoni, l’ancien chef de la paroisse, souligne que Maindron avait 
complètement négligé ses devoirs humains, voire chrétiens, en faveur de 
ses alliances avec les autorités politiques : « Il n’a sauvé personne. On 
                                                           
115 Voir également Das et Kleinman (2001, p. 22), qui parlent de « victime of 
language » (victime de la parole) pour évoquer ceux qui sont « possédés » par 
les discours nationalistes diffusés au cours des manifestations de violences 
locales. 
116 1er octobre 1990, attaque du FPR, le Front patriotique rwandais. 
117 Le 21 juin 1991, adoption de la Constitution consacrant le multipartisme. 
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ne lui demandait pas d’être un saint, un héros, mais il n’a même pas fait 
le minimum. Il a plus cherché à se débarrasser proprement des gens qu’à 
organiser un sauvetage. Bien sûr, au début, il a laissé les gens s’installer 
dans les annexes de la paroisse, mais il n’a jamais résisté aux consignes 
du bourgmestre, ni des autres autorités d’ailleurs. » (Terras 1996, p. 82.) 
Pour Christine Nyirimana, Maindron est vraiment le personnage emblé-
matique du double langage : « Pour sauver les apparences, [Maindron] a 
fait une mise en scène quand les militaires de la force Turquoise sont 
venus nous chercher. » (Terras 1996, p. 82.) 

Marthe évoque en passant les discussions de Maindron concernant le 
sort des gens à la paroisse : « Il est venu à la paroisse un grand sémina-
riste nommé Appolinaire. Maindron lui aurait dit : “Ces réfugiés-ci, on 
va les éliminer ici.” Le grand séminariste l’a rassuré en lui apprenant 
l’arrivée imminente des militaires français de la Turquoise. Ils sont 
effectivement arrivés et ont emmené des blessés pour les faire soigner à 
Goma et au Zaïre. » 

« Ndagenda mbayo, haza umufaratiri w’umugoyi Appolinaire padiri 
aramubwira ati : “Aba abantu bazabatsinda aha.” Faratiri aramusubi-
za ati : “Nibahumure abafaransa bagiye kuza.” Abafaransa baraje 
bakajya batwara ninkomere i Goma bagiye kuzivuza. » 

Marthe constate qu’elle « ignore le sort de ces blessés, car depuis 
lors je ne les ai plus revus. Pas un seul. Finalement, ils décidèrent sans 
nous consulter de nous emmener dans le camp de Nyarushishi118, gardé 
par les Français et d’autres dans la zone du FRP. » 

« Niba izo nkomere zaragarutse simbizi gusa nta n’umwe muri abo 
ndabona. Padiri yababwiye ko adufite noneho baratubwira bati : “ni-
muhitemo aho mujya ari hagati mu nkambi z’Abafaransa cyangwa mu 

                                                           
118 Le camp de Nyarushishi est situé sur la commune de Nyakabuye à douze 
kilomètres de Cyangugu. Morel (2010, p. 1142) précise dans Le camp de 
Nyarushishi qu’en octobre 1993, il a accueilli des réfugiés du Burundi qui ont 
fui au Rwanda. Pendant les génocides, les autorités ont encouragé les Tutsi de 
s’y regrouper. 
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gice cy’inkotanyi.” Ubwo bahitamo kutujyana i Nyarushishi abandi mu 
Nkotanyi. » 

« Les blessés » apparaissent comme un autre sujet de dimension his-
torique, dans la mesure où Marthe parle de l’implication de la France, 
des soldats français dans le génocide au Rwanda. Disant « qu’elle ignore 
leur sort », elle fait allusion à des rumeurs et informations qui circulent 
concernant le destin des blessés et leur traitement par les soldats fran-
çais. Le témoignage d’Augustin Niyonzma119, rescapé des massacres de 
Bisesero, est plus précis par rapport à ces faits : « Quatre jours plus tard, 
ils sont revenus, ont pris avec eux des blessés et les ont emmenés à Go-
ma à bord d’un avion pour aller les soigner, là où ils soignaient leurs 
compatriotes. Quand ils remarquaient que quelqu’un était sur le point de 
guérir, ils lui amputaient la jambe sous prétexte qu’il était atteint d’un 
cancer. Une femme qui s’appelle Antoinette a ainsi été amputée de ses 
bras et de ses jambes. Un jeune homme qui s’appelait Kaneza a subi 
également le même sort. En ce qui concerne les filles, les Français cou-
chaient avec certaines, les autres mouraient des piqûres qu’ils leur admi-
nistraient, d’autres encore étaient prises par les interahamwe, qui allaient 
les tuer. […] Ils voulaient m’amputer d’un bras prétextant que j’avais un 
cancer mais, comme je l’ai su en avance, je me suis évadé et suis allé à 
la frontière entre le Rwanda et le Congo120. » 

Ces différents témoignages sur Maindron portent chacun un regard 
différent et spécifique sur le passé. On s’aperçoit que chaque témoi-
gnage sélectionne certains aspects d’un fait historique. Jean-Yves et 
Marc Tadié (1999, p. 313) écrivent dans Le sens de la mémoire qu’« une 
perception ne s’impose que rarement à nous pour devenir un souvenir, 
c’est nous qui choisissons dans celle-ci ce que nous souhaiterions trans-
former en souvenir ». Tenant compte de la nature arbitraire des souve-

                                                           
119 Témoignage prononcé lors de la cérémonie de commémoration au Stade 
Amahorro, le 7 avril 2007. Enregistré, traduit et transcrit par l’auteur en collabo-
ration avec David Ruberwa Nzeyimana 
120 Ce sujet est également abordé dans La Nuit Rwandaise, n° 4. 
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nirs traumatiques, nous utiliserons le verbe « choisir » avec une certaine 
réserve, car il suppose un acte de volonté. Par contre, nous pensons avec 
les Tadié que la mise en souvenir est fortement dépendante de l’être-
dans-le-monde de l‘individu. Ils précisent avec Merleau-Ponty que 
« percevoir n’est pas éprouver une multitude d’impressions qui amène-
raient avec elles des souvenirs capables de les compléter ; c’est voir 
jaillir d’une constellation de données un sens immanent sans lequel 
aucun appel au souvenir n’est possible » (op. cit., p. 313). 

Je considère que dans le témoignage de Marthe se dessine un leitmo-
tiv qui structure la perception de la femme en fuite dans un monde de 
plus en plus hostile à la survie, celui d’une femme à la recherche du lieu 
et du temps du refuge. Cela n’empêche en rien qu’elle sait – plus ou 
moins consciemment – ce qui s’est passé réellement dans la paroisse 
Crête-Congo-Nil, à laquelle elle fait allusion dans son témoignage. Le 
témoignage prend en compte ses intuitions, mais aussi ce qu’elle refuse 
peut-être d’admettre pour se protéger d’une souffrance supplémentaire, à 
savoir que le prêtre, tout chrétien qu’il était, était étroitement impliqué 
dans le génocide121. 

2.5.5 Les limites de la parole 

Marthe appelle les personnes sur place à être les témoins des atroci-
tés du passé : 

« Mais avant les attaques, les assaillants ont d’abord abattu ces ca-
féiers qui poussaient près de chez Nathal afin d’avoir le champ libre. 
Tous ceux qui étaient au combat et qui sont ici, ils en sont témoins, ils 
savent bien que je ne mens pas. » 

« Ariko mbere y’ibyo bitero, abicanyi babanje gutema ikawa zali ha-
riya hejuru yo kwa Natali kujyira ngo bashobore kubona uko barwana.  

                                                           
121 Je remercie Patricia Imhof pour les remarques à cette question. 



116   Collines des mille souvenirs 
 

Ngirango abantu bari barimo barwana bari ahangaha barabizi, bazi 
ukuntu byari bimeze bitari ukubeshya. » 

Cet appel à témoins peut être compris comme une tentative de relier 
les souvenirs qui hantent son être à la réalité et à la présence des autres, 
c’est-à-dire de se reconstituer par le truchement de la collectivité. Ainsi 
Marthe fait-elle appel à un tiers, qui témoigne de l’atrocité subie dans le 
passé, afin de rompre avec le sentiment de l’abandon du monde. Cet 
abandon du monde n’est peut-être pas seulement une solitude face à la 
mort, mais également une solitude face à des souvenirs. 

Marthe termine son témoignage dans une douleur déchirante : 
« J’ai trop à dire sur ce sinistre spectacle, sur ce génocide indicible, 

mais je n’ai pas tous mes esprits en ordre pour tout raconter clairement, 
j’ai des maux de tête incurables consécutifs à ce génocide dont j’ai été 
témoin oculaire. Parmi les tueurs, on distinguait des femmes toutes nues 
lançant des cris de joie (impundu), des garçons blanchis au kaolin qui 
criaient, et j’en passe… » 

Et les larmes aux yeux, elle ajoute : « Mes chers parents je deviens 
vraiment incapable de tout raconter. » 

« Mbabwire ibintu byabereye ahangaha, hari abantu benshi abana 
abasaza, ikimbabaza ariko n’uko wabonaga ntacyatsi kigaragara, 
bavugaga gusubira i Nyamagumba ari abana ari abakobwa, abakecuru 
bose bakifata bupfubyi. Yewe ni byinshi sinabona ibyo mvuga kubera 
n’umutwe wanjye udakira kubera ibi byose nabonye, hari abagore bam-
baye ubusa bica bavuza n’impundu, abasore bavuza induru bambaye 
ingwa n’ibindi. Arira yarangije agira ati : “sinabivuga mwa babyeyi 
mwe sinzi nako…” » 

Ce trop-plein de choses à dire peut être compris comme 
l’impossibilité de donner sens au vécu à travers des mots. Il renvoie à 
une douleur qui est plus forte que la capacité humaine à donner une 
signification au passé, et qui rend compte de la manière dont un individu 
peut être submergé par les émotions que les souvenirs font resurgir. 



La colline de Nyamagumba   117 
 

« Mes chers parents, je suis vraiment incapable de tout raconter », dit 
Marthe, comme si elle retournait à cet espace-temps de la mort ou s’y 
reliait. C’est dans ce moment que le témoignage semble brouiller les 
frontières entre les espaces du temps présent et du monde des souvenirs. 

2.5.6 Épilogue  

Je suis retournée à Congo-Nil en 2008 et Marthe a accepté de me re-
cevoir chez elle. La maison qu’elle habite avec son mari et leurs deux 
enfants est située en face de la colline de Nyamagumba. Pendant les 
séjours à Congo-Nil et les visites à Kibingo, j’étais accompagnée par 
Charles Sindayigaya122. Marthe s’est dite heureuse de cette visite qui a 
constitué pour elle une distraction à sa vie monotone, d’autant plus mo-
notone qu’elle avait perdu la vue et qu’elle tend à s’isoler des autres, 
ceci en raison de sa souffrance psychologique et physique. Elle s’était 
mariée en 1996. Son mari et elle avaient grandi ensemble et avaient 
fréquenté la même école. Après le mariage, Marthe avait ouvert une 
boutique dans le centre de Congo-Nil. Mais à partir de 2002, sa vue a 
commencé à baisser. Malgré la consultation de différents médecins, 
Marthe a complètement perdu la vue et elle a dû fermer sa boutique. 

Elle nous a expliqué que sa cécité est due aux éclats de grenade dont 
elle a souffert sur la colline. « J’accepte cette maladie, dit-elle, seule-
ment, quand je souffre beaucoup, c’est difficile. » Le retour intérieur sur 
les lieux et le temps du passé fait partie de sa vie : « Il peut m’arriver de 
passer une semaine ou deux sans trouver le sommeil parce que je me 
souviens et tente de reconstituer dans mon esprit les événements qui se 

                                                           
122 Charles travaillait au district de Congo-Nil. Sa présence à mes côtés souli-
gnait le fait que je faisais mes visites avec l’accord des autorités. En outre, le fait 
qu’il ait été lui-même rescapé du génocide facilitait le contact avec les rescapés 
de Kibingo. Au cours des entretiens et lors des séances de gacaca, il traduisait. 
En même temps, il me prodiguait ses encouragements et faisait preuve d’un vrai 
talent social et de tact lors de nos interactions avec les différentes personnes sur 
place.  
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sont produits à Nyamagumba. » Elle constate que cette souffrance con-
cerne sa vie intérieure : « Les problèmes que j’ai ne concernent que moi. 
» Je me demande alors jusqu’à quel point cette femme témoigne de la 
capacité humaine d’enfermer sa douleur en soi, au risque de rester, ne 
serait-ce que partiellement prisonnier du passé? 

De retour à Congo-Nil après cette après-midi chez Marthe, Pierre me 
disait qu’« avant le génocide Marthe était très belle ». Il m’a alors sem-
blé que cette phrase ne se bornait pas à dire que le génocide avait détruit 
sa beauté, mais sa vie tout court. 

Mais je me suis aussi rappelée de son geste déterminé lorsqu’un bras 
cherchant à guider ses pas d’« aveugle » devenait trop protecteur – au-
delà d’un appui. Et ce geste m’a semblé dire sa détermination à garder 
sa dignité – dans toute sa vulnérabilité. 

2.6 Dansira et Fidèle – Parole au nom de la justice 

 

Cérémonie d’inhumation de victimes du génocide, Kinunu, août 2007. 

En 2006, lors de notre première rencontre, Dansira et Fidèle vivaient 
dans un climat de peur, de méfiance, d’insécurité et de menace. Dansira 
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illustrait clairement cette situation en décrivant l’atmosphère qui domi-
nait chaque instant de leur vie et en disant que lorsque Fidèle sortait la 
nuit pour aller aux toilettes (situées dans une petite maison à l’extérieur), 
il refermait la porte à clé derrière lui par peur que Dansira se retrouve en 
danger pendant son absence. On avait essayé d’empoisonner sa femme 
et leurs filles, et il ne leur était pas possible de boire de l’eau chez les 
voisins, signe flagrant de la déchirure du tissu social de soutien, les liens 
de voisinage s’avérant « empoisonnés » par le passé meurtrier123. Cultu-
rellement parlant, la peur de l’empoisonnement, l’impossibilité de boire 
de l’eau chez des voisins sont les symboles matérialisés de la méfiance 
et de la peur de l’autre. 

Leur maison étant ainsi entourée par des voisins hutus, les menaces 
et la peur dominant dans la vie quotidienne, Dansira avait exprimé 
l’espoir de quitter cet endroit pour vivre dans une maison construite par 
Ibuka. Il n’était pas question pour elle de partir seule, mais avec son 
mari, hutu dont elle précisait qu’il partageait le même sort qu’elle. « Il 
est traité comme moi », avait-elle dit lors de notre rencontre sur le site 
de Nyamagumba, et elle avait ajouté : « Il n’y a plus de parole dans sa 
famille » pour dire qu’il n’était plus respecté au sein de sa propre fa-
mille. 

Le portrait de Dansira et Fidèle donne à voir les contours de la vie 
d’une famille dont toute l’intimité a été traversée par les violences du 
génocide. Dans un deuxième temps, je mets en lumière ce que veut dire 
« parler au nom de la justice » sur une colline du Rwanda. Je discute des 
témoignages de Fidèle et Dansira comme deux voix qui s’acheminent en 
parallèle, se complétant ou se rejoignant parfois, pour donner à voir de 
quelle manière ces récits oscillent entre vécu individuel et mémoire 
familiale. 

                                                           
123 Christopher Taylor (1992, p. 29) écrit : « Water is often depicted in Rwandan 
symbolism as a source of life and riches. » Voir aussi de Heusch (1982, p. 107) 
sur la signification de l’eau. 
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2.6.1 Poésie d’une rencontre 

Quand nous nous sommes revues en 2007, Dansira et sa famille (ma-
ri et enfants) avaient en effet pu s’installer dans une des cinq maisons 
identiques construites par Ibuka l’une à côté de l’autre au bord de la 
route qui conduit au lac. 

Charles et moi fûmes accueillis avec un repas de fête, notamment 
avec du lait, et Dansira m’encouragea à manger et boire beaucoup. La 
solennité de ce moment me fit dire : « C’est un repas de Noël en plein 
été. » Je retrouvai une référence au sacré dans les mots de Dansira lors-
qu’elle me remercia pour un savon parfumé en me disant que le parfum 
du savon ressemblait à « l’odeur qu’on avait utilisée pour embaumer le 
corps de Jésus ». Cette poésie dans les gestes et les mots de tous les 
jours, dans le partage et dans les relations humaines faisait qu’un repas 
devenait un moment important et traduisait l’affection présidant à notre 
relation, malgré tout ce qui séparait nos vécus et les mondes dans les-
quels nous vivions. 

2.6.2 Histoire d’une famille meurtrière 

Après plusieurs visites amicales, j’avais demandé à Dansira 
l’autorisation de filmer un de nos entretiens. Elle avait accepté car elle 
tenait à me soutenir dans mon travail de recherche et disait qu’elle était 
prête à faire tout ce qui pouvait m’aider ; seulement, pour être filmée, 
elle tenait à changer de T-shirt car elle ne voulait pas être à l’image avec 
un T-shirt dont la couleur rappelait celles du parti génocidaire (rouge, 
noir et vert). 

Ce jour-là, une forte pluie commença à tomber pendant notre con-
versation. Le bruit de la pluie qui tombait sur la tôle dérangeait 
l’enregistrement, mais, en même temps, il invitait à s’attarder et à suivre 
le rythme des forces de la nature. Pour Dansira, il semblait même trans-
mettre une atmosphère protectrice. Elle disait qu’elle aimait beaucoup la 
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pluie car, pendant le génocide, c’était le moment où on pouvait rentrer 
chez soi, se déplacer. Et elle ajoutait qu’elle avait prié pour que la pluie 
tombe ce jour-là afin que nous passions la nuit chez elle124. 

Ses paroles témoignent qu’à quel point le passé du génocide est ma-
trice – schéma de la pensée et du ressenti. Ainsi, le passé structure-t-il 
les sensations dans son association permanente avec le présent : la pluie 
d’aujourd’hui fait penser à la pluie de 1994 ; elle est la pluie d’hier. Les 
couleurs rouge noir vert sont les couleurs du parti génocidaire. La pré-
sence du passé s’attache aux gestes quotidiens ainsi qu’à l’univers au-
tour de l’individu, que cela soit la société humaine ou la nature. 
L’indélébilité du passé traumatique (Smelser 2004, p. 41), son enraci-
nement dans la perception et dans l’être-dans-le-monde de la personne 
se traduit dans le regard que l’individu porte sur son monde. Les pensées 
qui en naissent expriment une tentative de s’installer à l’intérieur des 
souvenirs qui forment l’individu. Nous soulignons ainsi que la parole du 
passé est toujours une parole qui est située dans les souvenirs, comme le 
sont leurs dimensions émotionnelles également. 

2.6.3 La survie de Dansira 

Avec le témoignage de Marthe, nous avons appris les horreurs qui 
ont eu lieu sur la colline de Nyamagumba. Quant à Dansira, elle nous 
parle des attaques et des « interventions » des autorités locales. Après 
qu’un premier groupe de tueurs a échoué, le conseiller Kanyamahanga 
est venu pour compter les personnes sur place125. « Il disait que c’était 
pour les aider, mais il est retourné à Congo-Nil pour faire un rapport et 
obtenir du renfort », constate-t-elle. Du carnage qui s’en est suivi sur les 
hauteurs de la colline, « seules trois femmes ont survécu », dit Dansira. 
« Les rescapés que tu vois ici [à Kibingo], ils se sont sauvés vers l’Ile 

                                                           
124 Entretien du 19 mars 2008. 
125 Voir également l’arrivée du bourgmestre Ignace Bagirishema que nous avons 
évoquée à la p. 44.  
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Nyamunini126 et ils ont continué leur fuite vers le Congo [République 
démocratique du Congo] lorsque les interahamwe les ont suivis pour les 
massacrer. » Dans le récit de Dansira, ces trois femmes survivantes 
symbolisent en même temps la quasi-totalité de la destruction et un 
ferment d’espoir. 

2.6.4 Fidèle – L’origine de la violence 

Dans un premier temps, Fidèle semblait porter un regard distant, cri-
tique sur la dimension affective de ma relation avec sa femme. Je consi-
dérai alors comme un geste de confiance le fait qu’il exprime le souhait 
que je reste au Rwanda pour apprendre et maîtriser le kinyarwanda – 
c’était une forme d’invitation à réduire la distance que la barrière de la 
langue maintenait entre nous. Quand je lui avais demandé de me parler 
de sa vie et du passé du génocide, il avait volontiers accepté. 

Je lui avais demandé de se présenter et de relater brièvement le dé-
roulement des faits durant le génocide127. Les rapports de jalousie et de 
haine au sein de sa propre famille étaient alors apparus en premier lieu. 
Son récit commence ainsi : « Je m’appelle Fidèle Uwihanganye. Je suis 
né en 1962 de Simpunga et de Mukankundiye. Je suis marié à Dansira 
depuis 1982 et à ce jour nous avons eu six enfants ensemble. Au mo-
ment où le génocide a commencé, nous avions quatre enfants et ma 
femme était enceinte. » 

En 1983, « une année après le mariage, les malentendus dans ma fa-
mille commencèrent. Mes sœurs étaient toutes contre ma femme, au 
point que nous devions cacher qu’elle était enceinte. C’est après 
l’accouchement que la nouvelle leur parvenait. » Fidèle constate que les 
conflits entre ses sœurs et sa femme étaient causés par la jalousie ; ses 
sœurs étaient plus âgées que Dansira mais pas encore mariées. « Elles 

                                                           
126 L’île se trouve dans le secteur Mushubati du district de Rutsiro.  
127 J’étais accompagnée de Charles, qui nous servait d’interprète. Les enregis-
trements ont été retranscrits et traduits par la suite. 
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étaient jalouses de l’harmonie qui régnait dans notre foyer », dit Fidèle 
et, pour souligner leur échec, il ajoute qu’une de ses sœurs « avait même 
fait deux enfants bâtards ». Dans cette optique, le foyer de Fidèle et 
Dansira, béni par la naissance d’enfants, était vécu comme une insulte 
permanente pour ses sœurs. 

Le regard que porte Fidèle sur le passé situe l’origine des violences 
meurtrières dans le contexte familial, en particulier dans la jalousie par 
rapport à leur statut social et matrimonial. 

Ces tensions familiales se dessinent au moment d’un durcissement 
des relations sociales et du déclenchement de violences sociales impor-
tantes au début des années 1980, notamment dans la région de Kibuye. 
L’historien et politiste rwandais Jean-Paul Kimonyo (2008) met en lu-
mière les contours socio-économiques qui constituaient la base d’une 
importante crise sociale à cette époque-là. La région connaissait un 
dramatique processus de densification de la population, précise l’auteur. 
Cette densification était accompagnée par une colonisation progressive 
de l’ensemble de l’espace exploitable disponible ainsi qu’une transfor-
mation de la propriété foncière. Au cours du temps, particulièrement 
entre 1950 et 1960, on était passé de la « propriété familiale collective, 
au sein de laquelle chaque ménage du lignage détenait un lopin de terre, 
à la propriété individuelle entièrement gérée par le chef de ménage, 
constituant l’isambu, ou exploitation familiale agricole » (op. cit., 
p. 358). La pression démographique, la raréfaction des terres à cultiver 
et l’épuisement des sols dû à leur surexploitation ont causé de nombreux 
problèmes socio-économiques. Au début des années 1984, la région était 
frappée par une disette et des vols de récoltes dans les champs à 
l’initiative des paysans qui n’avaient presque rien pu récolter. Selon 
Kimonyo (op. cit., p. 363), le niveau important de violence de cette 
période-là, avec même une vague de meurtres, est dû à ces problèmes de 
terre et d’équilibre alimentaire précaire de la préfecture. Les autorités, 
elles, attribueraient une partie de la responsabilité de cette violence au 
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vagabondage et au banditisme (du fait de personnes évadées de prison 
ou en provenance de communes avoisinantes). En même temps, 
l’analyse détaillée par Kimonyo des crimes commis au début des années 
1980 montre que, maintes fois, des membres de la famille ou des per-
sonnes vivant dans un même voisinage sont impliqués dans les meurtres, 
ce qui prouve bien que le contexte socio-économique précaire fragilisait 
les liens familiaux et de voisinages. 

Dans le récit de Fidèle, ce contexte de précarité et de tensions trouve 
un visage intime, au sein d’une famille : celui de la frustration – fémi-
nine – de ses sœurs autour de leur statut social et de la place au sein de 
la famille, voire de la reproduction sociobiologique, qui se manifeste par 
la haine et la jalousie envers Dansira. 

Dans la famille de Fidèle, cette situation provoquait une rupture 
entre lui et les autres membres de sa famille. Elle trouve une prolonga-
tion, voire une exaltation, un paroxysme meurtrier pendant le génocide : 
« La jalousie et la haine ont continué à nous caractériser à tel point que 
même les parents ont été impliqués. Ma famille et celle de mon père 
sont devenues des familles opposées, à telle enseigne que je vivais dans 
mon coin et eux dans le leur. Plus tard, par la grâce de Jésus, nous nous 
sommes réconciliés avec ma mère et mes sœurs, mais pour mon père et 
mes frères la haine qu’ils nourrissaient à notre égard n’a pas changé. Le 
père de mon épouse a figuré parmi les premières victimes du génocide 
dans notre commune. Nous n’avons pas pu l’enterrer car les miliciens 
interahamwe nous attendaient auprès du corps pour nous tuer moi et 
mon épouse, au cas où nous viendrions le chercher », se rappelle Fidèle. 

Son témoignage complète et rejoint le récit que Dansira m’avait livré 
sur la colline de Nyamagumba lors de notre première rencontre en 2006. 
Nous avons ainsi deux regards qui s’entrecroisent pour construire une 
mémoire familiale. 

Si Kimonyo (2008), dans un travail riche et détaillé, analyse 
l’engagement massif de la population rwandaise selon une perspective 
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sociopolitique, nous pouvons penser avec Fidèle à un niveau intersub-
jectif que la jalousie et la haine constituaient le fond émotionnel sur 
lequel le génocide et son idéologie ont pris forme. 

2.6.5   La vie de Dansira ne tenait qu’à un fil 

Encouragé à retracer les grandes lignes de ce qu’il a vécu pendant le 
génocide, Fidèle met l’accent sur ses tentatives de cacher et de protéger 
sa femme. 

Il avait demandé à son beau-frère (marié à l’une de ses sœurs) de ca-
cher Dansira. Celui-ci avait accepté à cause de l’identité hutu de Fidèle. 
Démontrant que les catégorisations génocidaires dominaient sur les liens 
familiaux, son beau-frère avait ajouté « que si les deux [Fidèle et sa 
femme] avaient été tutsi, il n’aurait pas accepté de la cacher ». Cette 
phrase montre de quelle manière l’existence de couples Hutu-Tutsi rom-
pait avec l’idéologie génocidaire, qui consistait à identifier les individus 
à travers des identités fixes et délimitées pour les classer clairement dans 
les catégories « nous » et « les autres » – l’ennemi (au singulier) à dé-
truire. 

Ce soutien était partiel, limité dans le temps. Tant que les gens 
croyaient que Dansira avait été tuée, qu’elle était déjà morte, il y eut un 
moment de calme provisoire. Fidèle se rappelle ainsi du lendemain de 
l’assassinat du père de Dansira : « Ma famille ainsi que d’autres voisins 
pensaient que ma femme avait été tuée au moment où elle allait enterrer 
son père, ce qui me donna un peu de tranquillité. » Alors que Dansira se 
cachait chez des voisins, ceux-ci annoncèrent trois jours plus tard 
qu’« ils ne pouvaient plus la garder ». 

« Ils m’ont chassée au bout de trois jours », se rappelle Dansira. On 
lui prédisait sa mort, celle des Tutsi : « C’est fini avec les Tutsi, tu dois 
partir », lui annoncèrent les voisins. Alors le génocide fit apparaître cette 
idée qu’elle n’était plus Dansira, une personne, mais une Tutsi, privée de 
son identité en tant qu’individu. 
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Dansira, qui était enceinte à l’époque, retourna alors chez elle pour 
se cacher dans le plafond128, pendant un mois. « C’était du 10 avril au 
3 mai », se rappelle-t-elle. Des gens entraient dans la maison pour la 
chercher. Après son accouchement, le petit frère de Fidèle avait entendu 
pleurer l’enfant et Dansira avait donc été obligée de fuir, en laissant son 
nouveau-né avec son mari, pour aller se cacher dans la brousse. 

L’enfant dont elle avait accouché dans le plafond avait été nommé 
Mose (Moise el Shadal), en référence à l’histoire biblique de l’enfant 
caché par sa mère pour survivre à l’ordre de Pharaon frappant tous les 
garçons nouveau-nés hébreux. 

Lorsque l’enfant de Dansira pleurait, le danger pour elle d’être dé-
couverte augmentait. Une semaine après l’accouchement, alors que 
Dansira était en train de laver son bébé dans la cour, le petit frère de 
Fidèle la vit. « Ayant vu que ma femme était encore vivante et qu’elle 
avait même accouché, il est allé demander aux autres membres de ma 
famille les raisons qui les avaient poussés à ne pas lui dire que ma 
femme était encore en vie et qu’elle avait accouché. Depuis, il envoyait 
des attaquants chez moi avec mission de tuer ma femme. » Cette phrase 
de Fidèle rend évident le fait que la perspective des autres – les conver-
sations qui ont eu lieu entre son petit frère et d’autres membres de la 
famille – est intégrée dans sa mise en récit.  

Dansira se souvient que, pendant son errance dans la brousse, elle 
avait rencontré une personne qui tenait un ntampongano, un marteau à 
clous, avec lequel on tuait les gens. Elle avait très peur, mais « jouant la 
naïveté, je lui ai demandé pourquoi il y avait du sang sur ce marteau », 
raconte-t-elle. La personne qui portait l’objet lui a, sans aucune gêne, 
expliqué que c’était ça le ntampongano, terme qui peut être traduit par 
« il faut tuer l’ennemi ». Mais elle ne fut pas tuée et put rester pendant 
deux jours réfugiée à cet endroit du côté de Kibingo. 

                                                           
128 Au Rwanda, ce terme est utilisé pour parler du grenier.  
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« Ubwo narahagaze ndanatinya ngira ubwoba, mpasanga bya bindi 
bicisha abantu, bitaga Ntampongano, cyari ikintu cy’ubuhiri kinini 
cyane. Ndamubaza nti ese ko mbona kiriya kintu kiriho amaraso bite ? 
Arambwira ngo niyo nta mpungano. Ariko jyewe ntiyanyishe, mpamara 
iminsi ibiri gusa narahahungiye. » 

En évoquant ce souvenir traumatique, Dansira se mit à tousser for-
tement. Elle se leva pour aller dans la chambre à côté. Charles, qui était 
avec moi, dit alors d’une voix inquiète : « Il y a quelque chose qui est 
entré dans sa gorge. » Et après une pause : « Elle n’est pas traumati-
sée ? » s’interrogea-t-il à raison. 

2.6.6 Négocier la survie de Dansira 

Le petit frère de Fidèle était le chef des interahamwe au niveau de 
leur cellule de Bugina. Il se révèle être au cœur des attaques contre Dan-
sira. Des oncles paternels de Fidèle complotaient également contre Dan-
sira, et d’autres personnes aussi. Fidèle se rappelle qu’« à l’église nous 
avons trouvé un certain Athanase Mivumbi, qui n’a pas été content de 
voir ma femme encore en vie. Depuis lors, ils ont fait tout ce qu’ils pou-
vaient pour que ma femme soit tuée en envoyant des attaquants chez 
moi. Mais l’objectif n’a pas été atteint », conclut-il. 

Dansira parviendra à s’enfuir vers l’île d’Idjwi pour continuer sa 
route en République démocratique du Congo. À ce moment-là, Fidèle 
essayera de protéger son épouse en négociant sa vie avec son petit frère : 
« Pour que ma femme ait la vie sauve, j’ai donné de l’argent à mon petit 
frère tout en le suppliant de ne pas dire que ma femme était allée se 
cacher au Congo. » Ses tentatives de protéger et de sauver la vie de 
Dansira montrent avec force de quelle manière la survie de la famille 
(nucléaire)129 restait intégrée dans le contexte familial et communau-
taire. Bien qu’il y ait eu une rupture avec la famille de Fidèle, la vie de 
                                                           
129 Au sujet de la notion de famille pour le Rwanda, voir la note de page 135, p. 
90.  
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Dansira et de son mari restait cependant fortement liée à ses membres. 
Même pendant la période du génocide, Fidèle approche son petit frère – 
qui cherchait à tout prix à tuer sa femme – en le suppliant de l’épargner 
et en jouant sur sa soif d’accumulation de richesses. 

2.6.7 Paroles contre la participation 

Prenant en compte les pulsions criminelles d’un grand nombre des 
membres de sa famille, j’étais curieuse de savoir de quelle manière Fi-
dèle avait pu éviter de participer aux pillages et aux massacres. Quand je 
lui ai posé la question, il me répondit : « Merci beaucoup pour cette 
question » en évoquant les différentes attaques contre lui et ses biens. 
Dans la logique du génocide, où la non-participation aux massacres et 
aux pillages était considérée comme une trahison, Fidèle était menacé et 
visé par des tentatives de meurtre. « En fait, avant de m’attaquer avec 
l’objectif de me ravir la vie, ils ont lancé une première attaque chez moi 
qui avait pour objectif de me voler de l’argent. Une deuxième attaque 
visait les vaches. Lors de la troisième attaque, ils trouvèrent une vache 
qui était à la maison parce qu’elle avait récemment mis bas. Ils ont vou-
lu la prendre, prétextant que c’était une vache appartenant à mon beau-
père. Je les ai alors suppliés de la laisser en leur expliquant que cette 
vache m’avait été donnée par mon beau-père parce que j’avais payé la 
dot comme il en va de la tradition rwandaise. Ils ont finalement accepté 
de laisser ma vache et m’ont invité à les accompagner pour aller tuer. » 

Fidèle m’exposa les arguments qu’il avait utilisés pour défendre son 
choix de ne pas participer aux pillages et aux meurtres : « À ce moment-
là, je tenais un enfant dans les bras. Je leur ai répondu que mes mains 
n’étaient pas faites pour tuer. Ils se sont divisés en deux camps, certains 
voulaient m’emmener avec eux, d’autres n’étaient pas d’accord et leur 
disaient de me laisser, car je tenais un orphelin entre les bras, croyant 
savoir [ce qui de fait n’était pas vrai] que ma femme avait été tuée. » 
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Nous avons déjà vu dans le témoignage de Marthe l’intérêt des as-
sassins à s’approprier des vaches. La promesse de gratification avait 
alors engendré une importante mobilisation, tout particulièrement au 
sein de la jeunesse (Kimonyo 2008). L'historien Marcel Kabanda précise 
que pendant le génocide, la vache repréSentait la viande et le vol de la 
vache faisait partie du processus de destruction des Tutsi en tant qu'an-
nihilation de ce qui est considéré comme la principale base matérielle de 
leur existence130. La vache en tant que dot, comme les enfants, mention-
nés dans le récit de Fidèle, représentent la valeur essentielle de la vie 
ainsi que la reproduction des liens familiaux et leur continuité tempo-
relle131. Leur force symbolique se manifeste lorsqu’elles apparaissent 
comme forme discursive autour de la participation dans les actes de 
destruction : évoquer la tradition devient une tentative de réorienter les 
actions et le comportement vers des valeurs de solidarité sociale, en vain 
cependant. 

2.6.8 Construction d’une mémoire familiale 

Fidèle fut confronté à une autre attaque d’un groupe de Hutu appelés 
Abakiga : « En me croisant sur le chemin, ces derniers m’ont demandé 
où se trouvait ma femme, car ils savaient que j’étais marié à une Tutsi. 
Je leur ai dit qu’elle était déjà morte mais ils ne m’ont pas cru. Ils m’ont 
dit qu’ils étaient munis d’un papier délivré par une autorité sur lequel 
était écrit que les femmes tutsi mariées à un Hutu n’avaient pas encore 
été tuées. Ils m’ont demandé de les emmener à l’endroit où elle avait été 
enterrée si elle était réellement morte, ce que j’ai tout de suite refusé. 
Face à ce refus, ils m’ont sévèrement tabassé, puis ils ont continué leur 
chemin et, moi, je suis rentré chez moi. » 

Fidèle reprend ensuite son récit pour y ajouter le point de vue de sa 
femme et celui de ses enfants, ce qui donne à voir la manière dont une 
                                                           
130 Conversation personnelle, 2015.  
131 Je remercie Willemijn de Jong pour la remarque à ce sujet. 
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mise en mémoire d’un passé familial se forge : « Au moment où ils me 
tabassaient, explique-t-il, ma femme voyait tout, car elle était cachée 
dans une maison située non loin du lieu où cela se passait. Elle a voulu 
venir pour qu’on la tue à ma place, afin que je reste pour m’occuper des 
orphelins. Le plus âgé de mes enfants le lui a interdit en disant : “Ne 
voyez-vous pas que papa a déjà été tué ? Si vous y allez et que l’on vous 
tue tous les deux, comment allons-nous faire ?” » 

« Les enfants n’allaient pas chez leurs grands-parents, ils restaient 
toujours chez moi. » Cette phrase évoque la tension qui régnait dans sa 
famille et souligne ses profondes séquelles sociales. Les paroles de Fi-
dèle introduisent en même temps un regard pragmatique sur le désir de 
Dansira de donner sa vie pour sauver la sienne. Quant à elle, elle sem-
blait avoir réfléchi au fait que la survie de son mari était plus probable 
que la sienne, car il était hutu. Fidèle poursuit : « Leur mère a réfléchi à 
cette situation et a décidé de ne pas venir. Quelque temps plus tard, je 
me suis retrouvé avec un œil rouge suite aux coups reçus lors de mon 
passage à tabac. Ma femme a tout fait, m’a massé et soigné jusqu’à ce 
que je me sente un peu mieux. Voilà comment j’ai survécu. Ceux qui 
voulaient que je les accompagne pour tuer et à qui j’ai répondu négati-
vement sont nombreux. » Le fait que Fidèle relate les soins que lui a 
prodigués Dansira illustre chez lui un souci de mettre en valeur cette 
relation poursuivie envers et contre tous. 

2.6.9 Rumeurs et imaginaires de violence barbare 

Le témoignage de Fidèle montre que dans cette atmosphère de peur, 
de danger et de violence permanents les rumeurs qui circulaient influen-
çaient le comportement de chacun. Il se rappelle qu’à l’arrivée des mili-
taires du Front patriotique rwandais dans leur cellule, Dansira et lui 
voulaient aller vers eux pour qu’ils assurent leur protection. Mais la 
rumeur que faisait circuler une femme interahamwe les faisait hésiter. 
Elle disait « que les militaires du Front patriotique rwandais tuaient les 
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enfants nés de pères hutu et qu’après les avoir pilés dans un mortier ils 
obligeaient leurs pères à les manger avant de les tuer à leur tour et 
d’emmener leurs femmes tutsi avec eux ». Ces rumeurs dissuadèrent 
Dansira de se rendre dans la zone contrôlée par le FPR. « Elle préférait 
rester et mourir sur place plutôt que d’être témoin de la mort de ses 
enfants. » 

La situation déchaînée du génocide a donné lieu à de nombreuses 
concrétisations de tels imaginaires de violences barbares sur le corps de 
l’ennemi. En même temps, dans un contexte de peur et de panique, la 
ligne de démarcation entre réalité et imaginaire devient difficile à éta-
blir. Lorsque des rumeurs mobilisent un imaginaire qui touche au corps 
– le corps collectif de la famille notamment –, elles semblent influencer 
les actions de l’être contre toute rationalisation – toute possibilité de 
vérifier (intérieurement et objectivement) la nature de ces informations. 
Les mots de la femme interahamwe récoltent ainsi la force d’orienter les 
actions et le comportement des personnes visées imaginairement. 

Pas sûr de pouvoir obtenir une protection de la part des soldats du 
FPR, Fidèle se déplacera avec sa famille vers Mataba, dans la localité de 
Rubengera, où ils passeront une semaine dans l’insécurité : « Des gens, 
dont faisaient partie mes oncles paternels, complotaient contre Dansira. 
C’est vraiment par chance qu’elle n’a pas été tuée », constate-il. 

2.6.10 Confiance dangereuse et trahison 

Fidèle évoque ensuite la mise à mort d’une personne tutsi qui passe 
par toutes les étapes des violences sur les lieux. Il ne relate pas seule-
ment des moments de confusion, mais également des logiques de mani-
festations de confiance – trahie doublement par les intervenants français 
et par un prêtre. 

« Cette situation a perduré jusqu’à ce qu’une semaine plus tard, un 
Tutsi venu de Gitarama soit tué malgré la présence des militaires fran-
çais. Pendant que ce Tutsi traversait Muregeya sur sa moto, les militaires 
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du Front patriotique rwandais ont tiré sur lui, ne sachant pas qui il était. 
Il a caché sa moto derrière la maison et est venu à pied vers le lieu où 
nous nous trouvions. 

À Mataba, trois miliciens interahamwe l’ont intercepté et l’ont poi-
gnardé. Un pasteur, un certain Fidèle Munyanshonogore, nous a remis 
ce blessé et nous a demandé de l’emmener chez les Français pour que 
ces derniers le soignent. Nous l’avons emmené, mais arrivé à Gataka, 
nous avons vu que ce pasteur nous avait suivis. Il était accompagné par 
des personnes armées de grenades. Il nous a demandé de le laisser lui-
même conduire cette personne chez les Français, où elle devait recevoir 
des soins. 

Nous nous sommes dit qu’il n’y avait aucun problème car c’était lui-
même qui nous avait demandé de conduire cette personne chez les Fran-
çais. En plus, il n’était pas seul, il était venu avec d’autres personnes, et 
c’était encore lui qui pouvait le plus facilement communiquer avec les 
Français et leur expliquer ce qui s’était passé. Quelque temps après, j’ai 
appris que cette personne avait été tuée. » 

Fidèle relate dans son témoignage les éléments qui le laissaient 
croire à la bonne volonté du pasteur : la parole du pasteur lorsqu’il lui 
avait confié la personne blessée, le fait qu’il était accompagné et sa 
maîtrise du français, qui lui permettait de communiquer avec les mili-
taires étrangers. En apprenant la mort du blessé, Fidèle non seulement se 
sent trahi par le pasteur, mais perd peut-être aussi confiance en son apti-
tude à juger de la fiabilité d’autrui. 

Dansira confirme les morts en présence de soldats français et évoque 
la mort de l’homme originaire de Gitarama pour appuyer son argument. 
« C’est à Mataba, dans la région de Rubengera, que se trouvaient les 
Français. Nous y avons passé trois jours, sous la menace des milices 
interahamwe. Les Français voyaient bien que les gens se faisaient tuer. 
Il y a par exemple quelqu’un qui est venu de Gitarama en voulant se 
réfugier là où nous étions à Mataba. À son arrivée, les interahamwe 
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l’ont tué sur-le-champ. Les Français voyaient bien cela. Il y a d’autres 
personnes qui ont été tuées sur la colline, un peu plus haut que l’endroit 
où nous étions. Les Français ne se sont jamais véritablement opposés 
aux massacres132. » 

« Mataba ni i Rubengera, niho Abafaransa bari. Mbere hari i Ma-
banza. Ubwo rero tuhageze, tuhamaze iminsi itatu, nabwo bashaka 
kunyica. Mu by’ukuri, Abafaransa burya, abantu babicaga bahari. Ub-
wo ng’ubwo hari umugabo wavuye i Gitarama nawe, mbese ajijisha 
avuga ngo ndahunze, reka mpungire aho batanzi, yari n’umuntu ukome-
ye afite moto. Araza ageze i Mushubati, burya inkotanyi ntabwo zari 
zinamusobanukiwe n’iki, zimurasaho ata moto, ahungira mu Mataba 
aho turi. Ahageze interahamwe zahise zimwica ako kanya. Ubwo Abafa-
ransa barabirebaga. Hari n’abandi baguye haruguru y’aho, nabwo 
Abafaransa barabirebaga, ntabwo bigeze bahagarika ubwicanyi mu 
by’ukuri. » 

Fidèle décide alors de repartir subitement : « J’ai immédiatement 
prié ma femme de rentrer, mais sans lui dire que cette personne venait 
d’être tuée. » Il ajoute que pour protéger sa femme en lui évitant un 
stress supplémentaire, ce ne fut qu’après avoir traversé Muregeya qu’il 
lui dit que cette personne avait été tuée. 

Dans sa mise en parole des grandes lignes du passé génocidaire, Fi-
dèle concluait : « Arrivés là, nous y avons trouvé les militaires du Front 
patriotique rwandais et nous avons vécu en harmonie avec eux ainsi 
qu’avec d’autres membres de la population. » Avec cette phrase, Fidèle 
met un terme à la période du génocide pour en venir à une deuxième 
période de grande insécurité et grand danger, qui commençait avec la 
mise en place des juridictions gacaca : « Nous avons continué à vivre 
une vie normale jusqu’à ce que les tribunaux gacaca soient institués », 

                                                           
132 Voir au sujet de l’implication de la France dans le génocide au Rwanda 
Jaques Morel, 2010 et le rapport de la Commission nationale indépendante 
chargée de rassembler les preuves montrant l’implication de l’État français 
dans le génocide perpétré au Rwanda en 1994, novembre 2007. 
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résume-t-il la période suivant les massacres et précédant la première 
phase de gacaca. 

2.6.11 L’image d’une Blanche 

À la fin des visites rendues à Dansira et Fidèle, ils nous raccompa-
gnèrent un bout de chemin de retour vers Congo-Nil (où je logeais pen-
dant mon séjour à Rutsiro), ce qui faisait partie des rites de l’hospitalité. 
En traversant les regroupements de maisons, où des personnes nous 
regardaient curieusement, nous nous entretenions parfois de ce que les 
gens pensaient de moi, de ma relation avec Dansira. 

Charles était curieux de savoir ce que Dansira répondait lorsque les 
gens l’interrogeaient sur ce dont on parlait. Comme la question de 
Charles le démontre, il allait de soi que nous étions sujets de conversa-
tion. Dansira répondait que les gens pensaient que je lui ramenais beau-
coup d’argent, mais qu’elle leur répondait que ce n’était pas ça – que 
j’étais une amie. Le regard des enfants traduisait bien les préjugés sur les 
Blancs, que Dansira résumait ainsi : « Les Blancs ne mangent pas de 
plats locaux et ils se déplacent en voiture [comme les autorités]. » 

Si les regards portés sur nous témoignaient des préjugés et des 
images toutes faites sur les Blancs – une Blanche –, ces regards observa-
teurs, curieux, font aussi preuve d’une forte sensibilité des individus par 
rapport aux relations sociales, au comportement des gens : il me semble 
alors que s’exprime dans ces regards le double visage d’une grande 
sociabilité. 

Vincent133, un jeune homme de 23 ans qui habite à Congo-Nil, me 
disait un jour au sujet de ma relation avec Dansira : « Je vois que c’est 
vraiment une amie intime. » Il était rentré au Rwanda en 1996 : « Ce 
n’était pas notre décision, constate-il. Mais nous sommes rentrés à cause 
de la guerre. Nous sommes les survivants vulnérables de la guerre. » 

                                                           
133 Prénom modifié par souci d’anonymat.  
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Pour éclairer toute la tragédie de cette phrase, il ajoute : « Je suis devenu 
chef de famille prématurément. J’avais 9 ans quand mon père est décé-
dé. » Il était l’un des enfants que la vie a obligé à assumer une énorme 
responsabilité encore tout jeune, et en effet la vie ne lui a pas fait de 
cadeau. Il lui a donc fallu être entreprenant et chercher sans cesse de 
nouvelles solutions pour réussir à survivre134. 

De retour en Europe, j’étais à nouveau confrontée à cette manière de 
penser les rapports entre les êtres humains à travers la notion de l’argent. 
J’avais raconté à un ami rwandais que Dansira m’écrivait des textos 
pour me saluer de Nyamagumba vers la Suisse. Il s’agissait pour moi de 
souligner la valeur des mots qui permettait de maintenir un lien amical 
malgré la distance, mais la réaction de mon ami fut de souligner que cela 
devrait lui coûter cher. Évidemment, tenant compte de la situation de 
précarité de Dansira, cette remarque portait une autre vérité non négli-
geable, mais le cœur fonctionne selon d’autres critères. 

Lorsque je recevais d’elle un texto, j’étais toujours touchée de cette 
rencontre imaginaire de deux mondes – le mien en Suisse et le sien sur 
sa colline au Rwanda. Je me disais que je suis peut-être pour elle une 
fenêtre sur le monde qui ouvre sur quelque chose qui va au-delà du 
caractère limité – spatialement et mentalement – de son monde à elle. 
Cette communication par textos en kinyarwanda témoigne également 
d’un lien – invisiblement visible – qui résiste à la distance. Lorsque, en 
2009 le lendemain de mon anniversaire, j’ai reçu le message qu’elle 
avait rêvé de moi, ç’a été pour moi le plus beau cadeau. Il se peut que le 
Rwanda ait forgé en moi une spiritualité où que certaines coïncidences 
de la vie apparaissent comme un cadeau en soi. 

                                                           
134 Voir aussi Willemijn de Jong (2005) sur la vie en conditions de précarité. 
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2.6.12 Précarité et jalousie  

De retour dans la famille à Congo-Nil, j’étais de nouveau confrontée 
à cette peur des autres – de leur jalousie qui pourrait mettre en danger 
l’harmonie dans la famille. C’était encore beaucoup plus évident lorsque 
les familles elles-mêmes étaient reconstruites et ressoudées – fragile-
ment – en raison du passé – du génocide. 

Depuis notre première rencontre en 2006, je logeais dans la famille 
de Pierre pendant mes séjours dans le district de Rutsiro. J’ai ainsi pu 
partager des moments importants de sa vie. Lors d’une visite à Kigali, 
Pierre, tout fier et tout timide, m’avait présenté sa fiancée, Pauline. 
J’avais assisté aux cérémonies de leur mariage, aux douleurs de Pauline 
pour l’accouchement de son premier enfant et aux réjouissances qui 
avaient suivi : ce furent des moments inoubliables. 

Exprimant cette fragilité des relations sociales, Pauline, orpheline du 
génocide, me dit un jour : 

« Je n’ai plus de frères et sœurs, ni de parents. C’est comme ça avec 
le génocide. Pour cette raison, Pierre est comme mon père, et moi, je 
suis comme sa mère. Si l’amour s’en va, tout part avec. Quand je vois 
les problèmes qui existent dans d’autres foyers, j’ai peur. Peur que la 
relation change. » 

Pierre ajoutait qu’il ne voulait avoir que la paix, « mais qu’il y a 
d’autres personnes méchantes135 qui n’aiment pas quand quelqu’un vit 
en paix. » Même s’ils essayaient de protéger leur foyer contre la jalousie 
qui pourrait détruire la paix dans leur maison – pour ainsi dire la famille, 
Pauline entendait les paroles des autres : « Les gens disent : “Pourquoi 
Pierre aime-t-il tellement sa femme ?” » et encore : “Chez nous aussi, 
c’était comme ça au début, mais après, cela va changer.” » 

Pierre est un homme sensible, calme et réfléchi. Il avait interrompu 
notre conversation en disant : « Cela va continuer jusqu’au moment où 

                                                           
135 Formulation rwandaise. 
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je meurs, ou au moment où Pauline meurt. » Voulant dire qu’un chan-
gement pourrait troubler sa santé mentale ou physique, il ajoutait : « Si 
quelque chose change, tu vas me ramener à l’hôpital. » Néanmoins, il a 
finalement imaginé une « option » plus réconciliatrice en disant : « Ou 
alors, tu vas me ramener chez Colette [Pierre est son oncle paternel, 
mais il la considère comme sa sœur] et vous allez discuter du problème 
uniquement entre vous. » C’est-à-dire qu’il ferait alors recours à une 
personne de confiance pour sauver l’harmonie dans leur maison. 

Avec ces paroles, Pierre exprimait ce que Nsabiyeze (2009) appelle 
une vertu spécifiquement rwandaise : le fait de bien choisir la personne à 
qui se confier. 

Avant le mariage, Pierre, seul survivant de sa famille au Rwanda136, 
avait vécu avec Daniel, jeune militaire, et une veille femme (umukecu-
ru), qui sont devenus « sa famille » : « Nous sommes ensemble, sur terre 
et aussi dans le ciel », me disait-il pour souligner le caractère indestruc-
tible de cette relation. Le passé et la possibilité de partager les douleurs 
liées aux pertes subies par les uns et les autres les avaient soudés : 

« Daniel connaît tout. Il sait comment j’ai perdu mon père, ma mère, 
mes frères et mes sœurs dans le génocide. Après tout, j’ai trouvé une 
autre famille. L’umukecuru, c’est comme ma mère et Daniel, c’est 
comme mon petit frère. » 

Il précise que c’est à cause du génocide, à cause des événements 
qu’avait connu le Rwanda qu’« elle est comme ma mère », et il ajoute : 
« C’est peut-être aussi parce que j’ai longtemps vécu avec elle. Moi, je 
lui obéis et, elle aussi, elle m’obéit. C’est comme ça que je suis son fils 
et qu’elle, elle est comme ma mère. » 

Pierre a intégré l’armée en 1993 et devait y servir pendant 9 ans. À 
Ruhengeri137 où il avait été stationné, il commandait autour de 20 à 30 
personnes en tant que sergent. Dans la famille, Daniel lui reconnaît la 
                                                           
136  Pierre a un frère qui habite en France. 
137 Situé dans le district de Musanze, Province du Nord (depuis 2005), aupara-
vant dans la Provience de Gisenyi.  
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place de chef (de famille) et il souligne que pour lui, « ce n’est pas 
comme une famille. C’est une famille ! » pour dire peut-être qu’il a 
retrouvé dans cette relation ce qu’il attend véritablement des liens fami-
liaux. 

À Congo-Nil, dans un contexte rural à l’écart des centres de com-
merce, il est difficile de travailler en tant que salarié, et il ne reste pour 
la plupart des gens que le travail des champs. Après de longues années 
de chômage, Pierre s’est décidé à partir au Darfour en été 2011 dans le 
cadre d’un engagement d’une année dans l’armée rwandaise138. 

2.7 Justice entrelacée139 

Que veulent dire justice et vérité sur une colline du Rwanda lorsque 
les crimes du génocide ont ébranlé les relations familiales et les relations 
de voisinage ? Est-ce que parler au nom de la justice peut redonner sens 
à la vie, la survie ? Je m’interroge ici sur ces deux questions à partir du 
portrait de Dansira et Fidèle. 

Au Rwanda, il y a un proverbe qui dit : « Umuryango utazimuye 
urazima140 », ce qui peut être traduit par « Une famille qui ne parle pas 
meurt. » Ce proverbe rappelle la légende familiale suivante : « Une 
sorcière empoisonnait un par un les membres de cette famille141 ; ceux-
ci, ayant trop honte de la dénoncer aux yeux de tous, ne disaient rien. 
Cette sorcière a poursuivi ses empoisonnements jusqu’à ce que toute la 
                                                           
138 Le Rwanda déploie des soldats au Soudan au sein de la mission ONU/Union 
africaine au Darfour (Minuad) dans le cadre d’opérations de maintien de la paix. 
139 Ce titre est inspiré du livre de David Becker (2006) Die Erfindung des 
Traumas – Verflochtene Geschichten. Au sujet de cette métaphore, Becker lui-
même se réfère à Edward Saïd. 
140 Voir également le film d’Anne Aghion (2004) Au Rwanda on dit… La famille 
qui ne parle pas meurt. 
141 Les explications de Coupez et Kamanzi (1992, p. 23) éclairent le sens large 
du terme d’umuryango, traduit par famille : « Sur la base de leur ascendance 
familiale, les habitants (du Rwanda) se regroupent en maisons (-zu 9/10), patri-
lignages couvrant environ quatre générations ; les maisons à leur tour se regrou-
pent en familles (- ryango 3/4), unités échappant à toute détermination précise. » 
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famille disparaisse142. » Il renvoie à l’importance de dévoiler plutôt que 
dissimuler, précise Alida, Assistante programme société civile du projet 
RCN Justice & Démocratie à Kigali. Le mot utazimuye peut être traduit 
par « dénoncer », « dévoiler » sans chercher à couvrir quelqu’un ou à se 
couvrir soi-même, un secret qu’on a gardé pendant quelque temps. À 
défaut, la famille va « disparaître », « s’éteindre ». Cela renvoie ainsi à 
tous les éléments négatifs dont les personnes ne veulent pas parler. Se-
lon Alida, il arrive que tel ou tel secret soit gardé au sein d’une famille 
ou même restreint à certains de ses membres. Ce proverbe rappelle que 
les membres extérieurs au cercle initial doivent être informés (op. cit.). 

Fidèle et Dansira ont ainsi figuré parmi les gens qui ont osé briser le 
silence sur les crimes du génocide – notamment commis au sein de leur 
famille – lorsque les juridictions de gacaca ont été mises en place dans 
le Rwanda post-génocidaire. Je veux mettre ici en lumière ce que signi-
fie parler au nom de la justice dans la vie de Fidèle et Dansira. Il s’agit 
de retracer les changements qui ont eu lieu au niveau des relations so-
ciales sous l’effet des juridictions de gacaca, considérées en tant que 
mécanismes de processus de reconstruction collective. Je tente de mon-
trer ce qu’une telle reconfiguration des liens sociaux sur la colline signi-
fie pour le monde intérieur, la souffrance de l’individu, voire sa guéri-
son143. 

2.7.1 Obligation de dévoiler 

L’obligation de parler – dévoiler les informations sur le passé – se 
trouve au cœur de la conception des juridictions gacaca. La gacaca 
post-génocidaire – on parle aussi de « juridictions gacaca144 » est une 

                                                           
142 Alida dans « Deux proverbes rwandais ». Voir www.rcn-ong.be/Rwanda-
umuryango-utazimuye-urazima?lang=fr 
143  Voir également Ingelaere (2009) et Gasibirege (2005) sur la question de 
savoir s’il y a une justice qui peut guérir. 
144 Ingelaere (2009, p. 41) précise que le terme de « juridictions gacaca » sug-
gère que l’héritage rwandais a servi d’inspiration pour le nouveau système juri-
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réactivation d’une ancienne institution – de forme « traditionnelle » – 
pour juger les crimes du génocide. Le terme gacaca signifie « justice sur 
le gazon » (Reyntjens 1990, p. 32) et Bert Ingelaere précise (2009, p. 33) 
que « gacaca » provient du nom umugaca, qui en kinyarwanda désigne 
une plante sur laquelle il est si doux de s’assoir que l’on privilègiait les 
endroits où elle poussait pour se réunir ». « The work of testifying is a 
moral obligation », écrivent Karekezi et al. (2004, p. 72) au sujet des 
juridictions gacaca : « No one has the right to derober (“to conceal, 
hide”), whatever the cause. Above all, all the inhabitants must relate the 
facts that happened in their district and furnish proofs. » La révélation de 
la vérité sur le passé du génocide est la pierre angulaire de la conception 
des juridictions gacaca (Ingelaere, op. cit., p. 54). En même temps, elle 
vise à créer un climat favorable de cohabitation, voire d’encourager le 
processus de réconciliation (Ingelaere, op. cit., p. 39 ; Karekezi et al., 
op. cit., p. 71). 

Avant la colonisation et jusqu’à la période d’après-génocide (Inge-
laere, op. cit., p. 37) la gacaca traditionnelle était une instance infor-
melle de règlement de litiges (Reyntjens 1990, p. 32). Elle opérait au 
niveau local et elle visait surtout les litiges entre des membres de la 
même famille et dans le voisinage (Karekezi et al., op. cit., p. 73). Elle 
se caractérisait par des liens étroits entre les parties impliquées et une 
conception des litiges en tant que problèmes collectifs plutôt 
qu’individuels. Les procès de gacaca se focalisaient sur la victime et 
opéraient plus à travers la pression sociale qu’à travers la cohésion so-
ciale. Contrairement aux juridictions gacaca (pour les crimes du géno-
cide), la participation était volontaire et la conciliation visait à la restau-
ration d’une « harmonie sociale » (Ingelaere 2009, p. 33 et 34). Elle se 
faisait par l’agrément mutuel des parties impliquées, voire de la commu-
nauté (Karekezi et al., op. cit., p. 73 et 74). 

                                                                                                                     
dictionnel, mais que celui-ci a néanmoins les mêmes compétences que les tribu-
naux classiques. 
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Si la forme traditionnelle de la gacaca a été modulée au cours du 
temps (comme tout phénomène social), l’instauration des juridictions 
gacaca pour juger les crimes du génocide a impliqué des changements 
importants. Bert Ingelaere (op. cit., p. 35) constate que « c’est la discon-
tinuité qui prédomine. En intervenant par des constructions sociales et 
légales, l’État a conçu et mis en place une nouveauté, vaguement appa-
rentée à l’institution existante ». Les différences ne concernent pas seu-
lement la participation obligatoire, mais aussi l’intégration des éléments 
de la justice formelle. « The trials are no longer volontary but coercive 
under the authority of the state, the sanctions are punitive, the gravity of 
the crimes is much greater, the parties concerned are not always present 
(victims who have been killed, displaced people), there are a variety of 
fixed rules to follow, and there is an attempt to create an impartial tribu-
nal », écrivent Karekzie et al. (2004, p. 74). 

Par contre, les juridictions gacaca conservent de la forme tradition-
nelle le caractère local, le rôle de la pression sociale ainsi que l’absence 
de juges professionnels, voire la mise en place de juges inyanga-
mugayo145. Le terme umunyangamugayo est traduit par « personne in-
tègre ». 

Si l’on accorde une grande importance à la participation populaire 
dans la réussite des juridictions gacaca, c’est aussi sa dimension la plus 
problématique. La population est appelée à fournir des informations et 
témoigner sur la responsabilité, voire l’innocence des accusés. 
L’enquête de Karekezi et al. (op. cit., p. 79) comporte des observations 
décourageantes : « This task was almost completely abandoned to the 
survivors, who sometimes complained about the silence and the lack of 
willingness among their neighbors to cooperate by confessing to crimes 
or even simply supporting the testimony of the survivors. » Les survi-
vants se trouvent souvent seuls à témoigner tout en étant visés par des 
dénigrements de personnes présentes. Les réactions des participants se 

                                                           
145Pluriel du mot umunyangamugayo. 
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limitent à des propos qui les concernent individuellement. Karekezi et 
al. (op. cit., p. 79) considèrent que la peur de l’ennemi prévaut : « It 
seemed to us that the sentiment of not wanting to attract enemies 
(kutiteranya) prevailed within the general population. » L’obligation de 
révéler ou l’appel à révéler des crimes commis par des membres de sa 
famille ou ses voisins peuvent être interprétés comme une remise en 
question de l’« ordre » du silence et de la volonté de se couvrir mutuel-
lement. 

2.7.2 Détérioration des relations sur la colline 

Après le processus de conceptualisation146, la mise en place du pro-
cessus de gacaca a connu deux phases : celle de la collecte des informa-
tions (ikusanyamakuru) et celle des procès, qui a commencé en juil-
let 2006147.  

La première phase148 d’ikusanyamakuru s’est déroulée au niveau 
administratif des cellules entre janvier 2005 et juillet 2006. Des informa-
tions sur les crimes du génocide ont été recueillies dans chaque cellule 
par le biais d’aveux et d’accusations. Sur la base des informations et des 
preuves recueillies auprès de l’ensemble de la population de la cellule, 
voire des membres de l’« Assemblée générale » de la juridiction au 
niveau de la cellule, les juges non professionnels qui présidaient la juri-
diction classaient les personnes dans une des catégories définies par la 
loi organique de gacaca (Ingelaere, op. cit., p. 43 et 44). 

Pour Dansira et Fidèle, le lancement de cette première phase de ga-
caca est allé de pair avec une dégradation de leurs conditions de vie. 

                                                           
146 La décision de développer les juridictions gacaca est née autour des réunions 
de réflexion organisées par le président de l’époque, le pasteur Bizimungu. Ces 
réunions entre les membres du gouvernement et de la société civile ont eu lieu 
entre mai 1998 et mars 1999 (Karekezi et al., op. cit., p. 71). 
147 Le 18 juin 2012, les autorités rwandaises ont mis un terme à la gacaca. Entre-
temps, environ deux millions de procès avaient eu lieu. 
148 Une phase pilote a commencé en 2002 (Karekezi et al., op. cit, p. 72). 
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Après une période relativement calme, dont le début sur les collines de 
Rutsiro date de l’arrivée des inkotanyi, les relations familiales et de 
voisinage se détériorent de nouveau. Fidèle se rappelle avec tristesse : 
« Comme nous avons été les premiers à raconter la manière dont les 
événements se sont déroulés, nous nous sommes attirés beaucoup 
d’ennemis, même au sein de notre famille, dont certains membres se 
sont vivement fâchés contre moi car dans les personnes que je citais 
parmi les tueurs figuraient mon petit frère et mon oncle. Ils ont nourri 
une telle haine contre nous que les relations qui nous caractérisaient 
jadis ont changé. Ils nous ont stigmatisés au point ou nous ne pouvions 
plus aller demander de l’eau ou du sel comme cela se doit entre voi-
sins. » 

L’impossibilité d’aller demander du feu, de l’eau ou du sel dénote 
(symboliquement) un isolement social au niveau local, familial même. 
Dans le contexte rural, les conséquences d’une telle marginalisation sont 
quotidiennes et graves. L’endroit où habitent Dansira et Fidèle est loin 
du centre de santé, des transports publics aussi. Fidèle se rappelle que 
lorsque Dansira est tombée malade, le refus de soutien s’est montré 
ouvertement. En cours de route, elle était devenue trop faible pour con-
tinuer à marcher et pendant qu’elle se reposait, son mari cherchait des 
personnes pour aider à la porter à l’hôpital. Il avait demandé partout, 
mais personne ne voulait leur porter assistance. Il n’est parvenu à trou-
ver que trois personnes seulement, « qui la connaissaient, mais unique-
ment de loin », précise-t-il pour illustrer la rupture avec l’environnement 
proche, le déchirement du tissu social149. 

« J’ai perdu doublement », dit Fidèle. « Le génocide a emporté la 
quasi-totalité de ma belle-famille. Je n’ai plus ni beau-père, ni belle-
mère, ni beau-frère. Ma belle-famille a été exterminée par ma propre 
famille. Toute ma belle-famille a été tuée par mon petit frère. Je ne 
m’entends plus avec ma famille à cause de cela. » Dans une société où le 

                                                           
149 Conversation de 2006. 
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mariage symbolise « la solidarité, les entraides, les visites amicales, les 
souhaits de vie et donc a pour fin ultime la perpétuation de l’espèce 
humaine » (Nothomb 1965, cité par Nsabiyeze 2009, p. 17), les paroles 
de Fidèle rendent évidentes les conséquences sociales graves des rup-
tures avec la famille, la disparition de l’autre. Les grands-pères disaient 
« kwagura umuryango no gushaka amaboko », rapporte Nsabiyeze 
(2009) pour dire que le mariage a pour objectif d’élargir la famille et de 
trouver de la force auprès des autres pour se revigorer. Avec l’État et la 
culture, la famille est considérée comme l’un des dispositifs promoteurs 
de la santé mentale. 

Selon Ingelaere, la gacaca post-génocidaire n’était pas adaptée à la 
réalité de vie de la société rurale, en particulier parce qu’elle rompait 
avec un pragmatisme propre au contexte rural du Rwanda, dû à la pau-
vreté et à la nécessité d’un soutien mutuel. L’auteur argumente que la 
gacaca mettait un terme au calme suspendu qui régnait après le géno-
cide en brisant le silence sur le passé. Avec la fin du génocide, les vic-
times et les personnes impliquées dans les violences génocidaires 
avaient dû développer un mode de vie et des manières leur permettant de 
se comporter entre eux. « Au départ, la cohabitation fut marquée par une 
peur mutuelle, qui s’est atténuée au fil du temps. [...] La méfiance entre 
les différents groupes ethniques était présente, mais restait sous la sur-
face de la vie sociale. Par nécessité, la vie reprenait une forme de norma-
lité et de cohabitation. La vie dans les collines est très pragmatique. Les 
tensions et les conflits sont gardés dans l’ombre, car voisins et villageois 
dépendent les uns des autres dans leurs activités quotidiennes et dans 
leur lutte pour survivre dans les conditions de paupérisation com-
munes », dit l’auteur (2009, p. 54). 

« Le silence sur le passé était de mise, souligne Ingelaere (op. cit., 
p. 55). Les choses d’“avant” étaient connues ou soupçonnées, mais per-
sonne n’en parlait à voix haute. » La mise en place des juridictions ga-
caca a bouleversé cette situation. 
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À propos de cette période d’ikusanyamakuru, Dansira dit qu’elle a 
provoqué de la part de voisins des menaces « pires que pendant le géno-
cide » : « La phase de collecte des informations pour la gacaca a été un 
moment d’insécurité. On nous demandait de fournir des témoignages sur 
les tueries. Quand nous avons commencé à le faire, nous sommes deve-
nus la cible des gens qui avaient peur que nous les dénoncions. Nous ne 
dormions pas tranquille. » 

« Ikusanyamakuru ritangiye nibwo twagize umutekano muke nanone, 
kubera gutanga ubuhamya mu bijyanye n’ubwicanyi, tubisobanura 
ukuntu byagenze, batubwira bati mutange amakuru tugiye gutangira 
gacaca. Tubitangiye rero, bituma abantu baduhiga kurusha no mu 
ntambara, umuntu akarara ahagaze. » 

La haine et violence du génocide reviennent sur le devant de la 
scène : la ré-émergence de toute cette brutalité dans le temps présent 
domine les relations sociales. On a essayé de la « couper » avec la ma-
chette et elle a subi de nombreuses agressions, des attaques verbales et 
physiques de la part de membres de la famille de son mari. Le petit frère 
de son mari l’a menacée de mort et elle s’est fait frapper par ses belles-
sœurs. 

Si on tient compte de cette détérioration des relations sociales dans la 
vie de Dansira et de Fidèle, faut-il alors conclure avec Ingelaere que la 
gacaca n’est pas appropriée au contexte rural du Rwanda ? Qu’il vau-
drait mieux garder le silence ? On pourrait penser qu’aucune justice 
n’est appropriée face à un génocide150. Catherine Coquio (2004, p. 91) 
professeur de littérature comparée, écrit dans ce sens 
qu’« originellement non habilitée à juger des crimes de sang, [la gacaca] 
peut être interprétée comme une banalisation du génocide ». « À 
l’argument anthropologique, selon lequel cet usage ancien ne saurait 
s’appliquer sans artifice à une situation post-génocidaire, précisément 

                                                           
150 Ingelaere (2009) discute des arguments en faveur et contre la mise en place 
de la gacaca. 
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privée du tissu social adéquat, on peut répondre qu’un réel compromis a 
été recherché entre le modèle ancien et la conjoncture inédite née du 
génocide », constate Coquio. En tenant compte de la difficulté de la 
tâche, elle conclut dans Rwanda. Le réel et les récits (op. cit., p. 91) 
qu’« au demeurant, cette conjoncture semble faire de toute opération de 
justice idéale une utopie ou une aporie ». 

Malgré les détériorations des relations sociales sur la colline, Fidèle, 
interrogé sur la signification de la gacaca, dit : « Les personnes qui ont 
conçu la gacaca sont des personnes intelligentes. Leur conception a 
permis que les crimes soient jugés sur les lieux où ils ont été commis et 
par des personnes qui ont été les témoins directs des faits en cause. » Ce 
processus sur les lieux est lent et douloureux, perturbant et dangereux, 
en particulier pour ceux qui brisent le silence et rompent ainsi le calme 
qui cache les horreurs du passé. 

Simon Gasibirege, psychologue rwandais, opte pour une interpréta-
tion patiente de la gacaca. Je l’avais contacté en vue d’une rencontre 
après avoir entendu que c’était « l’homme qui fait des miracles151 ». 
« Avec la gacaca, il s’agit de réapprendre à vivre ensemble, résume-t-il. 
Ce que nous tentons de faire au Rwanda dans les juridictions gacaca : 
réapprendre à penser ensemble, à nous souvenir ensemble, à renouer 
avec nos sentiments et réhabiliter notre propre histoire. […] Avec beau-
coup de difficultés, en sachant que l’essentiel réside peut-être là : vivre 
et continuer à vivre avec les difficultés, pour réapprendre à vivre et à 
vaincre les difficultés de la vie. Il nous appartient à nous, Rwandais, de 
connaître les nôtres, de les reconnaître et de nous confronter à elles152. » 

En accord avec une telle perspective, j’utilise le terme de « justice 
entrelacée » pour tenir compte du fait que le processus de justice est 
imbriqué dans des relations sociales – en tant que paysage social et émo-
tionnel – marquées par la haine, la mort et les violences du passé. Com-

                                                           
151 Gasibirege dirige entre autre le Centre de guérison des blessures de la vie. 
152 Entretien du 17 mars 2007.  
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prendre la signification de la justice revient ainsi à porter un regard sur 
des processus de reconfiguration des relations sociales et du monde 
intérieur de l’individu. 

2.7.3 Inyangamugayo sur une colline du Rwanda 

Après la phase d’ikusanyamakuru, Dansira et Fidèle ont été parmi 
les personnes élues comme juges de gacaca. Ils auront tous deux la 
responsabilité de présider un des sièges de gacaca de Kibingo153. 

La figure d’umuyangamugayo avait soulevé le problème de la notion 
d’intégrité des personnes dans une société qui se caractérise par une 
participation élevée aux violences du génocide. En même temps, les 
inyangamugayo sont mentionnés par certains auteurs (Shyaka) comme 
exemples de la mise en œuvre des valeurs culturelles rwandaises au 
service de la reconstruction. Anastase Shyaka (s. d., p. 35), secrétaire 
exécutif de l’Office d’appui à la bonne gouvernance, écrit dans le docu-
ment Le conflit rwandais. Origines, développement et stratégie de sortie 
que « parmi de nombreuses attitudes positives – et intrinsèques à la 
culture rwandaise – qui y ont participé, on peut citer les attitudes 
d’ « endurance » (kwihangana), d’engagement (kwitanga), de presévé-
rance (kugira umuhate) et de volontariat (gukorera ubushake) ». Il pré-
cise que « toutes les stratégies mises en place pour faire face aux consé-
quences du génocide et pour construire résolument la paix ont largement 
« profité » de ces attitudes à la base. À titre indicatif, on peut mentionner 
ici les juridictions gacaca dont les « juges intègres » (inyangamugayo) 
apportent leur contribution par principe de volontariat et de dévotion » 
(op. cit., p. 35). 

Cet engagement en tant qu’umunyangamugayo occupait deux fois 
une bonne partie de la journée chaque semaine dans un contexte rural où 

                                                           
153 La gacaca de Kibingo était constituée de huit sièges, avec neuf inyanga-
mugamyo élus par siège. 
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le travail aux champs est intense à cette période ; ce qui ajoute aux con-
séquences sociales et personnelles que je tente de mettre en lumière ici. 

2.7.4 Juger les membres de la famille et les voisins génocidaires 

Pendant le génocide, Fidèle avait pu circuler avec une certaine liber-
té, contrairement aux rescapés, qui étaient alors pourchassés et en fuite 
permanente. Il était sur les lieux pendant une bonne partie des cent jours 
de carnage, ce qui fait de lui un témoin idéal. Fidèle disait qu’à 
l’exception d’un autre homme, du nom d’Habimana Jones, il avait été le 
seul (sur les lieux) à ne pas récupérer de biens des Tutsi, ni participer 
aux massacres. Déclarant son innocence, il suggère que « les gens sa-
vaient que lui et moi allions témoigner sur ce qui s’est passé à Kibingo 
car nous n’avons jamais fui et que nous ne sommes pas impliqués dans 
les massacres ». Sa prise de parole et son engagement en tant 
qu’umunyangamugayo le mettaient en butte au reproche d’avoir trahi ses 
congénères. « Nous avons conduit les procès, mais les gens m’en vou-
laient à tort d’être contre mes congénères hutu. » Fidèle se voit lui-
même exposé à des accusations et même à des procès, qu’il qualifie de 
complots. 

Lors de notre entretien, il brosse le paysage de la participation des 
habitants de Kibingo : « Parmi ceux qui ont commis des actes mauvais, 
je vous donnerais seulement des noms de ceux qui se sont illustrés dans 
les massacres, parce que tous ces gens que vous voyez ont participé 
d’une manière ou d’une autre. Ceux qui n’ont pas fait l’objet 
d’accusations aux juridictions gacaca ne sont pas forcément innocents. 
La plupart n’ont pas été accusés non pas parce qu’ils n’ont joué aucun 
rôle, mais parce que leurs frères n’ont pas voulu les dénoncer. Parmi les 
plus tristement célèbres, figurent ceux qui se sont rendus à Bisesero, 
dont mon petit frère et mes oncles Antoine Munyakazi et Ananie Benu-
musoro. Ce dernier est accusé d’avoir violé et mutilé des gens de leurs 
organes génitaux. Il a été classé dans la première catégorie, il est tou-
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jours en attente de procès dans les juridictions ordinaires. Un autre cas 
qu’il importe de signaler est celui de Munyaneza, qui était président de 
la milice interahamwe au niveau du secteur de Kibingo. Mon petit frère 
était président de la milice interahamwe au niveau de la cellule de Bugi-
na. Il y avait également un certain Rwandoha, un certain Muhigana, qui 
est allé à Munini, et beaucoup d’autres. » 

Plusieurs membres de la famille de Fidèle doivent purger des peines 
pour les crimes commis pendant le génocide : son père et sa mère ont été 
jugés et condamnés à trente ans de prison. Son petit frère était détenu à 
la prison de Gisenyi. Comme son oncle, il avait été classé dans la pre-
mière catégorie. Mais, en 2008, il n’avait pas encore été jugé. 

Fidèle leur rend visite à la prison pour leur apporter de la nourriture. 
Prenant en compte les crimes commis par les membres de sa famille, je 
lui avais demandé ce que veut dire réconciliation pour lui ? Peut-il par-
donner aux voisins, frère ou parents154 ? Il avait répondu que « Certains 
ont eu le courage de demander pardon, surtout ceux qui ont mangé mes 
vaches, ceux qui sont venus chercher ma femme pour la tuer ; je leur ai 
pardonné. Nous cherchons à vivre harmonieusement ensemble et nous 
nous rendons visite sans problème. » Cette manière de penser le pardon 
s’inspire d’un idéal religieux, d’une harmonie hors du temps où le bien 
se situe dans un temps abstrait. Avec Fidèle, nous pouvons penser que la 
manière de comprendre le pardon est liée à la manière dont l’individu 
pense l’être humain et la société. 

Quant à la réconciliation, Fidèle considère qu’« en réalité, ne peu-
vent se réconcilier que des personnes qui ont été un jour unies. À mon 
avis, pour qu’il y ait réconciliation, il faut que la cause des désunions 
soit dissipée. Les coupables des crimes du génocide doivent demander 
pardon de manière franche et sincère et ainsi permettre aux victimes 
d’accorder le pardon. D’après ce que j’ai constaté, ce sont les génoci-

                                                           
154 Je discuterai de manière plus détaillée de la signification de la réconcilia-
tion/du pardon dans le portrait de Mathias. 
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daires qui retardent le processus car ils ne veulent pas reconnaître ce 
qu’ils ont fait et demander pardon. » Dans cette optique, Rosilyn M. 
Borland (2003) argumente que les processus de reconstruction à travers 
les juridictions gacaca ne favorisent pas la restauration de la commu-
nauté, car les causes principales des conflits ne sont pas réglées (no-
tamment la distribution de terre). Si on considère ce que Fidèle disait de 
l’origine de la violence du génocide, qui résidait selon lui dans la jalou-
sie, nous sommes invités à penser que le Rwanda aura besoin de sur-
monter une tendance à la jalousie. 

Connaissant la lourdeur des crimes commis par les membres de sa 
famille, je ne pouvais pas m’empêcher de poser à Fidèle la question de 
ce qui le distingue des autres membres de la famille. 

« Chacun d’entre nous a été créé différemment des autres, me répon-
dit-il. En ce qui me concerne, je n’ai jamais eu de telles pensées. Hormis 
le fait d’être chrétien, qui m’a aussi été d’une grande utilité, je n’ai ja-
mais osé toucher un bien appartenant aux Tutsi155. » 

2.7.5 Parole de femme – ijambo rya Dansira 

Que les femmes prennent la parole dans les juridictions gacaca est 
une innovation apportée par la gacaca instaurée pour juger les crimes du 
génocide. Je me suis entretenue avec Christopher156, « vieil157 » intellec-
tuel158 doté d’un grand sens de l’amitié, sur la parole des femmes durant 

                                                           
155 Entretien de 2009. 
156 Prénom modifié par souci d’anonymat 
157 Au Rwanda, le terme de « vieux » évoque une relation de respect avec une 
personne. Un membre de la famille de Christopher m’a ainsi interpellé un jour 
en me demandant « Est-ce que le vieux vous a intéressé ? » J’ai répondu un peu 
timidement par un simple « oui ». 
Il m’a alors expliqué qu’avec les « vieux », « il ne faut pas être brusque, sinon 
c’est terminé. Il faut écouter, respecter, mais pas s’opposer directement. Il faut 
être patiente. S’il vous laisse un espace pour vous exprimer, il faut y aller dou-
cement. Jusqu’à ce que vous vous trouviez un point commun. » 
158 Il disait de lui-même : « Je n’ai pas de diplôme universitaire. Je me suis 
formé moi-même en histoire, en grec, en latin, en français et dans ma langue 
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la période précédant le génocide et la signification de la parole des 
femmes dans les procès de gacaca159. 

Puisant dans son riche savoir et sa longue expérience de la vie, 
Christopher avait souligné que « dans le temps, les hommes représen-
taient la famille restreinte et élargie. Il était alors inutile de réunir les 
deux conjoints. » Longman et Rutagengwa (2004, p. 166 et 167) écri-
vent également qu’« avant le génocide, les femmes, les enfants ne pre-
naient pas la parole lors des réunions – les hommes, en tant que repré-
sentants de la famille, parlaient à leur place. » On considérait que « les 
femmes ne commettaient pas de dégâts et il n’était alors pas nécessaire 
de les appeler », disait Christopher, et si cela avait quand même lieu, 
lorsqu’« une femme avait été accusée, c’est l’homme qui en répondait. 
Les femmes étaient censées se placer sous la responsabilité de leur mari, 
alors les hommes supportaient tout ». Socialement, cela implique aussi 
qu’aucun acte de vengeance n’était dirigé contre des femmes ou des 
enfants (en particulier des filles). 

Dans cette vision du monde que Christopher donne à voir, les 
femmes étaient considérées comme « médiatrices des ethnies, du peuple. 
Elles étaient des traits d’union160 ». À l’instar de Nyampundu161, la 
femme incarne l’être qui donne la paix et qui prêche la paix. 

                                                                                                                     
nationale » pour indiquer l’horizon de ses intérêts. Enseignant, il avait quitté 
avec sa famille le Rwanda après les massacres contre les Tutsi en 1972/1973 
pour vivre à Bujumbura et ne revint qu’après le génocide, s’installant alors à 
Kigali. 
159 Conversation du 10 août 2007. 
160 Au Rwanda, une fille était appelée gahuzamiryango (quelqu’un qui ras-
semble les familles), nyampinga (qui reçoit tout le monde sans distinction). Le 
document The Unity of Rwandans (1999, p. 8) précise : « She could receive 
people without despising them, and could even play a major role between fami-
lies by forwarding her messages to gacaca, if she had been married and got 
children. » 
161 Luc de Heusch (1982) écrit sur la signification méthodologique de Nyam-
pundu : « C’est au ciel que se déroule la fabrication magique du héros, qui porte 
le nom de Kigwa. Son frère Mututsi et sa sœur Nyampundu vinrent au monde de 
la même façon, grâce à une intervention divine » (p. 32 et 33). Kigwa, ainsi que 
son frère et sa sœur Nyampundu seraient descendus du ciel (Dieu les aurait 
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Le génocide a profondément motifié la position de la femme dans la 
société rwandaise. Certaines ont participé dans les pillages et à la chasse 
à l'homme162 et après le génocide, elle a été sollicitée pour participer à la 
reconstruction. Que des femmes parlent publiquement lors des séances 
de gacaca date alors d’après le génocide. Qu’elles parlent plus souvent 
réside, selon Christopher, dans leur nature d’être femme : « Les femmes 
sont bavardes, c’est dans leur nature. Elles sont impatientes et veulent 
que les choses se terminent vite. 

Au pied du mur, les femmes lâchent la vérité. Contrairement aux 
hommes, qui, quand ils se trouvent au pied du mur, endurent163. »  

Tenant compte de la destruction causée par le génocide au sein des 
familles, il ajoute un autre élément qui n’est pas lié à une compréhension 
socioculturelle de la femme, mais que Christopher considère comme lié 
au génocide : « Les femmes parlent, même contre leurs propres frères, 
parce qu’elles n’existent plus », autrement dit parce qu’elles ont tout 
perdu et sont comme mortes. Quand il s’agit de prendre la parole, elles 
n’ont alors plus rien à perdre. Marcel Kabanda considère que cette inter-
prétation de Christopher enferme la femme dans un statut d'irreponsable. 
« Pourquoi ne pas penser que ces femmes parlent car elles savent 
qu'elles ont quelques choses à gagner dans la procédure? » demande-t-
il164.   

« Quelles sont les personnes importantes à Kibingo ? Quelles sont 
les personnes qui ont une influence positive sur la vie de la communau-

                                                                                                                     
exilés sur terre car Gasani, leur mère, aurait imprudemment confié son secret à 
sa propre sœur) pour s’installer dans la région orientale du Rwanda (p. 33). 
Kigwa épousa sa sœur Nyampundu après sa chute sur terre (p. 133). Dans des 
rituels royaux (d’intronisation), les acclamations de joie féminine font référence 
à des acclamations de Nyampundu, qui sont liées à la fécondité de l’inceste 
primordial. Le tambour « féminin » portait le nom de Nyampundu (p. 132, 133 
et 171). 
162 African Rights (1995) Rwanda: not so innocent: when women become killers.  
163 Conversation personnelle. 
164 Conversation personnelle, 2015.  



La colline de Nyamagumba   153 
 

té ? » avais-je demandé à Dansira165. Elle avait mentionné le président 
d’Ibuka au niveau du secteur, Fulgence Gasovuga, et Anastase Uwobi-
babaje, président d’Ibuka au niveau du district. « Ils osent défendre la 
cause des rescapés », expliquait-elle dans sa réponse. 

La traduction en kinyarwanda de ma question « quelles sont les per-
sonnes importantes à Kibingo ? » par « Abantu bafite ijambo ryiza ? » 
(quelles sont les personnes avec une bonne parole ?) est significative du 
fait qu’une personne importante se distingue par une bonne parole. 

Pour Dansira, les juridictions gacaca ont en quelque sorte créé un 
cadre dans lequel, Dansira a appris à s’exprimer et où elle a pu parler du 
génocide, ceci pendant la période d’ikusanyamakuru et en tant que juge 
umunyangamugayo. Elle a souligné que même en tant que umunyanga-
mugayo, elle n’hésitait pas à se lever pour parler à la place des rescapés, 
ceux qui n’osaient pas raconter leur vie et ce qu’ils avaient vécu. 

Au-delà de son engagement pour la gacaca, elle a parlé lors de cé-
rémonies de commémoration à Nyamagumba en 2005 et 2006 pour 
témoigner de ce qu’elle a vécu en 1994. Elle se prononce lors des réu-
nions d’Ibuka et intervient pour aider des personnes souffrant de trauma-
tisme. En 2008, elle avait même été choisie pour être juge dans les pro-
cès contre des personnes classées dans la première catégorie de crimes 
de génocide, c’est-à-dire des planificateurs et des personnes qui ont 
commis des crimes et des viols. Elle aurait dû notamment traiter des 
crimes commis sur l’île Munini, où nombre de filles et de femmes ont 
été violées et tuées après. Charles me disait que Dansira avait renoncé à 
son engagement car elle avait peur de juger des personnes coupables de 
viol, « elle aurait eu besoin de quelqu’un qui l’aide166 », ajoutait-il pour 
exprimer que cet engagement est psychologiquement très lourd. Rich-
ters, Dekker et de Jonge (2005) mentionnent d’autres conséquences 
psychosociales de la prise de parole dans le processus de gacaca, pour 

                                                           
165 Entretien filmé en collaboration avec Charles, qui traduisait. 
166 Conversation avec Charles du 29 juin 2008. 
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les rescapés tout particulièrement : la peur de la vengeance et de la mort 
suite à des témoignages, la stigmatisation pour des victimes suite à des 
révélations autour des viols167. 

Quant à Dansira, elle semble payer cher son engagement. Il lui a valu 
d’être appelée « le diable ». Elle est devenue le bouc émissaire expia-
toire pour tous ceux qui refusent de s'interroger sur leur propre respon-
sabilité dans les crimes de génocide. Parmi eux, il y a notamment les 
membres de la famille de son mari.  

2.7.6 Une relation contre le reste du monde 

Dans ce contexte social miné par la haine et les menaces, seule la re-
lation entre Fidèle et Dansira semble constituer une continuité, voire une 
stabilité au cours du temps. 

« Le secret (de notre relation) n’est pas autre chose que l’amour sin-
cère et l’aide de Dieu », analyse Fidèle, qui se rappelle : « Quand nous 
étions encore jeunes, au moment où j’ai décidé de la prendre comme 
épouse, nous nous aimions vraiment. Après notre mariage nous avons 
continué à nous aimer. Le génocide a eu lieu alors que nous nous ai-
mions toujours, pendant le génocide nous avons continué à nous aimer 
et après le génocide nous nous aimions toujours… » Nous pouvons 
penser que l'epreuve du génocide jette sur le passé un jour nouveau.  

Dansira se rappelle qu’après le génocide des militaires cherchaient 
des femmes. Elle était encore jeune et ne manquait pas de propositions. 
Un militaire est venu trois à quatre fois, lui a même donné de l’argent. 
Peut-être a-t-elle été tentée par la possibilité de quitter les lieux du car-
nage, de même que la pauvreté, mais elle se trouvait liée à son mari par 
les expériences partagées ou a considéré que leur relation était plus forte 
                                                           
167 Richters et al. (2005, p. 210) mentionnent ainsi qu’un homme génocidaire 
avait parlé du viol qu’il avait commis sur une femme qui était présente lors de la 
séance de gacaca : « The result of the gacaca trial was not only that she relived 
the rape experience, but that she from then on had to live with the stigma com-
monly attached by Rwandan society to women who have been raped. » 
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que les autres menaces du monde. « Il se pouvait aussi que ce militaire 
ait déjà été marié », ajoutait-elle comme pour dire qu’elle avait bien fait 
de rester avec son mari et la pauvreté. 

2.7.7 Vigilance dans la vie de tous les jours et solitude intérieure 

Confrontés à de nombreuses menaces, Fidèle et Dansira se sont 
adressés aux autorités, la police et le procureur en vue d’une protection. 
Suite à cet appel au niveau du district et même au niveau de la province, 
les autorités ont organisé des réunions avec les gens et des patrouilles 
ont été organisées. En quelque sorte, les instances étatiques sont deve-
nues le garant de leur sécurité dans cette vie menacée en permanence qui 
était désormais la leur. 

Le procureur leur avait envoyé deux officiers de la police judiciaire 
et le voisin qui l’avait menacée à plusieurs reprises fut désigné comme 
garant de la vie de Dansira. En cas d’attaque ou de blessure, il devrait en 
assumer la responsabilité. Cette stratégie interventionniste des autorités 
peut certes permettre de rompre avec une situation de violence continue, 
mais elle risque également de faire perdurer des rapports de méfiance et 
de surveillance mutuelle entre les gens. 

Face à une telle situation d’insécurité et de tensions sociales, un 
gouvernement fort devient le garant d’une stabilité imposée. « Par 
exemple, il arrive que vous rencontriez quelqu’un qui refuse de vous 
saluer simplement parce que vous avez témoigné contre lui ou parce que 
vous étiez parmi les juges qui l’ont jugé. Nous avons la chance d’avoir 
un gouvernement fort, mais si ce dernier ne fait pas assez attention, 
d’autres massacres peuvent être commis, comme c’est le cas en plu-
sieurs endroits du pays, malgré sa volonté d’en finir », raconte Fidèle. 

J’avais demandé à Dansira si elle faisait ou pouvait faire confiance à 
quelqu’un, et elle avait répondu : « aux autorités ». Après une pause, elle 
avait ajouté : « Une personne à qui on peut faire confiance, c’est 
quelqu’un à qui on peut confier des secrets. Je n’ai personne. » 
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À propos de l’obligation de vigilance qui domine désormais leur vie, 
Fidèle déclare : « Jusqu’à présent les relations ne sont pas bonnes, je 
dois toujours être vigilant car ils peuvent m’ôter la vie à la moindre 
distraction. » Il exprime ainsi que la peur vécue dans le passé rejoint la 
crainte permanente d’une mise en danger effective. Il considère que le 
génocide persiste dans la tête des gens – c’est une idée latente que seule 
l’imposition de la force contrôle : « Le génocide a pris fin, mais il est 
toujours gravé dans la mémoire et l’esprit des Rwandais, et quand vous 
voyez que les gens refusent de reconnaître ce qu’ils ont fait, la manière 
dont ils manifestent leur mécontentement par rapport aux décisions de 
justice, vous comprenez tout de suite que s’il arrivait qu’ils retrouvent 
encore de la force, ils perpétreraient un autre génocide contre les Tutsi. » 

L’avenir est ainsi imaginé à l’intérieur d’un espace fortement marqué 
par le passé du génocide – la peur forme des frontières autour de la ma-
nière de se penser soi-même et des rapports aux autres. Interrogé sur la 
notion du traumatisme, Fidèle avait répondu que « ce n’est pas visible, 
mais parfois, quand j’y pense, je me sens complètement dépassé par les 
événements, au point de croire que je ne raisonne plus convenable-
ment ». Ces mots laissent penser qu’il se trouve dans un état d’urgence 
intérieur permanent. 

2.7.8 La souffrance dans la vie de Dansira 

Pendant que la pluie tombait sur le toit en faisant un bruit assourdis-
sant, Dansira m’a raconté – sur un ton rigolard – qu’elle était allée sur le 
site de Nyamagumba pour nettoyer les tombes sans en prendre cons-
cience. Quelqu’un ne comprenant pas le kinyarwanda aurait pu penser 
qu’elle était en train de raconter une anecdote amusante. Le rire peut 
atténuer un peu le poids du récit de cet acte plein de souffrance, mais je 
pense que Dansira riait parce que dans son for intérieur, elle imaginait 
qu’on pouvait se moquer de son comportement.  



La colline de Nyamagumba   157 
 

Interrogée sur le traumatisme, Dansira explique que les mots bles-
sants que ses voisins prononcent contre elle aggravent sa souffrance. Si 
une personne dit un mot méchant, elle devient « comme folle, » re-
marque-elle avant de mettre en mots ce monde intérieur tourmenté : 

« Les conséquences [du génocide)] sur ma vie sont d’abord liées à 
toute cette peine d’avoir vécu ces atrocités. Ensuite, j’ai des problèmes 
de reins qui sont liés à ce que j’ai vécu pendant cette période.  

Enfin et surtout, il y a ma santé mentale qui a été sérieusement per-
turbée. Cela se voit surtout lorsqu’il y a quelque chose que me contrarie. 
Il suffit que quelqu’un prononce un mot inapproprié, surtout par rapport 
au génocide, pour que j’explose de colère. Mes coups de colère ressem-
blent à de la folie. Je ne sais pas comment je pourrais l’expliquer. C’est 
probablement lié à un traumatisme. Des fois, l’explosion de colère sur-
vient sans que je m’en rende compte et sans cause immédiate apparente. 
Il suffit que je repense à mes parents ou que quelqu’un dise quelque 
chose à leur sujet. J’entre alors dans une sorte d’état second qui peut me 
conduire à poser des actes irréfléchis ». 

« Ingaruka nagize ni iziyo mvune no mu buryo bwo kurwara impyi-
ko, kandi noneho izindi ngaruka mfite ni uko buriya mu mutwe wanjye 
iyo ndakaye biba birangiye. Iyo hajemo uburakari, hari umuntu 
umbwiye ijambo… 

Iyo ari ibintu bijyanye na jenoside, nkaramuka ndakaye biba biran-
giye. Umujinya unzamo nk’ibisazi, sinzi ukuntu nabisobanura, ni 
nk’ihungabana buriya. Ariko biriya bintu binaza ntabizi. Mpfa kuba 
ngize akabazo kajyanye n’ibintu wenda byo kwibuka, nk’ababyeyi, hari 
umbwiye ijambo riberekeyeho cyangwa iki, bikaza ntabizi ku buryo 
nakora n’ikintu ntanagitekereje. » 

Dansira avait reçu une formation au sujet du traumatisme, mais se 
rappelle que « tout le monde en était ressorti traumatisé ». Dansira 
évoque ici ce que Deborah Madson (2007, p. 111) avait thématisé dans 
Native Lessons for Western Theory, à savoir les effets déstabilisants des 
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approches thérapeutiques occidentales. En dessinant le portrait 
d’Ephanie, The Women Who Owned the Shadows, elle écrit 
qu’« Ephanie comes to reject psychotherapy because at the point when 
she leaves her therapist she finds herself in a more alienated and fragile 
state than ever. » Dansira a pu acquérir un savoir de base sur les effets 
sociopsychologiques et la notion de traumatisme qui lui permet 
d’intervenir en soutenant d’autres personnes en souffrance psycholo-
gique, mais il reste à s’interroger sur de meilleures formes d’intervention 
et de mobilisation des capacités qu’une problématisation du trauma-
tisme. 

2.7.9 Métaphore du cœur – Souffrance de l’absence de vérité 

Dansira et moi nous sommes revues durant une réunion de sensibili-
sation à Kibingo. Après des irrégularités dans les procès de gacaca, le 
maire de Rutsiro Jean Ndimubahire168 et de nombreuses autres autorités 
s’étaient déplacés pour mettre la population et les juges en garde contre 
la corruption et des irrégularités dans le déroulement des procédures. Un 
peu à part, Dansira m’a dit à voix basse : « Abantu ni babi. Bafite umu-
tima mubi. » (Les gens sont mauvais, ils ont un mauvais cœur). 

À d’autres occasions, elle avait déjà utilisé la métaphore du cœur 
pour dire sa souffrance. Par exemple, sur les hauteurs de la colline de 
Nyamagumba en 2006 : « S’il y a des gens qui disent que le génocide 
n’a pas eu lieu, c’est comme si on plante un couteau dans mon cœur. » 
En parlant, elle avait fait un mouvement violent vers sa poitrine. 

Dans la pensée rwandaise, le cœur169 est « la force qui unifie l’être 
humain. C’est à la fois le centre de réception des impulsions vers 

                                                           
168 En mars 2011, Jean Ndimubahire se trouve en procès pour détournement de 
fonds publics (in2eastafrica.net/10-year-jail-term-for-jean-ndimubahire) (alla-
frica.com/stories/201105110764.html). 
169 Alexis Kagame (1966, p. 234) dit du cœur qu’il est symbole de la volonté, de 
liberté. Par contre, Smith (1985, p. 16) constate dans Aspects de l’esthétique au 
Rwanda que « le cœur n’intervient pas en tant que siège des émotions, ce rôle 
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l’extérieur et le lieu du mouvement intérieur. Les émotions, les pensées 
et la volonté sont liées et unifiées dans le cœur. Le cœur est inaccessible 
aux autres, mais c’est là que réside la vérité » (Ingelaere, 2009, p. 54). 
Ingelaere (op. cit., p. 54) précise que les rescapés font souvent référence 
au « cœur » lorsqu’« ils parlent des événements passés et expriment la 
nature et le degré de confiance qu’ils éprouvent pour leurs voisins, les 
autres villageois ou les membres de l’autre groupe ethnique. » 

Avec la métaphore du cœur, Dansira décrit une souffrance qui réside 
dans le refus des autres de reconnaître sa vérité, son expérience du géno-
cide. Autrement dit, elle sait exprimer comment et là où ça fait mal – 
mal comme si on plantait un couteau dans son cœur. 

2.7.10 L’image de la femme sur la colline et de la femme engagée 

En vue de consulter un médecin pour se faire soigner des douleurs 
qui dataient du temps passé dans le plafond170 pendant le génocide, alors 
qu’elle était enceinte, Dansira s’était déplacée à Kigali. Ce n’était que la 
troisième fois qu’elle revenait dans la capitale, en 2007171. Avec un 
regard plein de tristesse, elle disait : « Ces douleurs me rappellent tout 
ce que j’ai vécu pendant le génocide. » Benjamin172, originaire des col-
lines de Rutsiro et étudiant au Kigali Health Institute avait organisé cette 
rencontre. Il disait avec une voix compatissante : « S’il n’y avait pas eu 
de génocide, elle n’aurait pas eu tous ces problèmes. » 

En parlant de ses douleurs, Dansira mentionnait que, depuis le géno-
cide, elle ne pouvait plus porter un bébé sur le dos, ni porter de choses 
lourdes. À travers ces mots, je pense avoir compris qu’elle ne souffre 
pas seulement dans le corps, mais que sa souffrance réside en même 
temps dans le fait de voir ses forces se dérober, forces nécessaires pour 
                                                                                                                     
est plutôt dévolu au ventre ». Je souligne ici que l’utilisation de la métaphore du 
cœur par Dansira contredit ce dernier propos. 
170 Au Rwanda, ce terme est utilisé pour parler du grenier.  
171 Rencontre à Kigali du 28 mai 2007. 
172 Prénom modifié par souci d’anonymat.  
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mener « une vie normale » – une vie à l’image des valeurs de la femme 
telles que les définit la société, notamment à la campagne, jusque dans 
des gestes d’une simplicité digne, comme porter un bébé ou des choses 
lourdes sur le dos afin d’assurer la vie de la famille. 

D’un autre point de vue, « féministe » celui-là, ses prises de parole et 
son engagement dans la gacaca donnent la preuve qu’elle va intensé-
ment et courageusement au-delà de l’image d’une femme de la cam-
pagne, mais il me semble que les conséquences sociales de son engage-
ment l’empêchent d’accorder de la valeur à ce courage. 

2.7.11 Être doublement orpheline – Vérité contre le monde 

Au-delà de ses aspects psychologique et corporel, la souffrance de 
Dansira résidait dans le fait que sa famille avait été massacrée et que la 
famille de son mari la menaçait, et aussi qu’elle courait le danger de 
l’isolement social. 

Lorsque nous nous sommes revues en 2011, elle était devenue en-
core plus seule. Son mari avait été condamné à dix-neuf ans de prison, 
pour crime de génocide. J’avais appris cette nouvelle par un texto 
qu’elle m’avait envoyé. J’étais perturbée. Que penser de la condamna-
tion de son mari, qui avait proclamé son innocence, qui s’était position-
né contre ses frères et ses parents, se retrouvant isolé et soudé dans 
l’amour partagé avec Dansira ? Au-delà de ces interrogations sur sa 
responsabilité dans le crime de génocide, je m’inquiétais pour Dansira, 
désormais seule dans cet endroit isolé. 

Mon voyage à la fin 2010 au Rwanda et la rencontre avec Dansira 
furent marqués par ce souci et l’espoir de trouver des réponses à mes 
questions. 

Dansira m’avait invitée avec Pierre et Kamal, qui nous aidaient en 
nous servant d’interprètes, dans la nouvelle maison où elle habitait avec 
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ses enfants173. La grande chambre principale était meublée avec une 
table et des chaises, les murs de béton étaient nus et le plafond décou-
vert, on voyait les bois de construction. Je m’étais assise près de Pierre 
et Dansira approcha une chaise pour s’asseoir à côté de moi. Ce geste 
semblait exprimer son besoin d’être proche de moi après nos deux ans 
de séparation, mais je me rendis compte que ce geste marquait aussi – 
cruellement – l’absence de son mari. D’habitude, elle était assise à côté 
de lui, et on se trouvait alors face à face. Exprimant le poids de sa situa-
tion actuelle, elle dit : « Je me sens orpheline. Doublement. » Après 
avoir perdu ses parents et de nombreux autres membres de sa famille, 
elle avait « perdu » aussi son mari, qui avait été « comme un père » pour 
elle. Elle restait alors seule, absolument seule aussi pour défendre une 
vérité qui est la sienne, celle de son mari, contre une bonne partie du 
monde, encore et toujours. 

Fidèle purgeait sa peine dans la prison de Gitarama et Dansira se dé-
plaçait tous les vendredis pour lui rendre visite. On m’avait rapporté 
qu’un homme qui avait été condamné par Fidèle auparavant, et qui se 
trouvait en prison, avait témoigné contre lui. On accusait Fidèle d’avoir 
tué le petit frère de Dansira. 

Pour Dansira, la condamnation de son mari était un acte de ven-
geance de la part des autres membres de la famille, qui n’avaient pas pu 
supporter d’être jugés et condamnés pour leurs crimes alors que Dansira 
et Fidèle se trouvaient en liberté. Kamal précisa qu’ils étaient parvenus à 
démontrer que Fidèle avait participé au groupe qui avait pillé et tué. 

Comment avait-il été possible de le condamner à cette peine ? fut ma 
question adressée à Dansira. « C’est la corruption de l’argent », avait-
elle répondu. Dansira gardait l’espoir qu’ils puissent obtenir et gagner 
un recours au niveau des juridictions nationales, « là où il n’y a pas de 
corruption ». 

                                                           
173 Rencontre du 25 décembre 2010. 
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Benjamin, qui avait assisté au procès, partageait ce point de vue. En 
se révoltant contre le jugement, le jeune homme disait : « Il avait proté-
gé sa madame et il devrait avoir participé dans le génocide !? Ce n’est 
pas comme ça que cela se passe au Rwanda. » Cette phrase semble mon-
trer que bien que ce jeune homme eût perdu toute sa famille dans le 
génocide, il tenait à croire à ce qui est moralement juste. Il en tirait une 
conclusion désillusionnée : « La vie est comme ça. Tu aides des gens et, 
après, ils t’empêchent d’avancer », dit-il tristement. 

Avec Pierre, nous sommes revenus sur la condamnation de Fidèle 
lors de notre retour à Congo-Nil. Dans l’intimé, chez lui, il m’expose 
son point de vue en me disant : « Il y a  une faute dans le jugement, mais 
aussi dans le comportement de Dansira car elle voulait cacher les fautes 
de son mari. Dans notre communauté, cela n’est pas tellement grave. Il 
est possible de comprendre qu’elle ait voulu protéger son mari. […] 
Mais après, elle a essayé de donner de l’argent aux inyangamugayo de la 
gacaca pour qu’ils le déclarent innocent et ferment le dossier. » Selon 
lui, ce point pèse lourd : « Cela montre qu’il y a des choses à cacher et 
qu’il y a des secrets. » 

Reconstruisant en imagination les événements qui avaient eu lieu 
pendant le génocide et justifier son opinion, Pierre dessine la situation 
dans l’espace social de sa vie : « Si je cache Pauline dans le plafond 
[c’est à dire le grenier], je peux sortir et aller tuer sans qu’elle le sache. 
Ce sont les voisins qui me voient, pas Pauline qui est dans le plafond. 
Moi, je peux sortir et tuer. » Il ajoute fermement : « Son mari a participé 
au génocide. » 

Selon lui, tout recours serait impossible, « mais on évite de le dire à 
Dansira pour ne pas la décourager, lui faire perdre le moral ». 

Tout en la protégeant d’une réalité apparemment indiscutable, il cri-
tique le mauvais comportement de Dansira à l’égard des personnes qui 
se prononcent contre son mari : « Elle commet aussi une faute en semant 
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la haine. Quand il y a des voisins qui disent que son mari a participé au 
génocide, elle dit du mal de ces gens. » 

« Il vaut mieux garder ces choses dans le cœur », conclut Pierre. Si 
celui-ci se prononce ici contre une certaine faiblesse de caractère, on 
peut aussi comprendre les réactions de défense de Dansira face aux 
accusations portées contre l’homme qui avait peut-être été son seul 
complice dans un monde continuellement hostile. 

Personnellement, je n’ai pas trouvé d’informations suffisantes pour 
trancher dans ce procès. Ce qui est sûr, c’est que Fidèle s’est lui aussi 
retrouvé prisonnier des relations de haine et de meurtre sur la colline, 
quelle que soit la part qu’il ait pris dans le génocide. 

2.7.12 La souffrance de l’autre dans la souffrance de soi 

Lors de notre première rencontre en 2006 sur le site de mémoire, 
Dansira m’avait parlé de la mort de son père, qui avait été parmi les 
premières victimes du génocide aux alentours de la colline de Nyama-
gumba. Fin 2010, elle m’en reparla en apportant un autre élément, une 
cruauté sans égal, proche de celle du cannibalisme. J’apprends que le 
groupe autour du petit frère de son mari avait coupé le corps de son père 
en morceaux. Une veille femme (umukecuru) venait demander de la 
viande de vache (qu’ils étaient en train de préparer en même temps). Ils 
lui ont donné de la viande de vache, mais en même temps, ils lui ont 
donné un morceau de la cuisse du cadavre de son père. Apprenant 
qu’elle avait mangé de la viande d’un être humain, d’un voisin, 
l’umukecuru est allée se suicider dans le lac. 

Je considère que cet acte de cannibalisme imposé a pour consé-
quence que la souffrance de Dansira (face à la mort de son père) est 
traversée par la souffrance de l’autre – la femme qui est humiliée à tel 
point qu’elle se noie volontairement dans le lac. Cela me laisse face à la 
question suivante : comment et avec quelle profondeur peut-on pleurer 
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la mort de son père lorsque cette mort est tellement imbriquée dans un 
autre crime, la souffrance de quelqu’un d’autre ? 

2.8 Gacaca à Kibingo 

 

 

Gacaca à Kibingo, mars 2008 

Ce chapitre est consacré aux procès de gacaca qui ont eu lieu à Ki-
bingo. Ont-ils contribué à une vie réconciliée sur une colline du Rwan-
da174 ? Quelles sont les tensions qui en ont émergé ou qu’ils ont susci-
tées ? Telles sont les questions que j’aborde. Par le biais d’une observa-
tion détaillée, je tente de considérer les processus de destruc-

                                                           
174 Kibingo n'est pas représentatif de l'ensemble du Rwanda, mais le regard porté 
sur cet endroit peut donner une indication sur l'impact des procès de gacaca sur 
la reconstruction d'une société qui a été déchirée par le génocide. 



La colline de Nyamagumba   165 
 

tion/reconstruction des relations sociales, du rapport entre soi et le 
monde à partir de la perspective des génocidaires175.  

2.8.1 Atmosphère de procès 

Dans le secteur de Kibingo, les réunions de gacaca avaient lieu 
chaque semaine le mardi et le jeudi. Au cours de la matinée, les habi-
tants de Kibingo arrivaient peu à peu sur la place où se déroulaient les 
procès, devant le bureau du secteur de Kibingo. On pouvait facilement 
distinguer les prisonniers, vêtus en habits roses, amenés là pour leur 
procès176. En attendant, ils étaient assis sur la pelouse entre la route de 
terre qui décrivait une courbe à ce niveau-là et le bureau du secteur qui 
se trouvait un peu plus bas, sur fond de bananeraies et d’arbres dressés 
entre les collines en terrasses. Un policier surveillait la scène177. Parfois, 
les prisoniers parlaient avec des membres de leur famille, leur femme ou 
leurs enfants, qui les avaient rejoints à cette occasion. Il y avait aussi là 
des personnes libérées, convoquées en tant que témoins dans d’autres 
procès que les leurs. 

On avait installé des bâches en plastique soutenues par une armature 
de fortune en bois pour protéger du soleil et de la pluie. Les membres du 
jury inyangamugayo étaient assis sur un banc de bois, avec parfois une 
table devant eux, sinon la personne qui notait le déroulement des ses-
sions dans un cahier bleu le posait sur ses genoux. Les accusés et les 
personnes convoquées en tant que témoins prenaient la parole debout. 

                                                           
175 J’avais obtenu de la part du Service national des juridictions gacaca (SNJG) 
l’autorisation d’assister aux procès pendant un temps limité de quelques se-
maines, de filmer même. Charles m’accompagnait au cours de ces descentes à 
partir de Rutsiro. 
176 Ils purgent leur peine dans différentes prisons, celles de Gisenyi, Rutsiro et 
Gitarama, précise Valérie Mukamihigo. 
177 Ce policier avait demandé à Charles ce que je faisais à Kibingo. Il avait dit à 
Charles qu’il m’avait déjà vue à Nyamagumba, l’année précédente, lors d’un 
jeudi de gacaca. Il pensait que j‘étais une religieuse qui avait décidé de vivre à 
la campagne, 
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Les inyangamugayo portaient toujours une écharpe vert, jaune et bleu, 
les couleurs du drapeau national du Rwanda, sur laquelle avait été inscrit 
« umuyangamugayo ». À l’intérieur du bureau de secteur, édifice de 
briques, se trouvaient plusieurs salles, de tailles variées. La plus grande 
était utilisée pour des procès également, surtout lorsqu’il s’agissait de 
mener à bien des procès sensibles. 

2.8.2 Comportement des tueurs 

Ces jeudis et mardis de gacaca, plusieurs procès avaient lieu en 
même temps. Le mardi 11 mars 2008, il y en avait cinq et l’un d’entre 
eux était celui de quatre personnes originaires de Murunda. L’un des 
quatre jeunes hommes avait confessé avoir participé au génocide, con-
trairement aux trois autres. Tous étaient debout, mais en les regardant, 
on pouvait facilement distinguer, en observant leur attitude corporelle, 
de qui était celui qui avait plaidé coupable et qui étaient ceux qui refu-
saient de reconnaître une participation dans les massacres. Celui qui 
avait avoué, Emmanuel, debout à gauche face aux inyangamugayo, se 
tenait les bras le long du corps, alors que la position corporelle des 
autres exprimait un malaise terrible. Celui de droite était crispé au ni-
veau des épaules, il cachait ses mains sous sa veste, comme s’il avait 
froid malgré la chaleur178. Lorsqu’il parlait, sa voix était par moments 
pleine d’agressivité. À plusieurs reprises, il répondit sans qu’on l’y ait 
invité et l’un des inyangamugayo le réprimanda avec un bref « ceceka » 
(« Tais-toi ! »). 

Au cours du procès, le policier se mettait à la droite des accusés, les 
incitant à changer de position corporelle. Il les obligeait à croiser les 
bras derrière le dos. 

                                                           
178 Note de mon journal de bord : « Als ob er sich selber in eine Zwangsjacke 
gesteckt hätte, verschränkte der Mann auf der rechten Seite seine Arme auf der 
Höhe der Achseln verkrampft ineinander, die Arme hatte er innerhalb der Jacke, 
die er trozt der Wärme trug, verborgen. » 
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Pour leur défense, les trois hommes argumentèrent qu’« on les avait 
attrapés de force, alors qu’ils étaient mineurs » et ils précisèrent qu’un 
homme du nom de Sayinzoga, « un simple citoyen », les avait encoura-
gés à aller combattre les Tutsi. Selon leurs déclarations, ils étaient allés à 
Mushubati et ils avaient mangé de la viande des vaches de Tutsi, mais 
ils n’étaient pas allés à Nyamagumba. À 14 et 15 ans en 1994, ils au-
raient soi-disant été encore trop jeunes pour cela. 

Emmanuel, qui avait avoué sa participation dans les attaques sur la 
colline de Nyamagumba, rapporta que les interahamwe avaient expres-
sément déclaré que ceux qui ne participaient pas aux tueries ne pour-
raient pas avoir part au butin que rapportaient les tueurs. En tant que 
témoin, un frère d’Emmanuel prit la parole pour confirmer leur partici-
pation à tous les quatre. Comme tant d’autres au cours des procès à 
Kibingo, il décrivit les événements qui ont eu lieu à Nyamagumba. Cette 
dimension rituelle et donc répétitive de la gacaca retravaille le vécu 
collectif et individuel. La gacaca contribue ainsi à une mise en mémoire 
collective des attaques meurtrières qui ont eu lieu à cet endroit179. 

Les trois jeunes qui n’avaient pas avoué furent condamnés pour l’un 
à seize ans de prison, conformément à l’article 78 de la loi 16/2004, et 
pour les deux autres, à dix-neuf ans de prison, selon l’article 73 de la 
même loi. Tous les trois dirent qu’ils allaient déposer un recours dans les 
quinze jours à venir. Le jeune homme qui avait avoué eut droit à une 
peine réduite et fut condamné à quatre ans de prison et cinq mois de 
travaux d’intérêt général (TIG). Il avait d’ailleurs déjà passé deux ans en 
prison, soit la moitié de sa peine. 

Au moment de prononcer leur décision, les inyangamugayo ne re-
gardaient pas les accusés ou condamnés, leur regard restait fixé sur le 
texte. Lorsque je partageai cette observation avec Charles, il me dit : 
« Ce sont des paysans. » Je doutais que cela suffise à expliquer leur 
                                                           
179 Au fil des entretiens avec les génocidaires dans la deuxième partie de ce 
chapitre, je préciserai les dynamiques et les formes discursives d’une telle mise 
en mémoire. 
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comportement, tout en sachant bien que les juges étaient conscients que 
non seulement ils prononçaient une sentence judiciaire, mais qu’ils agis-
saient dans un contexte relationnel et social allant au-delà de l’espace 
juridique, et s’exposaient donc à d’éventuelles conséquences. 

Ce procès m’a conduit à me poser la question de ce qui amène l’un à 
avouer, les autres à insister sur leur innocence dans la participation aux 
massacres. Est-ce que ces derniers continuent à se reconnaître dans 
l’idéologie du génocide, à maintenir une haine contre les Tutsi et le 
monde en général, ce qui les empêcherait d’assumer leur responsabilité 
(à supposer qu’ils en aient une) ? Je considère que les descriptions de 
leur procès peuvent nous apporter d’excellentes clés de compréhension. 
Leur attitude corporelle parle d’un état de défense et en même temps 
d’une position d’enfermement dans leur propre honte, leur gêne et leur 
confusion face à la réalité. 

L’acte d’assumer une faute morale est considéré – émotionnellement 
– comme une expérience des plus éprouvantes, des plus dures. Il se peut 
que ce « sans regret » les ait protégés contre une prise de conscience de 
l’abomination qu’avait constituée leur comportement, car assumer sa 
participation dans les tueries revenait en quelque sorte à reconnaître sa 
propre destruction, la défaillance de son humanité. Cela impliquait 
d’assumer que le délire d’un monde sans Tutsi était un fantasme mortel-
lement destructeur, dont la réalisation avait échoué et qui était morale-
ment indéfendable. 

2.8.3 Humiliation d’expiation 

Quel type de comportement de la part des tueurs pourrait-il donc 
contribuer à une réconciliation sur les collines ? Nous avons constaté 
que pour les rescapés, dire la vérité sur les massacres, l’endroit où se 
trouvaient les morts est considéré comme un geste réconciliateur. Mais 
est-ce que ce geste suffit pour reconstruire de nouveaux rapports so-
ciaux, retravailler des blessures profondes ? 



La colline de Nyamagumba   169 
 

Je demandai à Christopher de quelle manière on pouvait imaginer 
une société de cohabitation « pacifique » entre des personnes tourmen-
tées par leur culpabilité (dans le meilleur des cas) et des personnes 
tourmentées par la souffrance d’avoir perdu les leurs. 

« La question est pertinente », répondit-il, mais conscient que ma 
demande était une tentative de (re)trouver la clé magique pour résoudre 
le conflit de l’humanité per se, il ajouta : « mais lui trouver une réponse 
adéquate n’est pas dans mes capacités ». Néanmoins, les éléments de 
réponse qu’il ajoutait sont significatifs et pertinents. D’une voix réflé-
chie, Christopher dit : « Je peux seulement… essayer de supposer… 
parce que la coexistence entre ces catégories, humainement, elle est 
impensable. Au moins, elle serait… pour moi, une telle coexistence 
serait possible si seulement et seulement si les coupables avaient eu le 
courage d’avouer leur culpabilité de leur propre initiative. » 

Au-delà de la reconnaissance de la culpabilité, c’est à travers une 
humiliation que le génocidaire pourrait retrouver l’humanité. Christo-
pher disait ainsi : « et s’ils avaient VRAIMENT… s’ils étaient humiliés 
devant les victimes, les rescapés, le monde entier, qu’ils n’avaient plus 
droit à RIEN, même à leur VIE, puisque la VIE EST CHÈRE, qu’ils 
demandent pardon. Alors à ce moment, j’en trouverais… c’est à ce mo-
ment-là que j’y trouverais le fondement d’une véritable coexistence 
pacifique. » Fort de son exigence radicale, mais humainement sincère, il 
conclut : « Sinon, c’est coller une pierre à la boue. » 

Les réflexions de Christopher autour de l’humiliation résonnent avec 
l’initiation ritualisée dans le culte de Ryangombe, culte des ancêtres 
(Vidal, 1974, p. 6) qui accompagne une transformation180. Luc de 
Heusch (1982, p. 199) précise en effet que l’entrée dans le culte 
d’Imandwa, « royaume onirique », implique l’humiliation pour les pos-
tulants : « Le premier degré de l’initiation est une nouvelle naissance qui 
comporte des épreuves humiliantes ; le candidat est obligé de renier les 

                                                           
180 Voir également le chapitre sur Marthe, p.  61-76 
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règles de pudeur familiale, qui sont très strictes au Rwanda ; il est souil-
lé d’urine et d’excréments. » Après cette rupture symbolique avec les 
liens familiaux, l’initié reçoit un nouveau nom, « s’empare de la nourri-
ture et de divers objets qu’il trouve dans la maison paternelle et offre le 
produit de ce pillage à l’officiant qui personnifie Ryangombe ». 

Lorsque Christopher exige du génocidaire qu’il renie sa propre exis-
tence, de renoncer à tout, même à sa vie, il exprime avec force que l’acte 
de tuer dans le cadre du génocide avait lieu dans un monde « hors vie ». 
Ce n’est qu’à travers une humiliation et la négation du droit à la vie qu’il 
imagine le retour des acteurs du génocide dans le monde vivant. Il nous 
propose un modèle de pensée, une transformation qui s’effectue à tra-
vers l’humiliation afin de repenser les rapports sociaux sur un passé 
réordonné. 

2.8.4 L’incident et l’ombre de la mort 

L’un des jeudis de gacaca fut perturbé par le bruit d’une personne 
qui criait fortement. Ce hurlement venait d’une maison en brique avec 
deux bancs de bois le long des murs à l’intérieur, buvette improvisée où 
l’on servait du « fanta181 » ou de la bière. Ceux qui étaient en procès 
firent semblant de l’ignorer, quelques personnes se levèrent et se dirigè-
rent vers l’endroit pour voir ce qui se passait. Plus tard, le policier en 
ramena un jeune garçon menotté aux yeux rougis, qui s’assit de mau-
vaise grâce à côté des prisonniers en rose sur la pelouse. Cet incident ne 
m’inquiéta pas outre mesure, mais Charles me confia ensuite : « Heu-
reusement qu’il y avait les policiers, sinon j’aurais eu peur. » J’appris 
alors que le jeune avait consommé de la marijuana et qu’il avait voulu 
forcer son tout jeune frère à fumer avec lui. Alors le petit s’était mis à 
crier : « Mon frère veut me tuer ! » Outre les problèmes posés par 
l’alcool ou les drogues, et ceux de la misère généralisée de la campagne 
                                                           
181 Ce terme est utilisé au Rwanda pour les boissons non alcoolisées (Fanta, 
Coca). 
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rwandaise, c’est aussi une façon de se penser par rapport à la mort qui se 
manifestait dans cet incident. Et dans la remarque de Charles peut-être 
aussi une terrible angoisse, facilement réveillée pour ceux qui ont vécu 
les horreurs du génocide. 

2.8.5 Des groupes opposés et l’instance étatique 

« Avec Nyamagumba, nous avons beaucoup de travail », soulignait 
Valérie Mukamihigo, la secrétaire exécutive de Kibingo. Les juridic-
tions gacaca devaient en effet traiter plus de 1 000 dossiers. En jan-
vier 2008, il restait encore 246 dossiers ouverts. L’agenda politique 
national obligeait à se dépêcher : « Nous avons les élections parlemen-
taires en octobre, donc les campagnes électorales auront lieu en juil-
let/août. Il faut que la gacaca soit terminée avant », m’expliquait Pierre 
Karangwa, président du Conseil constitutif de Rutsiro. Le temps pressait 
donc. Force est de constater que si les procès avaient eu comme réel 
objectif de faire un travail sur les émotions liées au passé et de cons-
truire de nouveaux rapports sociaux, ils auraient dû s’étaler sur les vingt 
à trente années suivantes ou exigé une mise en place d'un dispositif 
d'accompagnement de longue durée182. Mais l’État et sa vision d’une 
société en reconstruction imposaient un tout autre rythme. 

Mais quel était le rôle des instances étatiques dans les procédures ju-
diciaires et comment leur présence était-elle perçue dans la perspective 
d’une réconciliation ? 

Mukamihigo, mère de deux enfants de 7 et 8 ans, comprend son tra-
vail concernant la gacaca comme une tentative de « concilier deux 
groupes ». Pour Charles, ces deux groupes se caractérisent par une rela-
tion d’opposition. Dans la réconciliation des deux groupes, l’État est 
présent au moyen des mécanismes de régulation sur les procédures des 

                                                           
182 Nous pouvons aussi penser que d'autres instances et mécanismes au sein de la 
société sont mieux placés pour continuer ce travail de rétablissement des rela-
tions sociales et émotionnelles.  
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gacaca, qui sont perçues, par un certain nombre d’auteurs, comme un 
obstacle à une véritable réconciliation. 

Christopher dit ainsi : « La gacaca, c’est déjà faussé. Dans le temps, 
les deux parties se mettaient ensemble pour chercher la réconciliation. 
Aujourd’hui, on ne peut trouver de réconciliation. Aujourd’hui, seul le 
gouvernement est intéressé. Autrefois, quand les deux groupes concer-
nés étaient motivés, on pouvait presque retrouver la vérité. Le groupe de 
l’accusé l’incitait à dire la vérité pour mériter véritablement le pardon. 
Ses membres craignaient d’être haïs. » Cette peur de la haine traduit le 
souci de ce que pense l’autre de soi et elle peut revêtir une fonction 
régulatrice sur le comportement des individus et des groupes. 

Ingelaere (2009, p. 56-57) partage cet avis, à savoir que l’État freine 
une véritable réconciliation : « Le système des juridictions gacaca a été 
conçu et mis en place au nom de l’unité et de la réconciliation, mais les 
constructions légales et sociales de l’ancienne institution et le compor-
tement (dans sa façon de gouverner) du régime post-génocidaire sont les 
principales pierres d’achoppement d’une forme de réconciliation authen-
tique », écrit-il. Ce qui fait obstacle à une réconciliation influant sur les 
relations sociales, selon Ingelaere, c’est le fait que la vérité doit être dite 
face à l’État. Elle ne peut donc pas être une vérité authentique sur le 
passé, car elle est adressée à une instance qui contrôle et dirige ce qui 
peut être dit ou pas. « Les acteurs [du procès] appliquent des principes, 
des mécanismes et des discours tout prêts »183. (Ingelaere, op. cit., p. 58) 
Après le génocide et l’impunité qui règnait sous les gouvernements 
précédents, l’État a besoin de se rétablir en tant qu’instance juridique, 
voire morale. Il faut donc considérer que les juridictions gacaca de-
vraient non seulement traiter des rapports entre les deux groupes oppo-
                                                           
183 Ingelaere (2009, p. 58) écrit à ce sujet : « Les pouvoirs publics se sont impli-
qués dans une procédure juridique et ont privé la population de son “appropria-
tion” lorsqu’ils ont commencé à filtrer les “véritables” suspects de catégorie 1 
afin de réduire le nombre des accusés dans cette catégorie. Il y a une vérité qui 
ne peut pas être exprimée. L’État contrôle ce qui peut être diffusé, créant une 
autocensure au sein de la population. » 
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sés, mais aussi des relations tendues de ceux-ci avec les instances éta-
tiques parties prenantes au processus.  

À partir d’une enquête locale, Karekezi et al. (2004, p. 74) argumen-
tent en expliquant qu’un désengagement de l’État dans le déroulement 
des procès compromet la participation de la population à ces derniers. 
« The persectuor of the Court of Appeals of Nyabisindu told us that he 
felt that the state was too disengaged from the gacaca process. The 
removal of the state from penal justice removes the element of coercion 
necessary for the proper function of the courts. » Les auteurs concluent : 
« Paradoxically, the removal of the state from the process risks com-
promising the motivation for popular participation. » En même temps, 
les auteurs considèrent que la mise en retrait des représentants de l’État 
stimule une responsabilisation des juges. S’appuyant sur l’enquête du 
lancement de la gacaca à Gishamvu, ils écrivent : « Even though pro-
vincial and district authorities attended and observed the meetings, the 
local gacaca judges were in charge and fielded all the question. We 
found that this erasure of the authorities and the giving of responsability 
to the local population was an important pedagogical tactic that helped 
to stimulate those who act in gacaca to begin their activities » (op. cit., 
p. 77). L’ambiguïté de l’effet mobilisateur généré par l’absence des 
autorités étatiques et la critique du désengagement de l’Etat met toute-
fois en lumière le rôle des juges en tant que représentants d’un cadre 
imposé par l’État et l’importance de la force régulatrice et autoritaire du 
pouvoir étatique dont ils se prévalent pour amener la population à parti-
ciper aux procédures. 

2.8.6 « Irrégularités » et zones grises d’intégrité 

En observant les procès, on constate que nombre des inyangamugayo 
sont encore très jeunes. 
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« C’est difficile de trouver des personnes qui n’ont pas participé au 
génocide, donc on préfère prendre des jeunes », m’expliquait Charles184. 
Au sujet du jeune âge des personnes aux responsabilités juridiques ou 
politiques dans le Rwanda post-génocidaire, le maire de Rutsiro Jean 
Ndimubahire avait fait cette remarque : « Nous sommes en train de faire 
un travail de vieux, alors que nous sommes encore jeunes. » Il acceptait 
alors d’assumer des responsabilités par rapport à la « Nation » en dépit 
d’autres ambitions (d’ordre entrepreneurial par exemple). En tenant 
compte du comportement des accusés et de la lourdeur de la tâche 
qu’assumaient les inyangamugayo, Charles estimait que, malgré leur 
jeune âge, ils « réagissaient » bien en faisant preuve de maturité. 

Néanmoins, parmi les huit sièges de Kibingo, deux ont été supprimés 
en 2008 suite à des irrégularités. Le siège de Fidèle en faisait partie. 
Certains parlent de corruption, d’autres mentionnent des irrégularités. 
« Il y a des personnes qui sont venues pour donner de l’argent aux 
inyangamugayo pour qu’on libère des prisonniers », dit quelqu’un, alors 
que Mukamihigo, lapidaire, constate : « Les gens ont fait des bêtises. » 
Karangwa explique qu’il y avait un problème de mauvaise procédure, 
voire même que la différentiation des tâches n’avait pas été respectée. Il 
précisait que, si c’était aux inyangamugayo de trancher et de prendre 
une décision, il était de la responsabilité du secrétaire exécutif au niveau 
de la cellule de fixer les modalités de paiement que le condamné devrait 
respecter. En négligeant les limites de leurs compétences, un groupe de 
juges aurait alors pris de l’argent à un condamné pour le donner à une 
personne rescapée en guise de dédommagement. Karangwa précise qu’il 
existe des formulaires, qu’on appelle des assignations, sur lesquels on 
indique la plainte, voire les détails de la participation au génocide. Ce 
                                                           
184 Ingelaere (2009, p. 53) précise qu’au début les inyangamugayo étaient des 
hommes « âgés et sages », selon la tradition. Mais un grand nombre d’entre eux 
ont dû être remplacés au cours des mois suivants, car ils ont été eux-mêmes 
accusés devant les juridictions gacaca. En novembre 2005, 26 752, soit 15,7 % 
des juges, ont dû être remplacés, souvent par des femmes ou des personnes plus 
jeunes. 
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formulaire doit être signé par trois personnes, mais, parfois, il n’était 
signé que par une seule. « Certaines personnes utilisent d’autres papiers 
et non pas les formulaires officiels », dit-il et il conclut : « Cela indique 
que quelque chose n’est pas dans les normes. » Sans donner de noms, il 
dit que certaines personnes figuraient comme témoins dans de nombreux 
procès. « Est-ce qu’une seule personne peut être témoin dans cent pro-
cès ? Est-ce qu’il connaît tout ? » questionnait Karangwa. 

Négligence ou ergotage bureaucratique, on se méfie des irrégularités. 
Ces interprétations différentes autour de la suppression des deux sièges 
de gacaca montrent une atmosphère marquée par le soupçon et les non-
dits ainsi que la tentative d’imposer une nouvelle normalité à travers des 
réglementations bureaucratiques. Il est finalement difficile de savoir si la 
suppression des deux sièges résulte d’un règlement de compte ou de la 
détermination à combattre la corruption. 

J’ai demandé à Dansira en 2008 ce qu’elle pensait de la suppression 
du siège de son mari. « Ils ont agi par ignorance, m’a-t-elle répondu. Ils 
auraient même pu être envoyés en prison. » Elle se dit alors contente 
qu’on ait résolu le problème de cette manière-là. La gacaca serait bien-
tôt terminée et ils étaient fatigués. D’ailleurs son mari, libéré de cette 
responsabilité, pourrait ainsi mieux s’occuper des affaires de la maison, 
a-t-elle ajouté. Néanmoins, elle s’est montrée déterminée à continuer à 
lutter en gardant son poste de présidente de gacaca. 

Comme je faisais part à Pierre de ma difficulté à comprendre les en-
jeux de la suppression des deux sièges, il m’avait répondu avec son air 
posé : « C’est le secret des gens de Kibingo. » Ce n’était pas seulement 
une manière de reconnaître la complexité des intérêts croisés en jeu, 
mais aussi une invitation à laisser tomber la tentative de m’en mêler 
davantage, je pense. 
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2.9 Les rencontres avec les tueurs 

Parmi les génocidaires les plus tristement célèbres figurait un ancien 
milicien interahamwe du nom de Sabin. Il avait participé à de nombreux 
massacres, dont celui de Nyamagumba, et avait lui-même déclaré avoir 
tué plus de quarante personnes. Étant donné ce qu’on savait des actes 
atroces dont il était l’auteur, l’horreur du génocide collait à son person-
nage185. En le voyant pour la première fois186, je m’étais demandé com-
ment il pouvait rester assis tranquillement là devant nous après avoir 
commis de tels crimes ? Que se passait-il dans sa tête ? Quand je le 
voyais rire, je ressentais du dégoût. 

Les entretiens avec les tueurs constituent une tentative de 
s’approcher du monde des acteurs du génocide. Dans le sillage des ré-
flexions de Michel Wieviorka (2004, p. 220), je situe l’étude de la vio-
lence « en plaçant le sujet au cœur de l’analyse ». Dans ce sens, je con-
sidère que non seulement leur témoignage constitue une clé sur leur 
motivation à participer à la violence barbare et éclaire la nature du géno-
cide, mais qu’en outre ils parlent en même temps de leur être-dans-le-
monde d’aujourd’hui. Nous parvenons ainsi à mieux comprendre la 
manière dont ils se pensent eux-mêmes et envisagent leurs relations 
sociales, voire leur rapport au monde dans le temps actuel. Leurs paroles 
constituent des mises en mémoire de ce qu’ils ont fait, expriment leur 
vécu individuel et celui d’une collectivité des tueurs. 

La secrétaire exécutive de Kibingo, Valérie Mukamihigo, avait ac-
cepté que je parle avec deux personnes accusées de crime de génocide. 
Elle avait même mis à notre disposition une des salles du bureau de 
secteur de Kibingo, qui faisait office de parloir. Avec Charles, nous 
avons réalisé des entretiens avec Jérémie Hakorimana et Mathias Ba-

                                                           
185 Il avait été parmi les premiers génocidaires à avoir été jugé à Kibingo. Con-
damné tout d’abord à la peine de mort, il avait vu par la suite sa peine commuée 
en prison à vie. 
186 Sabin était là le jour du procès contre Kanyamahanga, en tant que témoin. 
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ziruwiha187. Tous deux avaient participé aux attaques sur la colline de 
Nyamagumba. Valérie Mukamihigo avait souligné que les deux hommes 
avaient accepté de leur plein gré de nous rencontrer. En attendant Jéré-
mie Hakorimana, Charles me dit : « C’est un grand tueur. Il est connu. » 
Pendant un instant, je me demandai si je voulais vraiment faire connais-
sance avec des personnes aussi tristement célèbres. 

Face aux génocidaires, je me suis efforcée de respecter l’autre en tant 
qu’être humain, mais bien entendu cela n’empêchait pas que se lève en 
moi un ensemble d’émotions, que je réprimais en m’efforçant de main-
tenir l’apparence d’un entretien de travail. Pourtant, à l’évocation de 
leurs crimes, une vague de colère me travaillait silencieusement à 
l’intérieur. 

Dans le contexte donné, les rencontres ressemblaient à des interroga-
toires. Nous étions dans une pièce équipée seulement d’une chaise et 
d’une table, devant la fenêtre, à laquelle apparaissait parfois un visage 
curieux. Charles restait assis, j’étais debout. La personne interrogée se 
trouvait en face de Charles, ce qui lui évitait de se trouver directement 
face à moi. Le premier resta debout, le chapeau qu’il avait enlevé au 
moment de nous saluer et un parapluie dans les mains. Le visage de ces 
deux hommes, lors de ces entretiens individuels, révélait un malaise 
profond et lorsque je me forçai à leur donner la main pour les saluer, je 
trouvai la chaleur de la leur intriguante et même perturbante. Quant à 
Charles, il retenait ses émotions en prenant de la distance, assis derrière 
la table posée au milieu de la pièce. Pour ne pas être dérangé par les 
gens qui circulaient dans les couloirs du bureau et qui auraient pu entrer 
sans y être invités, on fermait la porte à clé. Cette mesure, bien que 
technique, contribuait à créer une atmosphère d’interrogatoire. Je posais 
mes questions à Charles, qui traduisait et figurait ainsi comme le princi-
pal interlocuteur avec les génocidaires. Les hommes ne me regardèrent 
                                                           
187 J’ai moi-même enregistré les entretiens. Je remercie Jean-Baptiste Gasomina-
ri pour la traduction des textes transcrits. Les entretiens ont eu lieu le 13 mars 
2008.  
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pas de toute la conversation, et nos regards ne se croisèrent que briève-
ment à l’instant où ils quittèrent la pièce. Probablement d’abord parce 
que j’étais une femme blanche et ensuite à cause de leur culpabilité. 

Jérémie Hakorimana est né en 1964 dans l’ex-commune de Biram-
bo, actuel district de Rutsiro dans l’ex-province de Kibuye. À propos de 
sa participation au génocide, il déclara : « Quand les événements ont 
commencé en 1994, j’y ai pris part. J’ai participé à des attaques qui 
avaient pour objet de rechercher et de tuer les Tutsi et de piller leurs 
biens. » Il était passé aux aveux en décembre 2002 et, deux mois plus 
tard, avait été libéré de prison suite au décret présidentiel accordant une 
libération provisoire aux détenus qui avaient plaidé coupable. Le jour de 
notre entretien, il avait été convoqué pour assister au procès de per-
sonnes avec lesquelles il avait commis des crimes et témoigner à charge 
contre elles. 

Mathias Baziruwiha est né en 1962 dans l’actuel district de Rutsiro 
dans le secteur de Manihira. Dans les procès de gacaca, il avait été con-
damné à vingt ans de prison puis libéré car sa peine d’emprisonnement 
avait été commuée, après treize ans passés derrière les barreaux, en 
travaux d’intérêt général (TIG). « Ça ne fait que quatre jours que je 
viens de finir de purger ma peine… », expliqua-t-il le jour de notre con-
versation. 

2.9.1 Le non-choix victimaire 

Jérémie fait preuve d’une ignorance délibérée ou d’un aveuglement 
terrible par rapport à la mise en place du génocide, voire à sa genèse. À 
la question de savoir à partir de quel moment il s’est rendu compte qu’il 
existait une différence entre Hutu et Tutsi, il répond : « En fait, avant, je 
n’étais au courant de rien. D’ailleurs mon grand frère a épousé une 
femme tutsi et vit encore avec elle. C’est au moment du crash de l’avion 
qui transportait le président Habyarimana que j’ai appris que c’étaient 
les inkotanyi qui avaient tiré sur son avion. On nous a alors dit que 
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c’étaient les Tutsi qui avaient tué le président Habyarimana. » En répé-
tant « d’ailleurs mon grand frère a épousé une femme Tutsi et l’a sau-
vée », il tient à montrer que les relations familiales n’étaient pas pensées 
en terme de clivage ethnique. 

Les deux hommes déclarent qu’ils ont participé aux massacres suite 
aux incitations à la radio. Mathias Baziruwiha dit ainsi : « La radio 
RTLM (Radio-Télévision Libre des Mille Collines) nous demandait de 
faire le choix entre participer aux attaques ou être tué. C’est dans ce 
cadre que, pour se protéger, tous les habitants de mon village ont parti-
cipé aux massacres. Nous n’avons pas eu d’autre choix, seuls les mili-
ciens interahamwe pouvaient circuler, tous les autres membres de la 
population qui n’étaient pas visés par les massacres devaient participer 
aux attaques. » 

Cet argument est largement utilisé et repris188. Il fait partie de ce que 
Wieviorka (2004, p. 223) appelle la « production discursive » qui ac-
compagne les crimes. Ces discours sur la violence visent à construire 
une légitimation des horreurs commises non seulement par rapport à 
l’autre, mais d’abord par rapport à soi-même, à la vie actuelle du géno-
cidaire. 

Mais que veut dire alors qu’on n’avait pas le choix ? En principe, on 
a toujours le choix, la question est simplement de savoir si on accepte 
d’assumer les conséquences d’un choix contre le courant des événe-
ments. Et que signifie cette formule du non-choix en ce qui concerne 
l’être-dans-le-monde du génocidaire dans le temps présent ? 

Au sujet de la moralité dans la pensée rwandaise, Alexis Kagame 
(1966, p. 402) écrit : « L’acte humain concret est nécessairement bon ou 
mauvais moralement, car, lors même qu’il est indifférent, son indiffé-
rence est nécessairement bonne ou mauvaise moralement. Et tout cela, 
parce que l’acte humain suppose fatalement l’acte du choix libre. Il n’y a 
pas moyen d’échapper à la rigueur du raisonnement me semble-t-il. » 

                                                           
188 Voir à ce sujet des récits des génocidaires Hatzfeld (2003). 
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Avec le philosophe rwandais, nous pensons que cette position du non-
choix n’épargne personne d’un jugement moral sur l’acte de tuer. Il nous 
incite à réfléchir sur la nature du non-choix pour comprendre sa dimen-
sion morale. La formule du non-choix exprime un détournement de la 
conscience de l’acte de tuer. Le génocidaire tend ainsi à se constituer en 
tant que victime des enjeux politiques – victime meurtrière – car le non-
choix n’était pas une indifférence, mais réellement accompagné par un 
passage à l’acte. 

Quant à Charles, il apportait la conclusion suivante en évoquant le 
récit du génocidaire : « Il est même fier de ce qu’il a fait. Il dit que c’est 
la faute du gouvernement ». 

2.9.2 S’approprier la vie de l’autre et la chaîne de l’obéissance 

Le rejet de la responsabilité sur les autorités politiques, à plus forte 
raison sur le gouvernement génocidaire, correspond à une tentative 
d’occulter une disponibilité à exécuter les ordres sans les remettre en 
question. Cette disponibilité se retrouve au présent dans le fait de passer 
aux aveux sur instruction des autorités. 

Derrière cette docilité se manifeste le simple désir de s’approprier 
des biens matériels (cupidité) ou la volonté d’un changement de statut 
(angoisse de statut). 

« La radio annonçait que les personnes qui avaient tué Habyarimana 
étaient des Tutsi et que ces derniers étaient des cancrelats qui devaient 
être tués à leur tour. Les autorités ont alors décrété que tous les Tutsi 
devaient être tués. Le gouvernement nous a ordonné de prendre part aux 
massacres. » C’est ainsi que Mathias Baziruwiha décrit les raisons de sa 
participation dans le génocide. 

Nous pouvons penser que l’appel par les médias à venger la mort du 
chef de l'Etat en tant que figure d’identification collective a permis que 
les frustrations individuelles trouvent une forme d’expression destruc-
trice dans les massacres des Tutsi. Bien évidemment, l’assassinat du 
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président n’a pas causé le génocide, mais il a été un moment déclen-
cheur des violences, un moment qui résultait d’un long processus histo-
rique. 

Dans son discours, Jérémie exprime une motivation claire à sa parti-
cipation : « Je me disais qu’après avoir massacré les Tutsi j’allais deve-
nir riche, que j’allais m’approprier leurs biens… mais, présentement, je 
me rends compte qu’il y a une part d’ignorance dans cette façon de voir 
les choses. »  

Cette logique d’acquisition du statut des Tutsi par leur meurtre n’est 
rien d’autre que la mise en œuvre de la pensée que je deviens toi 
(l’autre) si je te tue. La phrase de Jérémie « Je pensais que si les Tutsi 
étaient exterminés, j’allais devenir riche, m’approprier leurs vaches et 
ainsi devenir un éleveur de gros bétail » confirme clairement cet argu-
ment. 

Dans La Violence, Michel Wieviorka (2004, p. 220 et 221) parle de 
la perte de sens pour les protagonistes au cours de tels actes en souli-
gnant un lien avec l’absence de sens dans leur passé, qui se révèle 
source de violence et de destruction. Le désir de s’approprier les vaches 
des Tutsi, qui représentent une valeur culturelle très importante, voire le 
manque provoqué par la non-possession de vaches dans le passé, peut 
être compris comme une telle expérience d’absence de sens dans la 
perspective de Wieviorka, voire de blessure génératrice d’un sentiment 
d’infériorité. Au niveau émotionnel, relationnel, nous pouvons le formu-
ler ainsi : l’origine de l’acte de tuer et de la disponibilité à participer aux 
massacres se situe entre la peur d’être tué le premier (message diffusé 
par la radio RTLM) – ou la propension à croire et à s’abandonner à cette 
peur – et la poursuite du désir de s’approprier le statut et les biens de 
l’autre en s’appropriant sa vie à travers l’acte de tuer. 

En évoquant le passage à l’acte, Jérémie avance qu’« on ne faisait 
que respecter les instructions ». Dans cette chaîne d’obéissance, les 
hommes de Dieu suivent les prescriptions du gouvernement génocidaire 
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en orientant les actions des génocidaires vers le pardon : « Les hommes 
de Dieu nous exhortaient régulièrement à demander pardon à Dieu parce 
que nous avions tué ses créatures », explique Jérémie. « Ces mêmes 
prédicateurs nous exhortaient à demander pardon aux familles des vic-
times, ils ont favorisé une cohabitation pacifique après confession de ce 
que nous avions fait » et il conclut : 

« J’ai alors compris que j’ai vraiment péché, je me suis confessé à 
haute voix. 

Des membres des familles des victimes venaient nous demander 
dans quelles circonstances les membres de leur famille avaient été tués, 
ce à quoi nous répondions très volontiers. » 

J’ai demandé à Mathias : « Quand avez-vous compris que ce que 
vous aviez fait était mauvais pour enfin demander pardon ? » Et il m’a 
répondu : « J’ai été mis aux arrêts en octobre 1994 à Mukamira par des 
militaires. Quand ces derniers nous ont demandé ce que nous avions fait, 
nous avons tout de suite avoué. Nous leur avons expliqué que nous 
avions tué des gens à la demande du gouvernement. C’est en 1994 que 
nous sommes passés aux aveux. » Pour ce qui est de ces aveux, Jérémie 
dit ainsi qu’« une loi exhortait les prisonniers à plaider coupable et à 
demander pardon pour pouvoir sortir. Nous nous sommes exécutés ». 

Il apparaît ainsi que même les aveux ont été formulés en fonction des 
attentes des autorités politiques. Que penser de cette disponibilité à 
obtempérer aux ordres qui semble faciliter les actes de violence et leur 
permettre de prendre une telle ampleur189 ? 

Avec les réflexions d’Hannah Arendt (2002) sur le procès 
d’Eichmann, l’obéissance aux ordres a pris une place importante comme 
élément explicatif des actes de violence. Dans son livre controversé, 
Arendt reconstitue l’histoire des conditions de l’extermination de mil-
lions de Juifs par les nazis et donne à voir un Eichmann homme ordi-

                                                           
189 Voir Wieviorka (op. cit., 240-253) à ce sujet pour ce qui est des criminels 
responsables de la Shoah. 
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naire, « banal », suivant aveuglément les ordres. Dans cette perspective, 
le génocide est alors une affaire bureaucratique, logistique et technique, 
sans volonté de faire le mal. Mais l’indifférence identifiée dans les pro-
pos de certains responsables des crimes de génocide est plus l’indication 
de leur être-dans-le-monde au moment de leur témoignage qu’une expli-
cation de leurs actes criminels passés. Lorsque le désir de s’approprier 
les biens des autres rejoint la disponibilité à suivre les ordres, 
l’indifférence est vite remplacée par la volonté de s’abandonner à la 
folie de tuer. Au lieu de critiquer l’obéissance per se, nous proposons de 
réfléchir sur sa force destructrice, ainsi que sur sa dimension construc-
tive. Nous sommes ainsi amenés à nous pencher sur la question de 
l’obéissance sous un autre angle, c’est-à-dire dans le rapport entre indi-
vidu et collectivité. 

Dans La Poésie face à l’Histoire, Cyprien Rugamba (1987, p. 66 et 
68) se réfère à l’éducation par la société en évoquant « l’obéissance aux 
autorités », « le dévouement inconditionnel à la collectivité » comme 
une vertu socioculturelle, une valeur. Si une telle particularité est recon-
nue, nous sommes amenés à nous demander à quel moment cette valeur 
devient source de destruction ? Le discours officiel sur les causes du 
génocide en rejette la responsabilité sur la mauvaise gouvernance de 
l’ancien régime de Juvénal Habyarimana. Il manifeste ici un rapport 
hiérarchique entre gouvernés et gouvernants qui s’impose comme source 
de la délégation de responsabilité. Rugamba mentionne l’obéissance aux 
autorités en parallèle avec un dévouement à la collectivité en tant que 
valeur disciplinaire dans la formation de l’homme. À ce moment-là, 
l’obéissance va de pair avec l’identification à une collectivité. Elle tra-
duit une forme d’être-dans-le-monde où l’uniformité est valorisée. Elle 
devient dangereuse au moment où la responsabilité des politiques envers 
les citoyens n’est pas assurée, car le sujet ne sait pas, ne peut pas se 
penser autrement qu’en rapport hiérarchique. 
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2.9.3 Pensées autour du mal – Réagir autrement 

Comment conçoivent-ils le mal commis pendant le génocide ? Font-
ils preuve d’un véritable changement, ces deux génocidaires de Ki-
bingo ? 

Mathias Baziruwiha rapporte en détail les attaques contre la colline 
de Nyamagumba : « À notre arrivée, nous avons remarqué que les Tutsi 
étaient très nombreux. Nous les avons attaqués sans succès. Après 
l’échec de l’attaque, certains d’entre nous sont allés rapporter que les 
Tutsi nous avaient opposé une résistance farouche. Suite à ces informa-
tions, des renforts d’artillerie lourde nous ont été envoyés. Ces armes 
lourdes étaient maniées soit par des militaires démobilisés, soit par des 
policiers. Après l’attaque, nous avons pris les vaches des Tutsi et 
sommes partis. » 

Interrogé sur le nombre des personnes tuées à Nyamagumba afin de 
voir s’il est conscient de l’ampleur de la destruction, il répond : « Nous 
ne faisions qu’arrêter les pierres que nous lançaient les Tutsi à l’aide de 
portes pendant que ceux qui avaient des armes à feu tiraient en direction 
du lieu où se trouvaient les Tutsi. » Je répète ma question pour l’inciter à 
se rappeler de l’acte de tuer. Il répond : « En ce qui me concerne, je n’ai 
pas précisé le nombre de victimes au cours de mes aveux car je tenais la 
porte qui arrêtait les pierres que lançaient les Tutsi pendant que les 
autres étaient en train de tirer sur ceux qui lançaient les pierres. Pour 
dire les choses en peu de mots, j’ai joué un rôle dans la mort de tous 
ceux qui y sont morts. » Bien que reconnaissant une responsabilité par-
tagée, c’est un récit correspondant à la version officielle de ses aveux 
devant les autorités judiciaires qu’il nous fait. 

Quant à Jérémie, il déclare à propos des victimes de Nyamagumba : 
« Même si je ne suis pas en mesure de donner le nombre exact de Tutsi 
tués, il doit bien y avoir eu cinq mille personnes massacrées non loin de 
ce lieu où nous nous trouvons par une attaque à laquelle j’ai pris part. » 
Et il ajoute : « Au moment de l’attaque nous étions très nombreux, et 
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nous lancions des pierres sur nos victimes. Je ne suis pas en mesure de 
vous préciser qui a tué qui. Comme j’étais en train de lancer des pierres, 
peut-être que sur trois pierres lancées, une atteignait quelqu’un. Je ne 
suis pas en mesure de vous préciser le nombre ». 

Sa réponse reflète le sentiment qu’il avait probablement de ne faire 
qu’un avec la masse des tueurs. Elle fait écho à la description qu’il 
donne de l’expérience du génocide – de l’être d’un tueur : « Je sentais 
que dans ma tête, il manquait… j’étais devenu comme fou, je n’avais 
aucun remord et me disait que même s’ils étaient à dix, je n’aurais pas 
de problèmes à les tuer. » Dans l’acte de massacrer, il semble alors déta-
ché d’un rapport normal à la réalité et au fait d’être humain, voire d’un 
état de vulnérabilité ou du fait d’être mortel. Faut-il penser qu’il avait 
été amené à croire à sa propre puissance de destruction hors de toute 
norme humaine par un effet d’aveuglement dû à l’acte même de tuer ? 
Qu’en s’appropriant la vie des autres, il est devenu résistant aux émo-
tions, comme empêché de voir dans l’autre un être sensible, vivant, afin 
de se croire invulnérable ? 

Il me semble que ces témoignages sur la violence, leur banalité ré-
voltante, nous obligent à les appréhender comme une expression de 
l’être tueur – un instantané du passé. 

Peut-on constater un travail d’ajustement (émotionnel et intellectuel) 
par rapport à aujourd’hui190 ? Interrogé sur la possible existence d’une 
transformation intérieure, Jérémie répondit : « Oui, par exemple, à la 
sortie de la prison, j’ai réalisé que mon épouse avait eu un enfant avec 
un autre homme. J’ai d’abord voulu lad chasser mais, grâce au change-
ment qui s’était opéré en moi, j’ai laissé tomber. » 

Je fus stupéfaite par cette réponse. J’attendais une réflexion par rap-
port aux crimes commis, alors que lui parlait de son changement 
d’attitude par rapport à son monde social restreint. 

                                                           
190 Wieviorka (2004, p. 247) parle de « capacité de réflexivité, de capacité à se 
distancier, de donner un sens à la violence perpétrée sur autrui ». 
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Tentant de ramener la discussion au niveau de la société dans son en-
semble et de revenir à la gravité du crime du génocide, je lui posai fina-
lement la question sur les conséquences du génocide. Sa réponse fut : 
« À mon avis, il faut bien éduquer les enfants afin de leur éviter de faire 
ce que nous avons fait. » En outre, Jérémie évoqua sa pauvreté, consé-
quence du fait qu’il n’avait pas pu travailler pendant les dix ans passés 
en prison. 

« Et en ce qui vous concerne personnellement ? » voulus-je savoir. 
« En ce qui me concerne, le génocide a eu des conséquences, car ma 
femme a couché avec un autre homme et elle a eu un enfant de lui pen-
dant que j’étais en prison », fut sa réponse finale. 

Que peuvent donc nous révéler ces mots sur son comportement au 
foyer par rapport au crime, à l’être-dans-le-monde du génocidaire, au 
mal commis ? 

Dans son analyse linguistico-philosophique du mal, Alexis Kagame 
(1966, p. 164) distingue entre le mal en tant que privation de l’objet 
poursuivi, et le mal moral qui est un acte humain privé-de-droiture. 
Parmi les premiers, le mal privation de fin, le philosophe distingue entre 
icyago/ibyago, le malheur et les infortunes qui concernent une privation 
des biens temporels, et ubucika, le déracinement, l’extinction de la li-
gnée pour ainsi dire, privation qui vise la « fin ultime » de l’homme191. 
Il conclut que « le mal revêt une signification générique, spécifiable en 
ses applications particulières, autrement dit que la philosophie rwandaise 
se contente de qualifier simplement les actes concrets », (Kagame, 1966, 
p. 386). Nous soulignons que, dans cette optique, le mal moral concerne 
l’être dans son individualité et sa dimension collective, voire l’extinction 
de la lignée en même temps. 

                                                           
191 Kagame (1966, p. 401) précise que « les propositions du mal et du bien sont 
uniquement “prédicatives”, elles attribuent, au moyen du verbe “être” tel qualifi-
catif de “moralité” à tel acte humain concret. Il ne s’agit donc pas de catégorie 
métaphysique ». 
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Avec Kagame et son idée que le mal dans la philosophie rwandaise 
qualifie des actes concrets, on peut penser que Jérémie tente de faire la 
preuve d’un changement à travers un acte concret de sa vie actuelle 
lorsqu’il évoque le refus du recours à la violence contre sa femme. Mais 
est-ce que ce « penser et agir » dans le temps présent permet une lecture 
morale sur la participation au génocide dans le passé ? 

Pour revenir sur le passé, je demandai : « Comprenez-vous au moins 
que ce que vous avez fait est mauvais ? » « Certainement, répondit-il. Si 
je n’avais pas compris que c’est mauvais, j’aurais coupé en morceaux 
ma femme dès mon arrivée à la maison parce qu’elle avait couché avec 
d’autres hommes. Au lieu d’agir ainsi, je me suis plutôt dit que Satan 
l’avait visitée comme il l’avait fait avec nous pendant la période des 
massacres. » Et il ajouta : « Dés mon arrivée à la maison, j’ai pardonné à 
ma femme. Je suis résolu à ne plus commettre d’infractions. J’évite tout 
ce qui pourrait m’induire en erreur, y compris les intrigues. » 

La transformation intérieure consiste alors à renoncer à la violence 
destructrice face à l’infidélité de sa femme. Mais au lieu de se penser 
soi-même par rapport au crime, le recours à Satan, force extérieure et 
personnification du mal, permet à tort de mettre au même niveau 
l’infidélité de sa femme et les crimes commis pendant le génocide. Ce 
qui pourrait être un agir en faveur de l’humain (l’humanité) se limite à 
éviter de commettre des actes mauvais. 

2.9.4 Rapport aux victimes – Reconstruire une normalité  
et une banalité de soi 

Est-ce qu’aujourd’hui, l’autre, la victime, est reconnue dans son hu-
manité – sa vulnérabilité et sa valeur en tant qu’être humain – dans la 
perception des tueurs ? Quelles formes de relations se reconstruisent-
elles entre les génocidaires et les survivants du génocide d’aujourd’hui 
sur la colline de Nyamagumba ? 
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Interrogé sur le rapport aux victimes, Jérémie affirme au cours de 
l’entretien que « les hommes de Dieu nous exhortaient régulièrement à 
demander pardon à Dieu parce que nous avions tué ses créatures ». Dans 
Une Saison de machettes d’Hatzfeld, le génocidaire Léopold exprime 
également que l’humanité de l’autre n’est repensée qu’à travers Dieu. 
« On ne considérait plus les Tutsi comme des humains, ni même comme 
des créatures de Dieu. On avait cessé de considérer le monde comme il 
est, je veux dire comme une volonté de Dieu. » (op. cit., 2003, p. 164) 
C’est alors à travers Dieu que l’autre retrouve son humanité. 

En vue de comprendre si ce « nouveau monde » se traduit par des 
actes concrets, je demandai à Jérémie s’il avait demandé pardon aux 
victimes. Il me répondit : « Par exemple, il y a un certain Gasasira, qui 
est devenu mon ami. Il m’a accordé le pardon et il est devenu mon ami, 
à telle enseigne que je pense que si je l’invitais à participer aux festivités 
chez moi, il viendrait. »  

Son propos souligne que la présence à des cérémonies festives 
marque un moment important dans le processus de reconstruction des 
relations sociales, car elle implique une participation à des moments de 
reconstruction de la vie. C’est à travers ces visites que la collectivité doit 
être reconstituée d’une manière continue192. Dans ce sens, Ingaleare 
écrit également que « les actes et les relations au quotidien sont devenus 
une manière d’affronter le passé. Au sens positif comme au sens négatif. 
Se croiser en chemin dans les champs, offrir ou partager une bière de 
banane au cabaret local, inviter à un mariage ou donner un coup de main 
pour transporter un malade à l’hôpital peut catalyser la restructuration 
des émotions et des relations » (Ingelaere, 2009, p. 54). Nous avons 
constaté que la notion de réciprocité est centrale par rapport à la cons-
truction et la définition de la personne morale. Kubana, être avec, n’est 

                                                           
192 Nsabyieze (2009) discute la valeur du don d’une vache/une chèvre à un 
groupe de jeunes rescapés : ce geste témoigne de la capacité à se « réintégrer 
dans l’humanité » par la capacité à recevoir et à donner – accueillir des visiteurs 
et donner des cadeaux. 
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donc pas une notion passive, mais une notion active qui implique des 
gestes de réciprocité au cours desquels de nouveaux liens sociaux peu-
vent se construire et d’anciens peut-être aussi se renouer. 

Est-ce que le pardon peut normaliser le passé meurtrier ? « Quand 
vous voyez les rescapés, qu’est-ce que vous vous dites sur ce qu’ils 
pensent de vous ? » demandai-je à Mathias. « Ils me voient comme 
quelqu’un qui leur explique la manière dont les choses se sont passées, 
parce que quand vous êtes en train d’expliquer la manière dont les 
choses se sont passées, vous voyez que leurs âmes sont soulagées mais, 
par contre, quand vous refusez de le faire, vous remarquez qu’ils sont 
profondément blessés. » Sa réflexion se limite ici à ce qu’il pense de ce 
que les rescapés « attendent » de lui en tant qu’exigence minimum en 
vue d’une confrontation avec les événements du passé tels qu’ils ont 
véritablement eu lieu, mais, faisant preuve d’une certaine sensibilité à 
l’égard de l’autre, il reconnaît que son témoignage peut éventuellement 
alléger leur souffrance. Ici, les concepts de sincérité et de vérité jouent 
un rôle essentiel. 

Il était bien évidemment illusoire de s’attendre à ce que les deux 
hommes révèlent ce qui les tourmente intérieurement dans un tel con-
texte d’entretien, quand bien même ils en seraient conscients. Pourtant 
leur utilisation à la légère du terme d’ami m’oblige à me référer à la 
banalité du mal dont parle Hannah Arendt (2002), et donc à une banalité 
de soi, à une manière de se penser soi-même et de penser l’autre ou 
encore à une volonté de correspondre aux attentes des autorités sur ce 
qui peut se dire ou non par rapport au passé et à la vie d’aujourd’hui.  
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2.9.5 Procès d’Ariel Kanyamahanga et jugement des planificateurs 
du génocide 

 

 

Ariel Kanyamahanga lors du procès 

Pour ceux qui ont survécu aux carnages sur la colline de Nyama-
gumba, Ariel Kanyamahanga est une figure clé dans la planification du 
génocide. Condamné à perpétuité dans un premier procès, l’ancien chef 
du secteur se retrouvait sur le banc des accusés dans un deuxième procès 
à Kibingo, le 27 mars 2008. Son procès était très attendu193 et le Service 
                                                           
193 Jean d’Amour, qui travaillait pour le Service national des juridictions gacaca 
(SNJG) au niveau du district indiquait que, pour le district de Rutsiro, on a jugé 
environ 120 à 150 personnes de la première catégorie. 
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national des juridictions gacaca (SNJG) avait envoyé un spécialiste pour 
que le procès soit filmé à titre de documentation194. 

Kanyamahanga a été accusé d’avoir détruit la chapelle-école qui se 
trouvait sur la colline de Nyamagumba – en enterrant vivants les gens, 
en particulier des enfants qui se trouvaient encore à l’intérieur de 
l’école. La revue Golias (Terras, 1996, p. 71-85) précise qu’Ariel Ka-
nyamahanga s’était mis d’accord avec l’abbé Maindron195, pour détruire 
le bâtiment sur « les corps meurtris et mutilés des réfugiés ». Nous ap-
prenons dans la même revue (op. cit., p. 82) qu’en échange Maindron 
« se voyait attribuer le terrain d’un certain Kabano (mort durant le géno-
cide) pour… reconstruire le bâtiment écroulé sur les victimes. » 

En 1994, Kanyamahanga habitait tout près de là où se trouve au-
jourd’hui le site du mémorial, à cent mètres des attaques mortelles sur 
les hauteurs de la colline. On ne l’accuse pas seulement d’avoir ordonné 
la démolition de la chapelle-école, mais également d’avoir organisé les 
renforts pour massacrer les Tutsi qui s’étaient réfugiés sur la colline en 
1994. 

À en croire Fidèle Uwihanganye196, Kanyamahanga « plaidait cou-
pable, mais seulement après avoir été confronté aux faits par un témoin 
pendant le procès. Il a fini par avouer le crime qu’on lui reprochait. Ce 
témoin a dit au tribunal que c’est l’accusé qui avait fait démolir l’école 
dans laquelle se trouvaient les gens. Quant à l’accusé, il a dit au tribunal 
qu’avant de détruire l’école pour qu’elle recouvre les cadavres, il est 
d’abord allé à l’intérieur pour vérifier. Voyant qu’il n’y avait que des 
corps, ils ont fait s’écrouler l’école pour qu’elle les recouvre. » 

Selon les témoignages des rares rescapés, quand l’ordre a été donné 
de détruire la chapelle-école à l’aide de rouleaux compresseurs, il y avait 
encore des personnes agonisant à l’intérieur de celle-ci. 

                                                           
194 J’avais également obtenu la permission de filmer. 
195 Voir aussi le témoignage de Marthe sur Maindron dans cet ouvrage, p. 71-73 
196 Fidèle m’a apporté certains éléments sur le déroulement du procès lors d’une 
conversation qui l’a suivi. 



192   Collines des mille souvenirs 
 

Fidèle a assisté au procès et il a questionné Kanyamahanga sur le 
sort de personnes encore en vie dans la chapelle. « Comme c’est dans la 
tradition ici d’enterrer dans les maisons, je lui ai demandé pourquoi ils 
n’avaient pas songé à creuser à l’intérieur de l’école et à les y enterrer en 
laissant l’école en état. L’accusé a répondu qu’ils étaient peu nombreux 
et que de ce fait ils ont trouvé que démolir l’école était plus pratique 
pour eux que de creuser une tombe dans laquelle ces gens devraient être 
enterrés. Personnellement, je considère tout ce qu’il dit comme des men-
songes. » À défaut de dénoncer la version de Kanyamahanga comme 
mensonge, nous retrouvons avec Fidèle une forme discursive qui ne dit 
pas directement que l’autre est en train de détourner la vérité. Fidèle 
questionnait le comportement moral à travers sa référence à la tradition 
rwandaise. 

Si Kanyamahanga se préoccupait peu des personnes encore vivantes 
à l’intérieur de l’école, Fidèle se rappelle que « sa mère lui a même 
proposé d’enlever les chaises ainsi que d’autres objets qui s’y trouvaient, 
y compris les portes, avant de démolir l’école. » 

Dansira197 confirme la responsabilité de l’accusé dans la destruction. 
Elle souligne que l’ordre de destruction, donné par les autorités poli-
tiques et probablement religieuses aussi, apportait la légitimation néces-
saire à sa mise en œuvre, car, avant, les interahamwe avaient peur de 
détruire un endroit qui avait servi d’église. On peut alors penser que 
même pendant la période du carnage, la destruction de l’église provoque 
une peur liée au sacré, au religieux, ou une crainte des instances de 
l’église. 

Lors du procès du 27 mars 2008, Kanyamahanga fut condamné à 
quinze ans de prison. Comme il avait déjà passé treize ans derrière les 
barreaux, il ne lui restait que deux ans à accomplir. Ce verdict déçut 
considérablement les rescapés, qui y virent une confirmation que les 
responsables du génocide qui avaient un statut social élevé profitaient 

                                                           
197 Conversation de 2006. 
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d’une relative mansuétude de la part des juges. Aujourd’hui encore 
Kanyamahanga est un homme influent, d’une famille influente. En re-
vanche, le jugement ne fut pas une surprise : « Même avant le procès, on 
disait qu’on allait lui donner quinze ans seulement », explique Dansira. 
Quant à Pascal198, un autre des rares rescapés, il n’avait pas assisté au 
procès et Fidèle m’expliquait son absence par le fait que le procès s’était 
préparé en secret. 

Le jugement de Kanyamahanga révèle un problème fondamental 
dans la mise en procès des génocidaires, notamment des personnes res-
ponsables de la planification du génocide, à savoir que la justice est 
problématique (en vue d’une reconstruction de la société et par rapport 
aux objectifs qui lui sont associés) lorsque la position hiérarchique des 
personnes responsables des crimes n’est pas prise en compte dans le 
jugement. Anastase Uwobibabaje, le président d’Ibuka au niveau du 
district disait à propos de Kanyamahanga : « Si on le libère, on libérera 
tous les gens qui ont participé aux tueries. » Au Tribunal pénal interna-
tional pour le Rwanda, à Arusha et loin de la réalité de vie des rescapés, 
des ministres et des officiers de l'armée ont même été acquittés. Mathias 
Abimana précise les conséquences d’une telle justice : « Vous voyez, si 
le chef est acquitté, pourquoi les sujets devraient-ils être condamnés ? » 
questionne-t-il. Nous nous trouvons alors face à une justice qui ne prend 
pas en compte les relations de pouvoir qui ont été au cœur de la mise en 
place du génocide. Une telle justice ne perd pas seulement sa dimension 
symbolique, comme le souligne Mathias, mais elle se trouve également 
en contradiction avec l’interprétation officielle des causes du génocide 
qui accorde une place importante à la mauvaise gouvernance de l’ancien 
régime et qui devrait en conséquence aller de pair avec un jugement 
                                                           
198 Entretien du 12 mars 2008. Pascal est né en 1959  à Mabanza, dans le secteur 
Nyarugenge, dans une « famille de paysans ordinaires ». Il est le seul survivant 
dans sa famille. Sa mère et ses six frères et sœurs ont été tués pendant le géno-
cide, son père a été tué avant 1994. Son épouse, ses enfants, sa mère et ses voi-
sins ont tous été massacrés à l’église. Il s’est remarié après le génocide et il a 
actuellement deux enfants. 
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sévère des personnes responsables de la planification du génocide, c’est-
à-dire des autorités politiques de l’époque.  

2.10 Mathias Abimana – Réconciliation avec soi et le mal 
qui ne s’efface pas 

 

Collines de Rutsiro, vue sur le lac Kivu. 

Avec le portrait de Mathias, je tente de mettre en lumière la manière 
dont le génocide peut être pensé par rapport à la communauté. Existe-t-il 
une justice qui permette et renforce une réconciliation entre les victimes 
et les bourreaux ? Et que signifie la réconciliation lorsque la douleur 
déchirante que suscite la mort de son propre enfant crée un abîme ouvert 
sur le néant ? 

Le récit de Mathias sur le passé génocidaire montre le parcours 
d’une personnalité importante dans la région de Kibuye avant et pendant 
le génocide. La revue Golias (Terras 1996, p. 79) le décrit comme « une 
grande figure tutsi de la région ». Il était responsable du conseil de la 
paroisse Crête-Congo-Nil et enseignant à l’école secondaire de Ruben-



La colline de Nyamagumba   195 
 

gera. Conscient des changements sociaux et politiques, il a vu la menace 
du conflit dès les années 1990 tout en constatant son impuissance à s’y 
opposer. Son engagement politique et social se prolonge également dans 
la vie sociale et politique post-génocidaire. 

2.10.1 Récit de l’ennemi public numéro un : les souvenirs  
de Mathias sur le passé du génocide 

Sous le régime du président Juvénal Habyarimana, les Tutsi de 
l’extérieur et ceux de l’intérieur ont été déclarés ennemis du pays. Cette 
désignation d’un ennemi commun légitimait l’oppression à l’égard des 
Tutsi influents (les enseignants, les agriculteurs aisés, planteurs de café, 
exploitants de bananeraies, éleveurs de troupeaux, etc.). Ils étaient con-
sidérés comme un danger et cette stigmatisation avait pour effet de ren-
forcer le régime en place. En tant qu’enseignant, Mathias était une cible 
depuis 1990, l’année où l’armée du Front patriotique rwandais a attaqué 
le Rwanda par le nord. 

« On a même dressé des listes », se rappelle-t-il. « C’est le 5 octobre, 
quatre jours après l’attaque [qu’on a fait des listes avec des personnes 
jugées complices]. Je suis sur cette liste. » Mathias a pu récupérer cette 
liste plus tard et il la garde comme symbole et mémoire de la méchance-
té, une preuve matérielle. « On a commencé à chercher des complices 
pour les mettre en prison. Certains ont été fortement molestés, battus », 
raconte-t-il. C’est le sort auquel il a échappé par chance, par un effet de 
la Providence, dirait-il peut-être. 

Ces violences contre les Tutsi en 1990, comme celles des années 
précédentes (notamment en 1959, 1963, 1973) s’inscrivent dans la mé-
moire collective et individuelle, constituée d’actes de violences, de 
poursuites et d’humiliations, d’exclusions. Des discours propagandistes 
et mensongers étaient fortement utilisés pour légitimer une telle poli-
tique. Pour justifier l’emprisonnement de certains notables, on les faisait 
passer pour des alliés de l’armée du FPR. « On nous demandait de 
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rendre nos armes », se rappelle Mathias. « On est venu quatre fois chez 
moi pour chercher un fusil », dit-il, avant de constater avec une certaine 
ironie qu’il n’avait jamais tenu de fusil de sa vie. 

Alors qu’en 1990 le gouvernement et l’administration essayaient de 
dresser la population hutu contre les Tutsi, Mathias se souvient qu’« à ce 
moment, ce n’était pas encore facile parce qu’il existait des relations très 
étroites entre les différents groupes sur les collines ». Il a néanmoins 
observé que, graduellement, s’est créée une disposition à tuer. En 1990, 
on cherchait encore des gens d’une manière ciblée, « surtout des gens 
qui n’étaient pas les meilleurs amis. On avait encore peur de tuer… en 
masse. On ne tuait pas encore des amis », constate-t-il laconiquement et 
il ajoute « comme cela a été le cas en 1994 ». Il introduit ainsi le géno-
cide comme référence rétrospective à toute dégradation des relations 
humaines. 

Mathias souligne que le comportement des hommes politiques pour 
mettre en place l’impunité des crimes contre des Tutsi s’est révélé in-
croyablement habile.  Il rapporte une anecdote significative des chan-
gements sociaux : 

« Pendant la nuit, les gens avaient l’habitude de faire des rondes pour 
veiller à la sécurité de la communauté. À Kibingo, un soir, on est allé 
chercher un homme. Lui, il croyait qu’il était là pour participer à la 
surveillance. Mais on l’a tué au cours de la ronde. 

On l’a coupé en deux, avec une machette. 
Le préfet, chargé de la sécurité, est venu lors de son passage à 

Kibuye. S’adressant à la population, il a dit : “Vous, Hutu, vous n’êtes 
pas capables ! Pourquoi avez-vous tué un imbécile comme celui-là ?” 

“Il y a d’autres gens à tuer”, a-t-il alors lancé pour réclamer la mort 
de personnages plus importants. » 

Avec consternation et révolte, mais d’une voix calme, Mathias con-
clut : « Au lieu de punir, au lieu de mener une enquête pour chercher les 
causes de la mort, il dit que cette personne n’a pas de valeur… » 
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Avec le multipartisme, il voyait que le régime en place prenait une 
direction alarmante199  : « Je trouvais que nous avions un régime diabo-
lique, très diabolique », se rappelle-t-il. Plus par impuissance que par 
conviction de pouvoir empêcher la dynamique mise en place, il s’est 
engagé dans le parti PL (Parti libéral)200, un parti d’opposition, à Rutsi-
ro. « Je me suis alors rangé aux côtés des gens qui auraient dû combattre 
ça. Même si je n’avais pas la force de bousculer ça, il fallait au moins 
que je montre que je ne le cautionnais pas. J’étais révolté dans mon for 
intérieur. » 

Peu à peu, les anciens amis se regroupent selon leur appartenance 
politique. « Les autorités, le bourgmestre de Rutsiro, ainsi que le 
bourgmestre de Mabanza me connaissaient avant, c’étaient des amis, ils 
venaient me voir chez moi. Avec le multipartisme, ces amis se sont 
retournés contre moi. Je suis devenu leur ennemi numéro un dans cette 
région. » 

À ce titre, il est visé dès l’assassinat du président Habyarimana. 
Outre la liste des personnes ciblées en 1990, il a gardé l’agenda du 
bourgmestre de Mabanza, qui contient la preuve de la décision 
d’exécuter le plan d’extermination des Tutsi à Rutsiro : « Donc, en 1994 
– je garde même l’agenda du bourgmestre de Mabanza –, à la date du 
9 avril, ils assistaient à une réunion à Kibuye. À ce moment, ils de-
vraient adopter une stratégie pour l’extermination : les attroupements 
d’abord, les rassemblements de gens, et puis, le meurtre en masse. » 

Le 9 avril, sa maison a été attaquée. « Il était 11 heures du matin », 
précise-t-il. Se remémorant une lueur d’espoir, Mathias dit : « Je pensais 
                                                           
199 Dans une situation économique et sociale fortement dégradée et un contexte 
de compétition croissante entre les élites, l’instauration du multipartisme en 
août 1991 avivait les tensions internes (Kimonyo 2008, p. 10). Les clivages 
régionalistes s’accentuaient et la période de guerre civile provoquait une polari-
sation du débat politique (Fin de transition au Rwanda : une libéralisation 
politique nécessaire, 2002, p. 4 – www.grandslacs.net/doc/2474.pdf) 
200 Le PL va se scinder en deux fin 1993. La tendance Justin Mugenzi (président 
du PL) rejoint la mouvance Hutu Power, la tendance de Landoald Ndasingwa, le 
premier vice-président, sera décimée le 7 avril 1994 (Morel 2010, p. 42). 
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encore qu’on pouvait pactiser. » Mais les attaquants étaient très nom-
breux. Cinq cents personnes s’étaient unies contre les quelque quarante 
personnes venues soutenir Mathias. Avec des pierres, ces dernières ont 
tenté d’empêcher que les attaquants « percent » et atteignent la maison. 

Après avoir lancé une grenade, qui a tué cinq personnes parmi les 
défenseurs de Mathias, les agresseurs sont remontés vers Rutsiro. 

Mathias sait – et ici, ses souvenirs personnels ont été complétés par 
des informations sur les événements locaux – qu’à Congo-Nil on avait 
téléphoné à Kibuye pour rapporter que Mathias aurait tué trente per-
sonnes, afin d’obtenir du renfort. Accompagné de cinq gendarmes, le 
bourgmestre est revenu vers la maison de Mathias : « Dans son agenda – 
je l’ai, je le garde –, il est écrit à cette date qu’il fallait tuer Mathias 
Abimana et Emmanuel Uwimana de Rutsiro. Nous étions les plus gê-
nants. « Curieusement, nous sommes encore en vie tous les deux », 
ajoute-t-il avec un léger ton de triomphe. 

À ce moment, Mathias se trouvait dans la maison, les cinq cadavres 
encore présents, lorsqu’un enfant lui annonça l’arrivée du bourgmestre. 
« Le bourgmestre vient avec des soldats, nous sommes sauvés », criait 
l’enfant, et Mathias m’expliquait que l’enfant pensait que le bourg-
mestre venait les protéger. Mathias, qui n’avait pas cette naïveté, partit 
en courant. Repensant au regard des autres, il se souvient : « À ce mo-
ment-là, ils m’ont vu courir. Ils m’ont vu courir. » En l’entendant répéter 
cette phrase je le vis courir en pensée et entendis son souffle haché par 
la course comme si la répétition de la phrase transmettait et symbolisait 
le rythme de son souffle. 

« J’ai couru à travers les bananeraies, ah… », dit-il en revenant à sa 
course, à la perspective de sa survie. 

Lorsque le bourgmestre arriva dans la maison de Mathias et qu’il vit 
les cadavres, il joua encore un double jeu en trompant les personnes 
présentes : « Il vous a abandonnés alors que nous sommes venus pour 
vous emmener afin de vous soigner. » Il ordonna : « Cherchez-le, il n’est 
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pas loin. » Mathias raconte ici des propos qui lui ont été relatés plus tard 
et il ajoute, sans l’ombre d’un reproche me semble-il : « Tout à fait 
innocents, ils ne savaient pas ce que le bourgmestre voulait. » 

Le bourgmestre exigea la destruction – complète – de la maison de 
Mathias en disant : « Demain matin à 8 heures, je vais revenir, mais que 
je ne voie plus rien de l’habitation de ce monsieur. Il faut détruire tout, 
jusqu’à la pierre. » Emphatique dans sa manière de décider de la vie ou 
la mort des gens, il lança ainsi : « Il me le faut vivant ou alors apportez-
moi sa tête ! » 

Au milieu de la nuit suivante, Mathias reçut un mot griffonné sur un 
bout de papier qui lui confiait que l’on cherchait à l’abattre. Bien que 
secret, ce geste témoigne d’une réelle tentative de résister à l’avènement 
d’un monde génocidaire à l’idéologie meurtrière faisant fi de tous les 
liens préexistants. 

Néanmoins, pour Mathias, les chances de survie s’amenuisaient. Al-
ler vers l’autre devenait suicidaire ou pris comme une marque de trahi-
son : « En apprenant cela, je réalisai qu’aller vers l’autorité, c’était aller 
vers la mort. Aller vers un voisin qui n’était pas comme moi, c’était 
risquer la trahison. Mais même un ami pouvait me trahir parce que je 
n’étais pas comme lui. », rappelle-t-il comme autant d’obstacles à un 
quelconque soutien. 

À ce moment-là, les relations sociales antérieures étaient fragilisées 
ou soumises à la manipulation des autorités politiques. Comme nombre 
de Tutsi, Mathias a cherché refuge sur la colline de Nyamagumba. Mais, 
après trois jours de lutte, il opta pour une fuite à travers le lac Kivu. Sa 
décision témoigne de sa conscience de la « faiblesse humaine ». « Ils ont 
fait “circuler201” le bruit que j’étais le promoteur de la guerre. Ils ont 
sous-entendu que si j’étais attrapé, la guerre serait enrayée à Nyama-
gumba. Alors les gens qui pensaient que peut-être j’étais le promoteur 
                                                           
201 Le terme de « circuler », souvent utilisé au Rwanda, traduit l’importance du 
mouvement. Voir les métaphores de circulation/blocage décrites par Christopher 
Taylor au sujet de la conceptualisation de la santé, p. 32 
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de leur malheur étaient également prêts à me trahir. Même ceux qui 
étaient des frères », explique-t-il. 

Les rapports avec les gens du voisinage s’étaient transformés peu à 
peu sous l’influence des informations qu’on avait fait courir. Mathias se 
rappelle qu’au début « les Hutu nous ont aidés à lutter. Ils luttaient avec 
nous contre les gens qui descendaient de Rutsiro, qui descendaient de 
Gisenyi. Ils nous ont aidés pendant deux jours202 ». En contrepartie, ils 
reçurent une vache. Mais cet embryon de solidarité s’est brisé pour de 
bon avec l’arrivée d’une lettre : « Le 12, une lettre de la municipalité a 
été diffusée auprès de la population. Nous étions dans les environs, et, 
d’un coup, nous avons vu les gens qui étaient nos amis se revêtir de 
feuilles de bananier. » Ce changement d’habillement montrait qu’ils 
étaient prêts à tuer les gens sur la colline de Nyamagumba, les anciens 
voisins et amis203. 

Le témoignage de Marthe nous a fait connaître les carnages qui ont 
eu lieu sur la colline de Nyamagumba ; le 13 avril 1994 marqua la 
sombre fin de ceux qui étaient restés sur la colline. Mathias, avec un 
petit de groupe de gens204, parviendra à fuir en traversant le lac Kivu205. 

« C’était un effet de la Providence », dit-il en évoquant sa survie, 
conscient de ce à quoi il a échappé. 

Le groupe autour de Mathias a pu fuir en traversant le lac et en pas-
sant par l’île d'Idjwi ; ils se sont retrouvés à Goma. Avant de fuir, Ma-
thias et sa femme se sont séparés, chacun gardant avec lui une partie des 
enfants pour mieux assurer la survie de la famille. À son retour au 

                                                           
202 Voir aussi Martin Hartmann et Claus Offe (éds, 2001) sur la notion de la 
confiance. 
203 La feuille de bananier est aussi un symbole de ralliement. Il rappelle qu'il 
s'agit du combat des fils du défricheur, benesebahinzi en kinyarwanda (Marcel 
Kabanda, conversation personnelle, 2015). 
204 Mathias parle de 800 personnes qui ont pu fuir en traversant le lac. 
205 J’ai recueilli les témoignages de Pascal (voir le procès de Kanyamahanga) et 
Emmanuel Uwimana (entretien du 23 avril 2008), qui faisaient partie de ce 
groupe. 
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Rwanda, Mathias a appris la mort de sa femme et de certains des enfants 
dont il s’était séparé pendant le génocide. 

2.10.2 Reconstruire une vie sur les ruines du passé 

De retour au Rwanda, Mathias n’est pas retourné vivre à Rukaragata 
– sur la colline en face de Nyamagumba – mais il s’est installé dans 
l’agglomération de Rubengera, centre économique de la région près du 
lac Kivu. 

Lorsque j’évoquais Mathias dans mes conversations avec Pierre, j’ai 
vu le respect, voire l’adoration qu’il pouvait inspirer. En effet, après le 
génocide, Mathias a encouragé ceux qui avaient fui vers Kigali à retour-
ner s’installer dans leur région. Il a même accueilli de nombreux resca-
pés chez lui le temps qu’ils reconstruisent leur maison et parviennent 
aussi à vaincre leur peur. Aujourd’hui encore, des orphelins habitent 
chez lui en compagnie de ses propres enfants, nés de son remariage. 

« Il faut faire l’exercice du bien », dit-il et il ajoute : « Le Rwanda a 
besoin de l’exercice du bien. » Proclamant cela avec conviction, il rend 
vivante cette philosophie à travers son engagement social et politique au 
service de la reconstruction du Rwanda. 

En tant que président d’Ibuka pour la province de l’Ouest, il a œuvré 
pour la cause des rescapés, bien qu’il ait été parfois déçu par les réac-
tions des gens. Un jour, en effet, alors qu’il avait réuni des rescapés du 
génocide pour défendre leur cause et s’occuper de leur sort, il a entendu 
ces rescapés lui demander de l’argent « pour avoir fait le déplacement ». 
« J’ai cru qu’ils me faisaient une blague », me confia-t-il pour dire sa 
stupéfaction, mais « c’était bien du sérieux ». Les gens le croyaient riche 
car il était venu en voiture. 

De retour au Rwanda, Mathias a été élu bourgmestre de Mabanza. Il 
a alors été confronté à un climat de suspicion, de peur et a même été 
accusé de s’être livré à des actes de vengeance. Il se rappelle qu’en 1995 
« un prêtre avait fait courir la rumeur que nous avions enterré un homme 
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vivant en même temps que nous avions inhumé des ossements de vic-
times du génocide ». Des gens sont venus de Kigali pour l’interroger à 
ce sujet. Cette fois encore, il a pensé à une blague et il a répondu : 
« J’aurais certainement du mal à enterrer tout le monde » pour exprimer 
que les bourreaux des siens étaient nombreux et que sa vengeance serait 
infinie. Ses accusateurs ont même envisagé d’appeler le ministre de 
l’Intérieur. Mathias est parvenu à désamorcer les accusations en leur 
demandant qu’on lui dise le nom des personnes qu’il aurait tuées pour se 
venger. Il a même proposé d’aller déterrer les ossements pour leur per-
mettre de vérifier qu’il n’y avait pas de cadavre à côté. 

Malgré ces obstacles et le défi majeur de son engagement social et 
politique, Mathias persévérait, me confiant : « Tu sais, être responsable 
des autres m’a permis de surmonter ma douleur. » L’engagement permet 
de se réinsérer au sein de l’humanité, autant qu’à contribuer à recréer 
des liens sociaux. 

Bien qu’il ne soit pas retourné vivre dans la maison qu’il habitait 
avant le génocide, Mathias a pu réaliser son rêve de reconstruire cette 
habitation, pour pouvoir – « après des années d’errance » – passer une 
nuit dans les ruines reconstruites du passé, avec sa femme et ses enfants, 
enterrés là. Certains voisins l’ont aidé (financièrement) en contrepartie 
de l’abandon de poursuites judiciaires à leur encontre. La maison peut 
désormais accueillir les souvenirs de la dernière nuit, celle du 9 avril 
1994. Elle est devenue un monument, une présence matérielle et symbo-
lique, contre la force destructrice du génocide et de ses acteurs. 

2.10.3 Réconciliation 

Le retour au Rwanda signifiait pour Mathias une confrontation avec 
les auteurs du génocide. Comment pense-t-il le processus de réconcilia-
tion et que veut dire « pardonner » (kubabarira206) lorsque la personne 

                                                           
206 Du verbe kubabara (avoir du chagrin, souffrir). 
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qui a tué, massacré et pillé continue à vivre avec les meubles volés chez 
Mathias, sa victime ? 

En kinyarwanda, réconciliation se dit ubwiyunge. Ce mot a la même 
racine que l’expression « réduire une fracture », (to set a broken bone, 
Longman et Rutagengwa 2004, p. 172). Selon l’enquête menée par Ti-
mothy Longman et Théonèste Rutagengwa (op. cit., p. 172), le concept 
rwandais signifiant « bringing together people whose relations have 
been ruptured » est largement répandu. De nombreuses personnes inter-
rogées par les auteurs constatent que la réconciliation fait partie de la 
culture du Rwanda, et que c’est une nécessité pour avancer vers l’avenir. 
« It is for forgetting the wrong committed or suffered. Without this, 
Rwandans will arrive at nothing » résume ce propos. Longman et Ru-
tagengwa (op. cit., p. 173) citent une femme rescapée de Kibuye pour 
démontrer la signification du pardon dans le processus de réconcilia-
tion : « Reconciliation is the fact that those who did wrong ask for-
giveness from those whom they offended and thus the two parties renew 
their social relations as before. » Cette définition de la réconciliation et 
du pardon peut donner lieu à une reconfiguration des relations sociales. 
Intibagirwa nitabana (littéralement celui qui ne sait pas oublier ne peut 
vivre avec les autres) nuance Marcel Kabanda le payage de réconcilia-
tion au Rwanda post-génocide: « Les rwandais savent que vivre en-
semble est une valeur précieuse. Plus qu'ailleurs, la situation de précarité 
fait que chacun a besoin des services que peut rendre l'autre, le voisin. 
Le vivre ensemble se négocie et à l'heure actuelle, cette négation n'est 
pas aisée. » Pour l'historien, le fossé entre ceux qui attendent le pardon 
sans condition et ceux qui exigent la vérité et la réparation avant de 
pardonner est considérable. L'Etat maintient ensemble ceux qui vivent 
sur des terrains contingus207.  

Au plan national, le gouvernement rwandais a mis en place des stra-
tégies et des institutions pour renforcer le processus de réconciliation. 

                                                           
207Conversation personnelle, 2015.  
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Au-delà des juridictions, il tend à réactiver des mécanismes qu’il estime 
enracinés dans les traditions et la culture rwandaises. Cela permet de 
donner une légitimité culturelle à cette reconstruction collective et de 
renforcer des valeurs proprement rwandaises208. On cherche ainsi à 
récréer un fondement d’unité nationale (avec un gouvernement d’unité 
nationale, certes contesté209, et la Commission nationale pour l’unité et 
la réconciliation210) et des valeurs d’identification positives avec la na-
tion (avec la symbolique « Journée des héros nationaux », organisée le 
1er février de chaque année211, un nouveau drapeau national). Avec de 
nouvelles lois212 et la suppression de la mention de l’origine ethnique 
sur les papiers d’identité, on vise à pénaliser les comportements qui ont 
favorisé la haine et conduit au génocide. 

Pour faire face aux conséquences négatives du passé ont été mis en 
place des programmes de trauma councelling et des activités de mise en 
mémoire collectives (Munyandamutsa 2001). De même, l’institution de 
la Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG) et la cons-
truction de sites commémoratifs pour des rituels de mémoire peuvent 
être comprises comme une tentative de réintégrer le passé tragique, avec 
son poids de mort, dans l’identité nationale du Rwanda post-génocidaire. 
Richters et al. (2005, p. 206) évoque la promotion d’une culture démo-

                                                           
208 Voir également dans cet ouvrage « La personne sociale et figure 
d’identification intore », p. 146.  
209 Thomson (2009, p. 5) argumente que le discours sur la démocratie et l’unité 
nationale permet d’instaurer une hégémonie politique : « The government is 
using the discourse of national unity to order the political lives of Rwandans 
based on a hegenomic version of “a united Rwanda for all Rwandans” (NURC, 
2004:6) ». Elle conclut (op. cit., p. 6) ainsi : « National unity is the primary 
ordering principle of social and political life in post-genocide Rwanda. » 
210 La Commission nationale pour l’unité et la réconciliation (CNUR, en anglais 
« National Unity and Reconciliation Commission (NURC) ») a été créée en 
1999 pour combattre la discrimination et éradiquer les conséquences néfastes du 
génocide sur la population rwandaise (Handicap International 2009, p. 18). 
211 Cette fête est célébrée depuis 2002. 
212 Loi n° 33 bis/2003 du 6 septembre 2003 réprimant le crime de génocide, les 
crimes contre l’humanité et les crimes de guerre et Loi n° 18/2008 du 23 juillet 
2008 portant répression du crime d’idéologie génocidaire.  
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cratique, l’avènement d’une responsabilité citoyenne, comme constitu-
tives de la réconciliation. Bien que ces institutions et mécanismes favo-
risent des processus de reconstruction du Rwanda, une politique de 
développement et de promotion économique peut être comprise comme 
l’élément dominant de reconstruction d’un « nouveau Rwanda ». 

Les camps de solidarité et de rééducation ingando213, dont l’objectif 
est la rééducation des hommes et des femmes politiques, des étudiants, 
des prisonniers libérés et des réfugiés qui rentrent au Rwanda, sont 
comme un travail sur la conscience des individus et font l’objet de 
grandes campagnes de sensibilisation214. 

2.10.4 Partager des histoires 

Mathias relativise les actions politiques visant à éduquer les gens en 
disant : « Faire enseigner ça [la réconciliation] par des politiciens, c’est 
bon. Mais quand les gens vivent ensemble, il y a des histoires qu’eux-
mêmes partagent. » Il exprime l’espoir en disant que « le processus de 
réconciliation, cela vient tout seul ». 

Ce partage des histoires tient au fait qu’une reconfiguration des rela-
tions sociales doit avoir lieu au niveau intime et de proximité : ainsi les 
liens sociaux détruits et fragilisés par les violences peuvent être retra-
vaillés. En même temps, cette perspective résonne avec des propos cri-
tiques formulés par la population vis-à-vis de la politique de réconcilia-
tion officielle. Dans cette optique, Longman et Rutagengwa (2004, p. 
177) concluent que « many felt that the population, if left to its own 
devices, would be able to achieve reconciliation and maintain peace ». 

                                                           
213 Ingando dérive du verbe kugandika « that refers to halting normal activities 
to reflect on and find solutions to national challenge » 
(www.nurc.gov.rw/fileadmin/templates/Documents/Ingando.pdf). Chaque an-
née, autour de 3 000 jeunes y participent avant de commencer des études univer-
sitaires. 
214 Voir à ce sujet les travaux de Chi Mgbako (2005) et de Susan M. Thomson 
(2010). 
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Ce point de vue va de pair avec cette pensée que l’écriture de l’histoire a 
des fins politiques : « Whoever is in power rewrites Rwandan history to 
serve their own interest. » Contrairement à l’écriture de l’histoire offi-
cielle, le partage des histoires, mentionné par Mathias, se situe au niveau 
local. Il trouve sa force de reconstruction dans la circulation de la parole 
au sein de la communauté. Ceci fait référence à la réconciliation comme 
« processus », qui redonne sens à des liens sociaux à travers des ren-
contres, des échanges quotidiens. Nous trouvons de telles positions 
également dans le travail de Murray Last (1999) sur le Nigeria, qui sou-
ligne que la force de transformation comme guérison naît au niveau de 
la communauté.  

2.10.5 Soi et l’univers 

Sur un plan plus intime, plus individuel, Mathias définit la réconci-
liation par rapport aux expériences du passé. Benoît Kaboyi215, secré-
taire général de l’Ibuka, souligne que « chacun a sa manière de se récon-
cilier avec l’élément dominant de son vécu pendant le génocide216 ». 

Interrogé sur ce que signifie pour lui le terme de réconciliation, Ma-
thias donne une réponse qui esquisse le rapport entre soi et les multiples 
facettes du monde qui entoure l’individu : 

« La réconciliation avec des gens, des individus, ce n’est pas 
tellement facile. 
Je me réconcilie avec l’atmosphère, avec l’univers. 
Je me réconcilie avec la brousse qui m’a caché. 
Je me réconcilie avec la peur que j’ai eue et que maintenant 
je n’ai plus. 

Mais je trouve ça dans un ordre plus philosophique que physique. » 

                                                           
215 En 2010, il sera confronté à des accusations de détournement de fonds.  
216 Entretien du 16 mai 2007.  
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Cette compréhension de la réconciliation s’apparente à une réintégra-
tion dans l’univers et à une réconciliation avec la souffrance vécue dans 
le passé. Les mots de Mathias évoquent également un geste symbolique 
qui consiste à se réconcilier avec la peur afin de la dépasser et de retrou-
ver la force de vivre au présent. Mathias semble témoigner d’un proces-
sus intérieur de réconciliation avec son propre passé, avec lui-même. 
Bien qu’à travers son engagement politique et social il soit fortement 
impliqué dans la recréation des liens sociaux, ces mots témoignent d’une 
méfiance profonde envers l’autre – l’être humain. En dernière instance, 
il donne au mot « réconciliation » une signification qui traduit précisé-
ment le poids de cette tâche et la fragilité de sa réussite. 

2.10.6 Tentatives de reconstruire les relations sociales 

Dans le processus de reconfiguration des relations sociales entre gé-
nocidaires et victimes, la demande de pardon est considérée, par les 
rescapés en premier lieu, comme un élément constitutif du processus de 
réconciliation.  

À l’occasion des séances de gacaca, les génocidaires ont appris à 
dire une supplique suivie d’une confession pour demander pardon : 

« Je demande pardon à l’État. 
Je demande pardon à tous les Rwandais. 
Je demande pardon à la communauté internationale. 
Je demande pardon à l’humanité. 
J’ai fait217… » 

Du fait de leur forme récitée, répétitive, ces phrases ont été nommées 
« la prière ». Celle-ci semble permettre une réintégration symbolique de 
l’individu dans l’État, la société, la communauté internationale et 
l’humanité. Mais lorsque ces mots ne sont pas adressés directement à la 
personne qui a subi les violences, perdu des membres de sa famille, les 
                                                           
217 Conversation d’avril 2007. 
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blessures intimes et les déchirures interpersonnelles ne peuvent être 
guéries. 

Nous avons vu dans le chapitre sur Dansira et Fidèle que l’absence 
de sincérité d’une demande de pardon fait obstacle à une réconciliation 
véritable. Mathias, quand il a rencontré des auteurs du génocide, a cher-
ché à mettre à l’épreuve leur sincérité en leur demandant d’écrire leurs 
aveux dans un cahier. 

L’ancien voisin « a rempli tout un cahier » et Mathias apporte les dé-
tails de cette confrontation avec le passé génocidaire. 

Dans ce cahier, « il parle des tueries, des massacres, mais jamais il 
ne dit qu’il a tué. Il dit : “J’ai vu qu’on a tué un enfant” ». Cette stratégie 
discursive permet d’adopter un statut de témoin, d’observateur par rap-
port aux violences. Elle est fréquente devant les juridictions gacaca de 
la même façon qu’elle est utilisée dans la formulation des aveux men-
tionnée par Mathias, qui se situe dans les relations interpersonnelles. 

La personne cherchait à justifier sa participation aux crimes : « On 
m’a obligé à piller, sinon on m’aurait tué », dit-elle et Mathias pense que 
« cela le dérangeait beaucoup ». 

Mathias parle de l’hypocrisie de ce criminel qui « évoque tout ça 
dans le cahier, mais, en même temps, détient une de mes armoires chez 
lui, et une porte aussi. » 

L’ancien voisin lui a proposé de l’argent pour ses meubles. « Com-
bien veux-tu que je te donne ? » lui a-t-il demandé. 

Mathias ne voulait pas d’argent, pas plus qu’il ne tenait à reprendre 
les objets. « Ils sont endommagés. En tout cas, je ne les veux plus », dit-
il, indiquant sa volonté de « tourner la page ». 

Ces discours sur les crimes passés, les gestes et les mots en vue de la 
réconciliation – ou leur absence – nous permettent de comprendre que 
les chemins (et les détours) de la réconciliation s’inscrivent dans les 
interactions de la vie quotidienne218. 

                                                           
218 Voir également Das et Kleinman (2001, p. 14) 
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Les peurs et la méfiance sont présentes des deux côtés. Mathias se 
rappelle que la personne qui était venue demander pardon lui disait : « Je 
ne savais pas si tu allais m’ouvrir la porte. » Mathias lui avait en effet 
ouvert la porte – et faisait ainsi symboliquement un pas vers une recon-
figuration des relations sociales. À la demande de pardon, il avait répon-
du avec un « j’accepte » mais en soulignant que les mots prononcés 
devraient se traduire dans des gestes. Accepter la demande de pardon 
signifie d’une certaine façon libérer le responsable du crime de sa culpa-
bilité en prenant le fardeau sur soi. Le réalisateur Gilbert Ndahayo ex-
prime cette idée avec pertinence dans son film Rwanda : Beyond the 
Deadly Pit. Dans une séance de gacaca, il est lui-même, en tant que 
survivant du génocide, confronté avec la demande de pardon d’un des 
bourreaux assassins de sa famille. Sa réponse témoigne du poids de cette 
demande lorsqu’il dit : « By asking me to forgive him, this man loads 
me with a new burden » et en posant ces mots en souffrance, il ajoute : 
« I am not in a position to carry another burden219. » Il semble ainsi 
témoigner d’un geste de révolte contre le fardeau que le génocidaire 
cherche à lui imposer au-delà de la souffrance d’avoir perdu son père, sa 
mère, des membres de la famille dans des conditions atroces. 

Dans la vie de Mathias, ce geste doit être confirmé dans les faits pour 
permettre aux relations sociales fragilisées de se reconstruire. Ce proces-
sus de réconciliation s’est heurté à des obstacles comme l’armoire et la 

                                                           
219 Le réalisateur qui a perdu au moins 52 membres de sa famille pendant le 
génocide continue ainsi : 
« He described how he killed my father. 
If my father did not say anything at the time he was being killed, to forgive or 
not to forgive didn’t matter. 
As for me, alive and standing here, in front of him and the people witnessing this 
[Gilbert pauses and looks behind at the public], personally, I forgive him. I 
forgive him. 
I am in pain. My soul aches. Hopefully, I should be fine tomorrow. I have no 
other words related to forgiveness. 
However, if this is a court of justice, forgiveness should not be above the rules 
of law », Rwanda : Beyond the Deadly Pit. Dialogue en kinyarwanda, traduit par 
le réalisateur. 
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porte volées par son voisin, et au fait que ce dernier n’a pas voulu qu’il 
parle devant la gacaca. 

« Il avait été un grand ami à moi », me confia Mathias. La notion 
d’amitié est devenue fragile. Interrogé sur ce que signifie l’amitié, Ma-
thias répond que c’était une bonne question. 

La réconciliation rwandaise, ubwiyunge, écrit Ingelaere (2009, p. 54) 
« est une affaire de cœur, une question de ressenti des relations so-
ciales ». Bien qu’un rapprochement ait eu lieu entre Mathias et l’ancien 
ami, génocidaire, nous sommes conduits à constater que l’épreuve de la 
trahison d’une amitié est probablement une blessure inguérissable. 

2.10.7 Procès de gacaca 

Au cours d’une séance de gacaca à Kibingo, Mathias a assisté au 
procès du meurtrier de sa femme. Averti des crimes sexuels perpétrés 
sur les femmes, il s’était préparé à des révélations douloureuses. Je sup-
pose que se préparer intérieurement à entendre une vérité atroce de-
mande une mobilisation psychologique hors du commun et que la vérité 
peut détruire avant de contribuer au processus de guérison. 

« Il a parlé pour être libéré de prison », déclare Mathias. Mais il se 
souvient que lors du procès une femme s’est levée pour dire : « Tu as 
oublié de dire que tu es revenu trois jours plus tard pour déterrer la 
femme. Parce que tu avais oublié de prendre sa montre et parce que tu 
savais qu’elle avait de l’argent dans sa chevelure. » 

Lorsque Mathias parle de ce procès, ce n’est pas en premier lieu pour 
insister sur la responsabilité du meurtrier de sa femme, ni pour lui repro-
cher ses mensonges et son absence de sincérité, mais pour poser un 
« acte de pédagogie ». Lors de la gacaca, il existe des dynamiques qui 
échappent aux calculs des génocidaires. 

« Tu vois, me dit-il, il y a deux histoires. » Il pensait à l’histoire de la 
mort de sa femme et à celle de la femme qui brise le silence. 
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La femme a appelé deux témoins pour confirmer son témoignage ac-
cusant le génocidaire : le frère aîné de l’accusé et son beau-frère. 
S’adressant au frère, elle l’interpelle : « Tu vas me dire si je mens. » 

Celui-ci s’est levé pour dire : « Non, ce que tu dis est vrai. » 
L’accusé est alors resté en prison en raison d’une disposition juri-

dique qui interdit la libération d’un criminel repenti lorsque celui-ci s’est 
livré à des pillages sur les morts ou qu’il a menti. 

La femme qui a sollicité les deux témoins a contribué à révéler une 
vérité en dépit des liens familiaux et ainsi entamé une reconfiguration 
des relations sociales. 

2.10.8 Justice et faute morale imprescriptible 

Comment peut-on penser le crime ? Comment peut-on penser l’autre, 
le génocidaire : dans et au-delà de son crime abominable ? 

Mathias disait de l’homme qui a tué sa femme : « J’ai vu dans quelle 
misère il se trouve après le génocide. Il y a des pertes partout. » 

En imaginant les conséquences psychologiques du crime, il déclare : 
« Quand les criminels sont conscients de ce qu’ils ont fait, ils sont beau-
coup plus malades que les autres. Les tueurs doivent connaître des per-
turbations psychologiques graves. Pour quelqu’un qui a tué, je pense que 
ce n’est pas possible de continuer à vivre “normalement”. » Une telle  
compassion pour un génocidaire de la part du survivant qui a perdu des 
êtres chers dans le génocide témoigne d'une grande force humaine. 

Penser les conséquences psychologiques du crime pour les génoci-
daires peut donner lieu à un discours de victimisation des tueurs alors 
que l’on s’interroge sur l’ampleur du traumatisme au sein de la popula-
tion. 

Le psychiatre Naasson Munyandamutsa souligne que la notion de 
société traumatisée risque de déresponsabiliser les individus, et notam-
ment les meurtriers : « Cette notion est à mon avis dangereuse, dit-il, 
même si elle est fondée sur des considérations qu’on peut trouver res-
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pectables. » « C’est un petit pays, avec un petit peuple qui a atteint des 
degrés de criminalité et de victimisation, mais aussi de victimologie, très 
élevés. » Il reconnaît alors que « c’est une société éprouvée, relative-
ment déstabilisée, mais on ne peut pas dire que c’est une société trauma-
tisée. Si on le dit comme ça, considère-t-il, on va déresponsabiliser toute 
la société, or ce qui nous est arrivé appelle une admission de responsabi-
lité que nous devons réclamer, que nous devons revendiquer. C’est en 
devenant responsables que nous pourrons nous “autosoigner”, nous 
soigner nous-mêmes. Si je suis malade, si je suis traumatisé, je ne suis 
pas responsable de mes actes. Je ne suis pas responsable des projets de 
société auxquels je devrais contribuer220. » 

Dans cette optique, de nombreux auteurs soulignent que le principe 
de la responsabilité individuelle face au crime est « intrinsic to the reco-
gnition and prosecution of the crime of genocide » (Eltringham, 2004, 
p. 75). 

Néanmoins, il reste à relever le défi de la compréhension du crime 
par rapport à une conception de l’être. Comment peut-on penser au cri-
minel, le réintégrer dans l’humanité ? Mathias dit des génocidaires : 
« Quelquefois, je plains les gens qui ont été attirés dans le génocide. Les 
gens qui ont été attirés dans le génocide, ils n’ont pas été faits pour tuer ! 
Ce ne sont pas des tueurs ! Ils ont été violés, car être attirés dans le mal-
heur ne s’efface pas. »   

En réfléchissant à ces mots, je me suis demandée si une telle déres-
ponsabilisation de l’individu permet de penser (même après les atrocités 
du génocide) que le bien habite l’individu et la société comme commu-
nauté des individus. 

Dans ce sens, Mathias se penche sur les conséquences du crime sur 
la famille et sur la société à travers la notion de honte, d’honneur. De ses 
rencontres avec des criminels, il raconte : « Quand nous discutions avec 
certains d’entre eux, parfois ils pleuraient. Ils se remémoraient ce qu’ils 

                                                           
220 Conversation avec Munyandamutsa du 13 février 2007. 
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étaient avant, et, maintenant, ils sont la honte de leur famille. C’est très 
fort ! »  

Cette notion de honte et d’honneur pour les familles perdure, elle 
prend la forme d’une souillure qui ne s’efface pas : « Celui qui fait le 
malheur du Rwanda, il ne l’a pas fait dans un seul sens. Il a exterminé 
les Tutsi, mais il a aussi Sali.  Il a souillé ses propres congénères. » 

Nous retrouvons cette idée du mal indélébile dans les narrations sur 
le devin poète Runukamisyho221. Coupez et Kamanzi (1962, p. 189-196) 
rapportent dans le récit n° 9 (ibitekerezo cya cyenda) que Runukamisy-
ho, figure fondatrice du clan des Abanukamisyho222 ordonnait à un va-
cher de ne pas traire une vache, de ne pas attacher son veau. Le récit 
précise ainsi : 

« Le devin appelé Runukamishyo était originaire de l’Indorwa. Il a 
quitté l’Indorwa pour venir offrir ses services au roi de l’Urwanda, 
Mibambwe. […] En cours de route, il rencontre les vaches d’un Tutsi en 
train de brouter. […] Il demande au vacher, et à son guide : “Amenez-
moi la vache blanc clair qui se trouve parmi elles, faites-la moi des-
cendre ici.” Ils vont faire descendre la vache, ils la mettent devant lui, 
sur le chemin, mais lui était aveugle et ne la voyait pas. Quand elle est 

                                                           
221 Voir également dans cet ouvrage « Souffrance et Poésie ». Runukamishyo 
signifie « celui qui dégage une odeur des couteaux », Cahier 29 = Abene-
Nyamurorwa. 
Dossier II-Fichier II. www.dominicains.ca/Nyirarumaga/Dos.II.Fic.II.doc. 
222 « Selon les traditions familiales, les membres du clan des Abasinga sont 
venus du Nord du Rwanda actuel, en trois phases. Le premier groupe a fondé un 
immense empire sous la dynastie des Abarenge. L’ensemble de ce groupe fut 
nommé dans la suite Abasangwa-butaka (= les Indigènes ou les Premiers occu-
pants). La deuxième phase fut celle des Abanuka-misyho, arrivés au Rwanda 
sous le règne de Ruganzu II Ndori, avec leur chef Runkuka-misyho, d’où ils 
tirent leur nom. [...] La troisième [...] migration des membres de ce clan eut lieu 
vraisemblablement sous Kigeli III Ndabarasa lors de sa conquête du royaume du 
Ndorwa. Ce groupe fut nommé Abagahe, nom qui leur vient de la région 
d’origine, le Bugahe, dans l’actuel Ouganda. Les Abanuka-misyho sont aussi 
appelés Abene-Nyamurorwa pour leur restituer le nom du premier ancêtre de 
leur lignage. Ils se caractérisent par l’art de la poésie et l’habitude d’organiser de 
grands ensembles politiques. » (op. cit.) 
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arrivée là – il a deux coutelas umusyho, qu’il porte sur lui. Tout fer à 
double tranchant, nous disons qu’il est un umushyo, comme par exemple 
celui qu’on appelle épée. Il l’en frappe doucement sur les deux flancs et 
dit au vacher : “Vacher, tu diras au propriétaire de cette vache : ‘Si elle 
entre en travail223, si elle cherche à mettre bas, appelez-moi, c’est moi 
qui l’aiderai à vêler.’” Le vacher va dire cela au Tutsi, son maître, qui le 
commande, propriétaire de ces vaches. Quand la vache commence à 
entrer en travail, au moment où elle cherche à vêler, il se fait qu’ils ont 
oublié le message. Elle reste en travail pendant trois jours – car quand 
une vache va vêler, c’est le terme qu’emploient les Rwanda, ils disent 
qu’elle est en travail. […] “Cette vache tarde à vêler. Que devons-nous 
donc faire ?” Le Tutsi se souvient et dit : “Ce berger m’avait dit que 
Runukamishyo l’a frappée doucement avec des coutelas au flanc et lui a 
demandé que je le prévinsse quand elle serait en travail”. » 

Il va chercher Runukamishyo, qui avait rejoint les devins du roi.  
Le récit continue ainsi :  

« Quand on rapporte l’événement à Runukamishyo, il dit : “Depuis 
combien de jours cette vache est-elle en travail ?” L’homme répond : 
“Elle est en travail depuis quatre jours ; celui-ci est le cinquième.” 

Aussitôt Runukamishyo se hâte, il ne perd pas de temps. Il trouve la 
vache couchée dans l’enclos, la frappe doucement au flanc avec des 
coutelas, ceux-là même qu’il portait sur lui, avec lesquels il l’avait frap-
pée auparavant, et dit : “Vêle, l’Urwanda vêle en souffrant.” 

La vache fait sortir les pattes antérieures. Quand le veau sort du 
ventre en présentant les pattes antérieures, nous disons que ce sont des 
bâtons qu’il présente, pour éviter d’appeler par son nom le travail de 
cette vache224. Ils l’aident – cette aide consiste donc à tirer le veau qui 
sort du ventre de sa mère. Quand elle a fini de mettre bas, la mère se 

                                                           
223 En kinyarwanda : « Yeereera, iminsi itatu, kukw ink ijya kubyar ari ko aba-
nyarwanda babyita. Babyiita yuuko yeereera. » (Coupez et Kamanzi, 1962, 
p. 188). 
224 On peut constater une pudeur par rapport à l’utilisation de certains mots. 
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lève avec leur aide, elle commence à lécher son veau. Runukamishyo 
constate que la vache a mis au monde un mâle. Il dit au Tutsi : “Sois 
donc attentif, tu ne trairas pas cette vache, tu la laisseras téter seulement 
par son veau, jusqu’au moment où elle tarira. En outre, vous construisez 
toujours une étable pour son veau. Veillez à ne pas l’attacher, à ne pas 
lui mettre de corde à la patte antérieure.” 

Il s’en va, il quitte le Tutsi après lui avoir ainsi parlé. Quant au Tutsi, 
il recommande ces précautions à son vacher, disant : “Veille à ne pas 
traire cette vache et, en outre, à ne pas attacher son veau.” » 

Le vacher ignorera cette interdiction du devin.  
« Quand le taurillon a fini sa croissance, il prend de grandes cornes, 

il grandit comme une vache à longues cornes, et en outre son corps gros-
sit. Un jour Runukamishyo vient voir le taurillon. L’ayant regardé, il le 
tâte en disant : “Tutsi, je t’ai dit de ne pas la traire. Or tu as trait la mère 
de ce veau et de plus tu as attaché celui-ci. Mais tant pis ! Vous Tutsi, 
vous serez toujours enchaînés à cause de vos vaches. Tous les jours, 
jusqu’au moment où périra la terre, vous le serez toujours, et cela parce 
que tu as fait sans raison du mal à ce taurillon, que tu as trait sa mère et 
qu’en outre tu l’as attaché bien que je te l’eusse défendu.” Il énonce 
ainsi sa prédiction. » 

Le récit se termine sur la forme ritualisée : « Ce n’est pas moi qui fi-
nirai » (si jye wahera…) (Coupez et Kamanzi, op.cit., p. 194, 195) pour 
mettre de la distance entre le contenu du récit et la vie du conteur. 

Ce récit peut être lu en référence à la notion de culpabilité collective 
comme elle a été décrite par René Lemarchand à propos du Rwanda. 
L’auteur écrit que « le principe de la culpabilité collective […] définis-
sait, au Rwanda comme au Burundi, les rapports de la monarchie avec 
ses ennemis. Ce qui signifie, en clair, que toute la communauté doit 
payer les crimes commis par un individu ou une famille » (Lemarchand, 
2003, p. 171). En même temps, ce « Vous, Tutsi » peut être compris 
comme un « vous et votre peuple » pour dire que le comportement de 
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l’individu n’influence pas seulement le destin de l’individu, mais égale-
ment celui de tout le peuple, de toute la société. Marcel Kabanda met en 
garde qu'il s'agit d'une notion dangereuse au Rwanda car elle ferait tous 
les Hutu responsables du génocide des Tutsi, et du même coup du géno-
cide, une guerre des races, une banalité dans le contexte des sociétés 
africaines225.  

2.10.9 L’horreur déchirante 

Les abîmes de la souffrance ne se disent pas seulement par les mots, 
mais apparaissent dans la communication non verbale et les échanges 
entre les corps. Comment appréhender la souffrance de l’autre lors-
qu’elle s’est installée au plus profond de nous ? Je me suis posée cette 
question lorsque Mathias m’a raconté l’horreur de la mort de son enfant. 

Durant plusieurs années, Mathias résida à Kigali pendant la semaine 
pour suivre des études de droit. Au Rwanda, l’âge n’empêche pas les 
études. En effet, la crainte d’être supplanté par des personnes plus di-
plômées et une forte détermination à améliorer son niveau social, alliées 
à l’ambition personnelle, poussent beaucoup d’hommes et de femmes à 
se lancer dans des études universitaires malgré de lourdes charges so-
ciales, familiales et professionnelles. 

Mathias avait accepté à plusieurs reprises que je l’accompagne sur la 
route entre Rubengera et Kigali. Dans l’espace d’intimité que crée une 
voiture et à l’abri des oreilles indiscrètes, Mathias m’a parlé de la mort 
de son enfant : « J’ai appris la mort de mon enfant et [comme s’il parlait 
à lui-même] vraiment, vraiment, c’est stupéfiant. Un enfant qui avait 
cinq ans. On a dit : “Tu es l’enfant de Mathias ?” Il a dit : “Non, vrai-
ment, je ne suis pas son enfant. Je ne le connais pas.” Il a nié son lien de 
filiation pour survivre. Et puis, la condamnation que ces malheureux lui 
ont infligée. Ils ont donné des fers à d’autres enfants pour qu’ils tapent 

                                                           
225 Conversation personnelle, 2015.  
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sur mon enfant, sur la tête, du matin au soir. Voilà sa mort. Vraiment… 
c’est… » 

Il s’est arrêté sur ces mots et un silence s’est installé entre nous. Il 
n’avait plus de mots pour dire ce que la mort de son enfant avait détruit 
en lui et, moi, j’avais peur que les mots le blessent davantage dans ce 
moment de fragilité, de vulnérabilité existentielle face à cette double 
perte : celle d’un enfant qui cherche à survivre en niant sa filiation, et 
celle d’un enfant que la mort a atteint avec une cruauté déchirante. 

2.10.10 La souffrance de l’autre dans mon corps 

Comme si j’avais ressenti au fond de moi la souffrance qu’il avait 
exprimée et vécue lors de cette conversation, cette dernière avait créé un 
lien très fort entre Mathias et moi. Sur cette conversation, j’avais écrit 
dans mon journal : « Im Moment, indem Mathias vom Tod seines 
Sohnes erzählt, fällt sein Blick in den meinen, versucht er in meinem zu 
versinken. Die Tränen, die nur als ein Schatten einer Spiegelung in 
seinen Augen erscheinen, deren Ursprung in einer tiefen inneren 
Verletzung ich zu erfühlen mag, finden ein Gegenüber in meinen 
Augen, die sich kreuzen wie ein stummer Schrei. Es ist der Schmerz – 
abgrundtief, den ich meinem Sein empfange, ihn in mich eindringen 
fühle, und einen Moment von Intensität erzeugt, der von Spannung aus 
Schmerz und Verlangen – Verlangen, diesem Schmerz nicht hüllenlos, 
schutzlos im eigenen Körper (in den Grenzen des eigenen Körpers) 
überlassen/ausgeliefert zu sein. » 

L’ampleur et la nature de la douleur que j’ai ressentie pendant et 
après cette rencontre m’ont fait comprendre pourquoi, chez certaines 
victimes, lorsque la tension à l’intérieur du corps devenait insupportable, 
seul un hurlement offrait un soulagement provisoire face à ce déchire-
ment de l’être. En effet, la raison se refuse à penser, à concevoir cette 
horreur susceptible de détruire le sens que l’humain peut trouver à la vie. 
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Je n’ai pas saisi immédiatement ce que ces mots ont provoqué en 
moi. Ils m’ont beaucoup émue. Ce n’est que plus tard que j’ai compris 
leur effet destructeur. Par moments, j’ai eu l’impression de porter cet 
enfant mort dans mon être. Au-delà d’une douleur difficile à nommer, ce 
récit a provoqué chez moi une fragilisation de l’estime de soi, en tant 
qu’individu mais aussi en tant que femme226. 

Au sujet de la douleur de l’autre ressentie dans son corps, Jill Ben-
nett (2002, p. 336) a écrit sur l’artiste colombienne Doris Salcedo : « In 
the case of Salcedo, a process of allowing the pain of the other to inhabit 
the self provides the artist with an identity and function as maker of 
objects that proceed from a state of embodied grief ». Elle ajoute : « In 
order to be able to mediate the traumatic experience of others, Salcedo 
seeks to eradicate the distance between herself and her subjects » (op. 
cit., p. 346). Dans un élan d’empathie créatrice, l’artiste s’approprie la 
souffrance de l’autre : « In a way I become that person. Their suffering 
becomes mine; the center of that person becomes my center and I can no 
longer determine where my center actually is. » (Cité par Princenthal et 
al.227 et repris par Bennett (op. cit., p. 335).) 

L’artiste devient un médiateur, « un témoin secondaire » à travers 
une identification empathique qui devient le lieu de création. L’acte de 
création qu’est l’écriture devient alors une forme de transmission de la 
douleur de l’autre et un moyen de se décharger par son travail créatif de 
la souffrance que l’artiste-écrivaine a intériorisé. 

                                                           
226 Voir aussi Selmser (2004, p. 40) sur la notion de « vicarious traumatiza-
tion ». L’auteur écrit que « trauma therapists often themselves experience trau-
matic affects and symptoms in the course of therapy. This has been called “vi-
carious traumatization.” These effects are experienced more vividly among 
therapists who have themselves had traumatic experiences in their own back-
grounds, but the self-esteem of those who have not had a personal history of 
trauma is also adversely affected ». 
227 Princenthal et al. 2000, p. 14.   
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2.11 La marche de la commémoration  
Le chemin de croix 

 

Marche de commémoration, 12 avril 2008. 

Mathias Abimana a eu l’initiative d’une marche de commémora-
tion228 entre Rubengera et Karongi/Kibuye au bord du lac Kivu pour 
commémorer la mort des victimes qui ont été amenées en 1994 sur ce 
chemin, pour la plupart vers la mort229. 

Le 12 avril 2008, cette marche, nommée inzira y’umusaraba (che-
min de croix), partit de Rubengera, à seize kilomètres du stade de Gat-
waro, où les gens ont été massacrés, sans défense, avec des machettes et 
des grenades230. 

                                                           
228 J’ai filmé cette marche et Fidèle Bizimana a monté un DVD intitulé Cérémo-
nie de commémoration du génocide des Tutsi au Rwanda, Kibuye le 12 avril 
2008. 
229 Certains ont trouvé la mort en chemin, mais la plupart des gens ont été ame-
nés à Kibuye pour être massacrés dans le stade de Gatwaro. 
230 Selon l’enquête menée par Ibuka, 3 477 personnes ont été tuées dans le stade 
de Gatwaro et 833 dans l’église de Kibuye (Verwimp, 2006, p. 20). 
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Mathias avait sollicité l’Association des étudiants et élèves rescapés 
du génocide (AERG) pour l’organisation de cet événement commémora-
tif et les jeunes rescapés des universités de Kigali et de Butare se sont 
mobilisés. Quatre bus ont été nécessaires pour les amener sur place, dont 
trois pour les étudiants de Kigali. 

Avec le thème « Celui qui a perdu un ami », Mathias a voulu encou-
rager toute la population à rompre avec une opposition catégorique entre 
bourreaux et victimes dans la mise en mémoire de l’horreur du passé. 

Néanmoins, il savait que les peurs et la méfiance rendent de tels rap-
prochements difficiles, des deux côtés. Un prisonnier qui avait été libéré 
s’était adressé à Mathias pour l’accompagner dans une activité commé-
morative. « Comme il avait confiance en moi, il est venu vers moi pour 
nous accompagner », raconte-t-il. Cet homme lui a confié alors sa peur : 
il n’était pas sûr qu’un prisonnier puisse accompagner des rescapés et en 
revenir vivant. En prison, les rumeurs de vengeance circulent facilement 
et pénètrent dans les esprits. « En prison, on lui avait dit que pour les 
Hutu il serait trop dangereux de circuler pendant la semaine de deuil. Ils 
allaient se faire massacrer. » Travaillé par la faute et le remords, le pri-
sonnier est devenu réceptif à de telles informations. Une peur crée de la 
méfiance et les deux s’accroissent pendant les périodes de commémora-
tion où le passé fait irruption dans le présent. 

Cet « entre-deux » temporel et émotionnel apparaît également dans 
la signification que Mathias accorde à cette marche : « Je me remémore 
exactement de l’angoisse de 1994 et la fière liberté d’honorer leur mé-
moire pour me situer en face de l’horreur inutile qui n’a même pas épar-
gné même ses auteurs. » Une double revendication de commémoration 
et de confrontation à la peur du passé s’exprime dans le geste de la 
marche. Elle apparaît comme un symbole du mouvement entre la souf-
france et la mise en mémoire, et ce chemin peut conduire à une trans-
formation de la souffrance. 
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2.11.1 Discours de commémoration 

Après l’arrivée à la tombée de la nuit dans le stade de Gatwaro, de 
nombreux discours ont été prononcés231, entrecoupés de chansons, de 
témoignages, ainsi que d’une pièce de théâtre et d’un rituel autour du 
feu232. 

2.11.1.1 Imaginaire autour des massacres  

En tant que président du conseil du district de Karongi, Mathias 
Abimana s’est adressé aux personnes rassemblées lors de la veillée. 
Dans son discours, il a cherché à cerner les particularités du génocide 
perpétré contre les Tutsi au Rwanda. En référence à des analyses compa-
ratives et mondiales sur le génocide, il a cité les atrocités endurées par le 
pays et récapitulé ses trois étapes : la planification, l’exécution et la 
négation233. 

À propos des événements du stade de Gatwaro, il rappelle : « Après 
les avoir rassemblés ici, en date du 12, 13 et 14 [avril 1994], le docteur 
Kayishema, Préfet de Kibuye, est venu les voir et, après son départ, on a 
entendu le bruit des armes, lequel a commencé à cesser les 15 et 16. 
Puis, on s’est dit que tout était fini pour eux. » 

Par ces mots, Mathias retrace le bruit des armes et le silence qui sui-
vait. Les massacres qui ont eu lieu entre les deux ne sont pas mentionnés 
explicitement, ce qui laisse à l’imaginaire de celui qui écoute la possibi-
lité d’entrevoir ce que les corps subissent. Cette façon de parler contri-
bue peut-être à rendre une dignité aux morts atrocement éliminés. 

                                                           
231 Outre par Mathias Abimana, des discours ont été prononcés par Gilbert 
Gumira, chef de la police de la province de l’Ouest, Bernard Kayumba, maire du 
district de Karongi, Eduard Rucogoza-Kurayija, secrétaire exécutif de la pro-
vince de l’Ouest. 
232 J’y reviendrai en détail dans la partie III. P. 183-202.  
233 Voir également Hinton et O’Neill (2009) sur la manière dont les interpréta-
tions des génocides se font à travers des références locales aussi bien que glo-
bales. 
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Néanmoins, il se rappelle « ceux qui nous ont rejoints avec des 
coudes à demi tranchés », car les génocidaires avaient commencé à 
« mettre en morceaux » les personnes enfermées dans le stade. Je me 
suis demandé ce que ces violences (« des corps coupés ») provoquent 
chez les survivants et leurs perceptions du corps. La vision de ces mas-
sacres peut-elle leur avoir donné une « normalité renversée du 
monde » ? Les auteurs de Reconciliation in the aftermath of violent 
conflit in Rwanda avaient souligné l’effet (symboliquement) destructeur 
pour toute la société de la vision de ces corps coupés en morceaux « in a 
culture were connectedness is both the paradigm of a human body and 
of a healthy society » (Richters et al., 2005, p. 205). Il est ainsi néces-
saire de penser ces violences comme une atteinte à la perception de 
l’unité de son propre corps. 

Dans le discours de Mathias, s’interroger sur la raison de telles atro-
cités conduit à s’interroger sur la haine. Celle-ci ne s’arrêtait pas devant 
un enfant, un innocent : « C’était une situation où une personne pouvait 
haïr une autre sans raison apparente, où une personne pouvait haïr un 
bébé qui dans certains cas demandait de l’aide et où, au lieu de lui porter 
secours, le bourreau le coupait en deux. » Ce bébé est visé par la force 
de destruction de l’autre qui ne cherche qu’à détruire. Lorsque l’être 
humain se met à tuer ainsi, ses actions sont vidées du principe 
d’intelligence, de raison, et comprendre ce phénomène à travers la seule 
raison ne pourra jamais aboutir à une compréhension satisfaisante. 

2.11.2 Épilogue 

Dans un contexte de cohabitation entre rescapés et génocidaires, la 
confrontation consciente ou inconsciente avec le passé est permanente, 
et une re-traumatisation peut avoir lieu dans les interactions quoti-
diennes. L’expérience de la perte, de la mort ne peut pas être pensée 
comme une aliénation (estrangement) par rapport à une réalité stable, 
mais elle est inscrite dans un monde qui est devenu étrange ; étranger à 



La colline de Nyamagumba   223 
 

la notion de l’humain, dirais-je. À travers le portrait de Mathias, nous 
sommes conduits à penser que, dans ce contexte, se construire demande 
qu’en parallèle soit faite une tentative de repenser le tueur, le génoci-
daire à travers son humanité. Les notions de honte et d’honneur portent 
un jugement moral qui se situe au-delà de l’acte consistant à rendre la 
justice. De tels jugements s’inscrivent dans une temporalité plus étendue 
et une dimension sociale plus large. 

2.12 Personne sociale et figure d’identification intore 

 

Danseurs intore234 

Dans cette partie je définis les contours de la conception de la « per-
sonne sociale235 » dans la société rwandaise post-génocidaire au regard 
de son importance dans la reconstruction de la nation ainsi que dans 
celle des individus.  

                                                           
234 Photographie réalisée par Casimir Zagourski vers 1930. L’Afrique qui dispa-
raît, Éditions Skira. 
235 Voir Ute Luig (2005), Jackson Michael et Karp Ivan (1990) pour une discus-
sion du concept de personhood en Afrique.  
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Je m’appuie sur des extraits du discours du président du Rwanda 
Paul Kagame lors de la cérémonie d’ouverture de la semaine de deuil en 
2008 à Nyamata ainsi que sur des conversations que j’ai eu au sein 
d’une famille rwandaise, à Kigali. Les exemples pris dans ces deux 
sources font écho à la notion socioculturelle d’intore236 que je mets en 
lumière par la suite.  

2.12.1 Paul Kagame – La métaphore du sourire 
et la dignité retrouvée 

Dans son discours lors de la cérémonie de commémoration, Paul 
Kagame donne à voir les objectifs de la commémoration du génocide en 
disant : 

« Nous devons commémorer en faisant tout ce qui est en notre pou-
voir pour bâtir un futur meilleur. Nous devons garder la mémoire de ce 
qui a eu lieu en travaillant d’arrache-pied afin de construire un lende-
main prometteur, en mettant l’accent sur le travail. » 

Il se focalise alors sur la reconstruction nationale – économique – du 
pays pour continuer avec un appel inattendu à ne pas seulement 
s’engager dans cette vision237, mais à faire également preuve de joie. 
Kagame dit ainsi238 : 
« Une deuxième chose que je vais vous demander, qui n’est pas la 
moindre et je vous dirai pourquoi, c’est d’avoir le courage de porter de 

                                                           
236 Le mot  intore  dérive du verbe gutora  qui signifie choisir, distinguer. Intore 
signifie donc littéralement, celui qui a été choisi, distingué ou celui qui s’est 
distingué, le meilleur. 
237 Dans la feuille de route intitulée Rwanda Vision 2020 (ministère des Finances 
et de la Planification économique, Kigali 2000 – 
 www.gesci.org/assets/files/Rwanda_Vision_2020.pdf) se trouvent définis les 
objectifs que le Rwanda veut atteindre d’ici à 2020.  
238 Discours prononcé lors de la cérémonie d’ouverture de la semaine de deuil en 
2008, à Nyamata, Bugasera. J’ai enregistré le discours. Les passages prononcés 
en kinyarwanda sont traduits en français, ceux prononcés en anglais sont présen-
tés dans leur version originale. 
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la joie dans nos cœurs et de la laisser se refléter sur nos visages et se 
traduire par un sourire ! » 

Cette exhortation à sourire reflète une conceptualisation de soi et de 
son rapport à l’autre qu’il précise par la suite. En anglais, il dit : 

« We should work hard to overcome the past and to build 
the future. 
We should even afford a smile on our faces. 
That is the best way to fight back. 
Let’s try to ignore them. Let’s afford a smile. 
Let’s work hard to overcome our past and to build our future. 
The future we want. 
The future we deserve. 
The future we have a right to. 
We are a people. 
We are a nation. 
We deserve a dignity, like any other nation. 
Like any other people. 
And in saying this, I want to say 
That we shall demand to have it and we will have it. 
And we have started having that dignity 
And we will ask from nobody a favour 
For us to be able to achieve that 
We don’t need anybody’s favour 
To be able to have our dignity 
To be able to have our right. » 

Il continue en kinyarwanda : « Nous ne demanderons à personne nos 
droits, notre dignité et notre indépendance. Nous avons commencé à les 
récupérer, nous avons la capacité de nous procurer ce dont ces gens ont 
voulu nous priver, ces gens qui ont voulu nous exterminer et ceux qui 
essayent de nous critiquer. 

Voilà pourquoi nous ne le demanderons à personne. 
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Ce que je vous ai demandé de faire, c’est de travailler et de redoubler 
d’efforts pour que nous n’ayons pas à attendre de qui que ce soit qu’il 
nous donne la dignité que nous méritons, cette dignité qui consiste à 
avoir un pays. » 

Porté par la détermination d’aller de l’avant, le « sourire sur le vi-
sage » est alors un message de triomphe adressé à l’autre, revendication 
d’autodétermination et manifestation de la volonté de se battre pour la 
dignité de la nation. Le président dessine ainsi une nation fière, digne et 
compétitive. 

L’usage de l’anglais veut « qu’il soit compris par ceux à qui sont 
adressées ses paroles », c’est-à-dire les pouvoirs occidentaux, notam-
ment les autorités judiciaires françaises et espagnoles qui ont entamé des 
procédures contre de nombreux responsables politiques au Rwanda. 

On peut penser que le combat pour la dignité et le dépassement du 
passé ne cherche pas seulement à dépasser les violences barbares du 
génocide qui ont détruit le pays (humainement, économiquement, et 
matériellement), mais également les privations et les humiliations des 
exilés (et Paul Kagame lui-même a une biographie d’exilé). 

Son discours constitue ainsi un appel à s’opposer, à ignorer ou à 
« répondre avec un sourire » aux « ingérences » extérieures aussi bien 
qu’un message fort aux auditeurs rescapés et à toute la société rwandaise 
dans son ensemble. 

Lorsque Kagame dit : « We don’t need anybody’s favour to be able 
to have our dignity », ces mots peuvent être interprétés comme un appel 
à s’approprier le respect, mais aussi comme une attitude de méfiance 
face au monde et à l’autre. 
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2.12.2 James239 – Poussière et définition du peuple 

Au cours des années 2006 et 2007, j’ai habité avec James et sa fa-
mille dans leur maison à Remera, quartier animé de Kigali. Comme la 
maison venait d’être construite, l’électricité n’avait pas encore été instal-
lée. Nous avons ainsi passé des soirées à la lumière des bougies, de la 
lampe à pétrole, sous l’emprise des paroles de James. 

Au sujet du discours du président, James disait : « Les rescapés ai-
ment Kagame lorsqu’il est combattant. » Lui-même a grandi à Bujumbu-
ra et vit à Kigali depuis la fin du génocide. Il retrace le chemin que le 
Rwanda a parcouru depuis la fin du génocide de la manière suivante240 : 

« Pour le Rwanda, ça se passe comme dans un film de science-
fiction où une créature qui s’est effondrée, qui n’est plus que poussière, 
néant, se recrée et redevient homme. » 

Et ses mains font un mouvement au-dessus de la table pour former 
en un geste imaginaire une personne – ce Rwanda – à partir de la pous-
sière. Ainsi, il donne à voir la résurrection de toute une nation241. Le défi 
consiste alors à donner forme à ce nouveau Rwanda, à en définir le 
peuple même : 

« Le peuple, c’est à nous de le définir. 
C’est celui qui attend que tu lui fasses quelque chose de bien. 
C’est ma femme qui attend de moi que je la protège, que je l’aime. 
C’est mon voisin qui attend de moi qu’il puisse aller en ville. 
C’est lui le peuple. 
C’est ma voisine qui attend de moi qu’elle ait aussi à manger. 
C’est elle, le peuple. 
C’est Andrea venue de France, 
Qui attend de moi l’hospitalité. 

                                                           
239 Prénom modifié par souci d’anonymat. 
240 Conversation du 18 mars 2006. 
241 Au sujet de la symbolique de résurrection dans le processus de reconstruction 
individuelle, voir également p.  187. 
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C’est elle le peuple. » 

Cet homme qui parle des responsabilités à assumer envers sa femme, 
son enfant, une étrangère ou la voisine, qui représentent tous le peuple, 
fait ainsi preuve de cet engagement qui va de pair avec un combat inté-
rieur : 

« Le combat est d’abord avec nous-mêmes, et après, il est social. 
En moi, il y a dix personnes qui se battent. 
Si je veux gagner, je dois d’abord mener un front en moi », et il 
ajoute : « C’est à cause des blessures que nous menons ce combat, 
il est d’abord intérieur. 
On est seul, mais il faut que le combat soit social. 
S’il y a toi qui mènes ton front. 
S’il y a moi qui mène mon front, 
Il est déjà social. » 

Chaque personne est alors appelée à se battre pour que cet environ-
nement social voie le jour. Les parents de James ont quitté le Rwanda 
lors des massacres contre les Tutsi en 1973 pour mener leur vie en exil. 
Son père était enseignant. « C’est lui qui définissait les objectifs pour 
moi. Il fallait que je sois parmi les plus brillants », constate James. Dans 
son analyse de la société, il s’oppose à une interprétation qui assigne les 
causes des conflits et de la misère à la pauvreté, réclamant ainsi que les 
individus prennent leurs responsabilités. Il revendique ainsi : 

« Il ne s’agit pas seulement de se battre, mais d’avoir la victoire. 
Il faut que nous soyons des vainqueurs et pas des vaincus. 
Nos armes ne sont pas les machettes, les grenades, 
mais il faut de la patience, de l’endurance et du sacrifice même. 
Il nous faut de la paix et de l’amour. » 

Pour moi, ces mots témoignent d’une action (et de la volonté qui va 
avec) visant à se débarrasser des séquelles des années de colonisation et 
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de domination, des marginalisations et des humiliations, ainsi que de 
l’horreur du génocide. 

2.12.3 Intore – honneur et responsabilité sociale 

Dans le Rwanda post-génocidaire, les responsables politiques se ré-
fèrent à la notion d’intore pour définir les contours de la personne so-
ciale. La figure d’intore, qui remonte au temps monarchique, permet de 
faire appel au patriotisme et à une forte contribution dans la reconstruc-
tion de la nation.  

Lors de sa rencontre avec la diaspora rwandaise à Paris, le 
11 septembre 2011, Paul Kagame donne la définition suivante de la 
notion d’intore (littéralement : les élus242) : « Intore, c’est la personne 
qui ne se lamente pas. C’est celui qui cherche à se sortir de son pro-
blème » et il ajoute : « Si vous vous lamentez, vous ajoutez un deuxième 
problème au premier. » 

Cette phrase est significative de ce que la société attend de ses 
membres et traduit un rapport à soi et à la société. La notion d’intore est 
la figure clé d’Itorero ry’igihugu (littéralement : école d’excellence 
nationale), une institution éducative mise en place en 2007 par la Com-
mission nationale pour l’unité et la réconciliation243 et dont les princi-
paux objectifs illustrent les valeurs incarnées par le terme d’intore. 

                                                           
242 Le terme était utilisé dans le Rwanda ancien pour des danseurs dont les 
danses étaient composées autour de thèmes de guerre. Les noms des danses 
illustrent cette dimension : umuheto (l’arc), ingabo (le bouclier), itkuma (la 
lance) (David C. King, 2007, p. 106, 107). Traditionnellement, les danseurs 
intore étaient divisés en deux groupes : le premier groupe, celui des indashikir-
wa (les infranchissables) était constitué par des Tutsi et le second, celui des 
Iishyaka (ceux qui font preuve de leurs mérites), par des Twa avec à leur tête des 
Tutsi (op. cit., p. 107). 
243 Sa création fut officiellement annoncée par le président Paul Kagame le 
16 novembre 2007. 
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Itorero ry’igihugu. Policy note and strategic plan. Making national 
and community service work in Rwanda (2009) précise les principaux 
objectifs de cette formation.  

« The General objective of Itorero ry’igihugu is: 
– to mentor Rwandans to fight for their dignity and, using Rwandan 
cultural values, to develop those who search for quick and positive 
change, to develop individual and collective social welfare based on 
unity, good governance and economy. This will be done using their own 
knowledge and capacity to help them work and fight for prosperity 
without relying on foreigners to help us. 
– to mentor leaders at all levels with: sympathy for Rwandan and its 
citizens, determination to develop their people, thirst for invention, and 
pride in having performance contracts ». (op. cit., 2009, p. 8)  
Ces objectifs rejoignent ceux présentés dans le discours tenu par Paul 
Kagame lors de la cérémonie de commémoration, c’est-à-dire le combat 
pour la dignité, la prospérité et l’indépendance des instances extérieures 
(national empowerment). 
Les objectifs d’Itorero ry’igihugu s’adressent à tous les Rwandais, mais 
le programme se focalise tout particulièrement sur trois groupes de per-
sonnes : premièrement, les représentants de la jeunesse, des femmes, des 
membres de la « local defense », les dirigeants locaux (local leaders) et 
d’autres représentants au niveau des cellules ; deuxièmement, les ensei-
gnants des écoles primaires et secondaires ; et, troisièmement, les secré-
taires exécutifs au niveau des secteurs (imirenge). 
Itorero ry’igihugu vise à encadrer et à cultiver (mentor and cultivate) 
des « Servant Leaders » ou des citoyens en tant que « positive change 
markers ». 

À ce titre, ubutore244 – l’être-dans-le-monde d’intore – est considéré 
comme une qualité perpétuelle qui se manifeste à chaque instant de la 

                                                           
244 En kinyarwanda, la classe ubu, toujours au singulier, est utilisée pour des 
notions abstraites, par exemple ubuntu (abstraction de umuntu, l’humain) : 
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vie d’un intore, à savoir au travail comme chez soi. Dans le cadre de 
cette qualité, chacun est responsable de ses propres actes : « The right 
intore is responsible », néanmoins « he/she does not bear the burden of 
finding solutions of problems alone; instead, he/she sits together with 
others to gather strength and ideas to solve those problems. The Intore is 
required to show good examples in what he/she sensitizes other people 
to do and to be a change agent at his/her place of residence. » 

Cette institution cherche à promouvoir les valeurs culturelles sui-
vantes : patriotisme et amour du pays, un esprit rwandais du comporte-
ment adéquat et honnête, héroïsme (ubutwari) et élimination des tabous 
(Kirazira). 

Les documents mentionnent trois outils susceptibles de mettre ces 
valeurs en place avec succès. Premièrement l’attribution de récom-
penses : « Praising and making public the heroic actions of the best 
intore performers », deuxièmement, la célébration de la semaine an-
nuelle d’Itorero ry’igihugu et, troisièmement, l’identification des ingo-
gonzi (« best performers ») et des ibigwari (« worst performers »). 

Outre dans ces mécanismes de promotion des qualités d’intore, nous 
retrouvons la notion d’honneur dans une autre institution ré-inventée 
dans la société rwandaise d’aujourd’hui, celle d’imihigo. Le gouverne-
ment définit imihigo ainsi : « Imihigo is as old as pre-colonial Rwanda. 
Imihigo is a cultural practice in the ancient tradition of Rwanda where 
an individual would set himself/herself targets to be achieved within a 
specific period of time and to do so by following some principles and 
having determination to overcome the possible challenges.  In the mod-
ern day Rwanda, the Imihigo practice was adopted as a means of plan-
ning to accelerate the progress towards economic development and 
poverty reduction. Imihigo has a strong focus on results which makes it 
an invaluable tool in the planning, accountability and monitoring, and 

                                                                                                                     
l’humanité, ububabare (abstraction de kubabara, souffrir) : la souffrance. 
(Édouard Gasarabwe, 1992, p. 35.) 
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evaluation processes245. » Imihigo vise alors à promouvoir la compéti-
tion et encourager la fiabilité pour la réalisation des objectifs définis à 
différents niveaux administratifs246. Kayitasire (s. d.) parle également de 
« contrat de performativité ». 

2.12.4 Référence à la tradition 

Le gouvernement précise qu’Itorero ry’igihugu a été introduit pour 
une transformation substantielle du comportement et des attitudes des 
gens. Le document Policy note and strategic plan (2009) conclut ainsi : 
« It contributes by solving problems related to mindset, bad behavior, 
bad practices, through applying Rwandan cultural values. » Cet objectif 
fait écho à des institutions anciennes et une tradition de sensibilisation et 
de formation civique. Avec Cyprien Rugamba, poète et compositeur de 
chanson (Nyemazi 2011, Rugamba 1979), homme politique, chercheur 
et directeur du ballet amasimbi n’amakombe, nous évoquons une mise 
en lumière des objectifs de la formation militaire dans l’ancien Rwanda : 
« La période de formation militaire est une école de civisme où l’accent 
est mis sur les trois qualités considérées comme principales. » 

Premièrement, « le courage militaire, avec lequel le guerrier relègue 
ses propres intérêts à l’arrière-plan pour servir la cause de la collectivi-
té : courage si poussé que l’on accepte de verser volontairement son 
sang sur le sol ennemi pour lui porter malheur et conférer la victoire au 
Rwanda » (Rugamba 1987, p. 71, 72). 

Deuxièmement, « le courage moral, pour assumer honnêtement ses 
responsabilités, rester fidèle à sa promesse, se montrer généreux en 
amitié, user de libéralité envers les déshérités et de respect à l’égard des 
faibles ». 
                                                           
245 Rwanda Governance Advisory Council (2011). 
246 Voir le document Raporo igaragaza aho imihigo y’akarere ka nyamasheke 
igeze ishyirwa mu bikorwa, 2012, qui précise les contrats de performance 
d’imihigo pour le district de Nyamasheke. http://www.nyamasheke.gov.rw/ 
uploads/media/NYAMASHEKE_RAPORO_Y_IMIHIGO_2011-2012.pdf 
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Troisièmement, « la maîtrise de soi, qui consiste à réprimer sa colère 
pour paraître serein et dégagé, éviter les mouvements violents pour se 
montrer digne, affable et courtois. […] C’est dans ces compagnies mili-
taires que se développent les capacités d’organisation, le sens du com-
mandement, le courage chevaleresque, le sentiment de l’honneur et de 
l’émulation, le sens de la solidarité, le dévouement patriotique » (op. 
cit., p. 72). 

Dans la société rwandaise d’aujourd’hui, les camps d’ingando sont 
un important lieu de transmission ou d’indoctrination des valeurs, pro-
pagées par le programme d’Itorero ry’igihugu. À ce sujet, une partici-
pante (de camps) d’ingando, que nous avons citée plus haut en tant 
qu’institution ayant pour but l’unité et la réconciliation247, confirme 
qu’elle et ses camarades ont été appelés à s’identifier à cette figure so-
cioculturelle d’intore248, autrement dit, à assumer leur position de per-
sonne patriotique et engagée dans la reconstruction d’une nation pros-
père, digne et fière. 

En dernière instance, le terme d’intore fait appel à la notion 
d’ubupfura, qui désigne en kinyarwanda selon Gilbert Ndahayo une 
« culture de dignité et d’honneur249 ». Dans l’article Rwanda: The New 
Country – Four Traditions for the Future, ubupfura est mentionné en 
tant que concept de générosité et de bonté. Michel Gakuba, rwando-
suisse, précise que ce terme exprime «  la noblesse du cœur qui désigne 
l’ensemble de la conduite irréprochable au quotidien ou du comporte-
ment modèle dans des situations difficiles et dans l’épreuve ». Le terme 
engloble des valeurs comme « maîtriser ses sentiments et ses émotions, 
la retenue dans toutes les circonstances, la tête haute, ainsi que le cou-
rage, la sagesse et honorer ses promesses, se respecter soi-même et res-
pecter les autres250 ». Avec umuganda251, gacaca et ingando, ubupfura 

                                                           
247 Voir dans cet ouvrage p. 133. 
248 Conversation personnelle avec une participante en 2008, Kigali.  
249 Gilbert Ndahayo dans un entretien avec Nino Klingler, 2010. 
250 Communication du 12 juillet 2012.  
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est décrit comme l’une des quatre traditions ou institutions qui consti-
tuent une conscience collective et œuvrent à une perception de la société 
à travers un destin collectif252. 

2.12.5 Valeur d’identification  

Dans son travail sur la conception de la personne sociale (person-
hood) en Afrique, l’anthropologue Ute Luig (2005) souligne que les 
rôles sociaux et rituels assurent le statut de la personne et sa continuité. 
Dans le même esprit, je crois que les valeurs et les normes que des fi-
gures traditionnelles ou mythologiques comme celle d’intore incorpo-
rent et véhiculent sont sources d’identification et interviennent à ce titre 
dans le processus de reconstruction individuelle. Ce processus peut 
s’opérer à travers une continuité imaginaire entre une figure 
d’identification et la place de l’individu dans la société.  

L’idée d’une conceptualisation de la personne qui implique que 
l’individu n’est pas limité par ses contours corporels (Ute Luig, 2005, 
mais aussi Jackson et Karp, 1990) nous laisse avec l’interrogation sui-
vante : une telle manière d’être-dans-le-monde est-elle tout particuliè-
rement susceptible de permettre une « intégration symbolique » des 
forces des figures d’identification en tant que moments constitutifs de 
l’être ? 

 
Dans la partie suivante de cet ouvrage, je mets en lumière de quelle 

manière des processus de reconstruction individuelle se trouvent en 
articulation permanente avec des dynamiques socioculturelles de mise 
                                                                                                                     
251 Travaux communautaires qui ont lieu le dernier samedi du mois, au cours 
desquels les habitants se réunissent autour d’un même projet, débroussaillage ou 
construction de route par exemple. Umuganda en tant que travaux collectifs à 
participation obligatoire a été créé par le MRND pour reprendre la pratique des 
travaux obligatoires imposée par l’administration coloniale. Pendant le géno-
cide, la traque des Tutsi faisait partie d’umuganda (Morel 2010, p. 1336). 
252 Rwanda: The New Country – Four Traditions for the Future, dans The New 
Times, 3 décembre 2011. 
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en mémoire et d’oubli du passé. J’y analyse les valeurs véhiculées par la 
notion d’intore en regard de la réalité de la vie quotidienne. 



 
 

  



 
 

3 

HÉROS FRAGILES 
ET RITUELS DE COMMEMORATION  

Membres de l’AERG en chemin pour assister à une cérémonie de 
commémoration. 

Le 1er avril 2011, Aimable m’écrit : 
« Cyring every day. 
La souffrance a construit une maison dans mon cœur. 
Je pleure pour qu’elle soit détruite. » 
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Par ces mots, Aimable dit la souffrance dans le temps présent, dix-
sept ans après le génocide. Elle peut être réactivée à chaque moment et 
lorsque – comme il le décrit – cette souffrance reste dans le cœur, elle 
détruit de l’intérieur. J’avais rencontré Aimable pour la première fois en 
2008, lorsqu’il étudiait au Kigali Institute of Education (KIE). Il adore la 
littérature, les philosophes occidentaux aussi bien que les grands écri-
vains africains. Parmi les étudiants et rescapés du génocide auxquels 
cette partie de mon ouvrage est consacrée, il est l’un des jeunes. Nés et 
ayant grandi dans un pays fortement troublé par la violence du génocide, 
cruellement confrontés à la disparation des leurs, ils font en même temps 
partie de la génération porteuse de l’avenir du Rwanda253. 

Comment vivent-ils au quotidien avec le passé traumatique du géno-
cide ? Quelles sont les forces qu’ils mobilisent pour faire face à la souf-
france si difficile à nommer des expériences qui lui sont liées ? Quels 
sont leurs rêves d’avenir ? 

Dans un premier temps, j’aborde ces questions à travers le portrait 
d’Adelithe en l’inscrivant dans le contexte des cérémonies de commé-
moration du génocide et dans celui de sa vie à Kigali. De cette manière-
là, je mets en lumière le rapport entre reconstruction individuelle et 
dynamiques collectives de mise en mémoire et d’oubli. Dans un deu-
xième temps, je discute la signification de la cérémonie autour du feu 
dans le portrait d’Alice. 

3.1 Adelithe – Reconstruire une nation et réaffirmer 
la valeur du soi 

Nous sommes le 10 avril 2008, quatorze ans après le génocide. Au 
sein du Kigali Institute of Science and Technology (KIST), institution 
universitaire prestigieuse du Rwanda, une veillée est organisée en mé-

                                                           
253 Au Rwanda, 60 % de la population a moins de 25 ans. 
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moire des victimes du génocide254. Cette soirée est une des nombreuses 
activités de commémoration organisées pendant la semaine de deuil 
national, qui a lieu du 7 au 14 avril chaque année. Les étudiants et les 
personnes qui les soutiennent se sont réunis en fin d’après-midi pour 
débuter les cérémonies de commémoration avec une marche en ville. À 
la tombée de la nuit, ils se retrouvent dans la cour de l’établissement. La 
plupart des jeunes présents sont membres de l’Association des étudiants 
et élèves rescapés du génocide (AERG), association fondée deux ans 
seulement après le génocide par une trentaine de jeunes rescapés. Une 
dizaine d’années plus tard, cette association est bien implantée au sein 
des principaux établissements d’enseignement supérieur du Rwanda. 
L’un des objectifs de l’assocation est la « participation active à toutes les 
actions à la mémoire des victimes du génocide255 ». À cette fin, chaque 
section membre de l’association organise chaque année en étroite colla-
boration avec les autorités politiques et d’autres associations de rescapés 
une veillée au cours des cent jours – durée officiellement reconnue du 
génocide de 1994. 

À l’intérieur de la cour du KIST, un grand feu est allumé. Des 
chaises ont été disposées en carré et une tribune installée au fond. Les 
espaces réservées aux responsables de l’AERG et aux invités d’honneurs 
se signalent nettement par des sièges confortables et un décor plus ac-
cueillant. La lumière qui perce les fenêtres de certaines chambres 
d’étudiants donnant sur la cour laisse deviner que tous ne souhaitent pas 
participer au recueillement en honneur des morts du génocide. Pendant 
la soirée, les allocutions des responsables de l’association, des « pa-
rents » (parrains symboliques) de l’AERG de l’établissement, des repré-
sentants politiques et des autorités académiques alternent avec les té-
moignages, les chants et les poèmes des rescapés. Un groupe d’étudiants 

                                                           
254 Les associations de rescapés comme Ibuka (Souviens-toi), l’AERG ou 
l’AVEGA – Agazozo (Association des veuves du génocide) prolongent cette 
semaine pendant 100 jours, soit la durée établie du génocide. 
255 Document de l’AERG. 
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joue une pièce de théâtre qui retrace l’histoire du génocide et évoque la 
vie des rescapés aujourd’hui, tandis qu’un jeune réalisateur, Dady de 
Maximo Mwicira Mitali256, projette des extraits de son film By the 
shortcut (Par le raccourci. Iy’ubusamo)257. 

Au cours de cette soirée, deux hommes politiques influents prennent 
la parole pour s’adresser aux jeunes. Il s’agit de Théoneste Mutsindas-
hyaka, secrétaire d’État de l’Enseignement primaire et secondaire au 
sein du ministère de l’Éducation, des Sciences et de la Recherche258, et 
de Tito Rutaremara, médiateur et personnalité clé du Front patriotique 
rwandais (FPR), un homme charismatique de grande renommée. Les 
discours de ces deux hommes mettent en avant les valeurs et les normes 
qui conditionnent les processus de reconstruction collective du Rwanda. 
Les cérémonies de commémoration dans les universités peuvent ainsi 
être comprises comme des moments importants de mise en discours des 
orientations politiques du pouvoir en place et également comme une 
indication de la place accordée aux jeunes rescapés du génocide dans la 
société post-génocidaire. Dans son article sur la 17e commémoration à 
l’Université nationale du Rwanda (NUR), Nicodème Bugwabari (s. d.) 
les voit comme des occasions importantes de socialisation nationaliste 
de la jeunesse par des hommes politiques et des intellectuels259.  

                                                           
256 Cinéaste, poète et créateur de mode rwandais. Rescapé, il faillit de nouveau 
mourir suite à une violente agression homophobe à son domicile à Kigali, dans 
la nuit du 9 au 10 novembre 2011. www.rwandaises.com/2011/11/un-collectif-
se-mobilise-pour-aider-un-artiste-gay-rwandais-violemment-agresse 
257 Partant du vécu de sa propre mère, le film de Dady de Maximo Mwicira 
Mitali (2010/DVD) parle des victimes jetées dans les eaux du Rwanda à travers 
les époques et pendant le génocide de 1994. Il thématise un important élément 
de l’idéologie du génocide et ses discours selon laquelle les rivières ramène-
raient les Tutsi de là où ils seraient venus, en Abyssinie, l’actuelle Éthiopie. 
258 Théoneste Mutsindashyaka a aussi été maire de Kigali et gouverneur de la 
province du Sud. Il a été limogé en 2009 suite à des implications dans des af-
faires de corruption. 
259 Voir également Bugwabari (2009 et 2010) au sujet des cérémonies de com-
mémoration au sein des universités du Rwanda.  
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Si tous les deux s’alignent avec la politique d’unité et de réconcilia-
tion, leurs discours laissent apparaître des différences en fonction de la 
personnalité de celui qui prend la parole. 

À une heure avancée de la nuit, alors que les autorités politiques et 
scolaires ont déjà quitté l’endroit, un petit groupe d’étudiants se réunit 
en demi-cercle autour du feu et chacun prend tour à tour la parole pour 
évoquer ce qui l’a marqué au plus profond de son être lors du génocide 
ou des massacres précédents. Lors de cette soirée du 10 avril 2008 au 
KIST, Adelithe se trouve parmi eux. Il relate la mort de son frère, battu à 
mort par les enfants du voisinage, pourtant des anciens camarades de 
classe ou des enfants du même espace social. Après avoir évoqué ces 
souvenirs, il reprend sa place dans le demi-cercle autour du feu. 

Parfois, les larmes et la douleur coupent le souffle de la personne qui 
parle, étouffant les mots. Le groupe entonne alors la chanson Ibuka 
(Souviens-toi), qui parle du calvaire, des violences et des humiliations 
que les rescapés ont subis260. À ce moment-là, la voix de l’étudiant qui 
vient de raconter de déchirants souvenirs semble s’évanouir dans la 
polyphonie des voix des rescapés, avant que ne s’élève seule, à son tour, 
la voix d’un autre jeune. Ces instants peuvent être considérés comme le 
point culminant d’une compassion qui ne naît pas seulement de la pré-
sence partagée autour du feu, mais qui se crée également dans l’échange 
entre ceux qui prennent la parole et ceux qui assistent à ce rassemble-
ment. La cérémonie de commémoration ouvre ainsi un espace-temps 
mémoriel du partage du passé traumatique, que j’aborde plus en détail 
dans le chapitre suivant. 

Lors de la soirée de commémoration, et tout particulièrement au 
moment de la cérémonie autour du feu, des hurlements et des cris – 
émanant souvent des jeunes filles – percent de temps à autre la nuit, et 

                                                           
260 Les paroles (discours, témoignages, paroles autour du feu) sont prononcées 
en kinyarwanda. Une jeune femme de l’AERG me traduisait au cours de la 
soirée. Dans mon analyse, je travaille en même avec les documents enregistrés et 
filmés de la soirée. 
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laissent deviner la profondeur de la souffrance, bien que celle-ci se situe 
à un niveau de l’être difficile à appréhender. Les organisateurs de la 
soirée et les responsables politiques ont mis en place des unités de trau-
ma counselling pour apporter un soutien ou un traitement aux personnes 
qui subissent des crises traumatiques ou, dans le pire des cas, pour 
s’occuper de leur hospitalisation. 

Lorsque les jeunes qui étaient debout autour du feu regagnent leur 
place sur les chaises, on distribue du thé chaud contre le froid de la nuit 
et pour réchauffer les cœurs éprouvés. Des films sont ensuite projetés 
tout au long de la nuit et beaucoup de jeunes restent réunis là jusqu’au 
matin. 

Moi, je quitte les lieux vers 1 heure du matin. Sur le parking du 
KIST, je rencontre Adelithe, qui me demande de le raccompagner en 
voiture. Nous ne nous connaissons pas, je suis seule et on est au milieu 
de la nuit, mais je n’hésite pas plus d’une seconde avant d’accepter de le 
déposer avec son frère chez lui, car je me sens partager avec lui un lien 
créé par l’évocation de la souffrance au cours de cette soirée de com-
mémoration. 

3.1.1 Monde intérieur émotionnel et relationnel 

Nous nous sommes revus avec Adelithe et, au cours de ces ren-
contres, la confiance s’est installée entre nous au point que nous en 
sommes venus à parler de sa vie et à ressentir l’un pour l’autre une ami-
tié profonde. À propos de notre première rencontre au KIST, Adelithe 
m’a dit un jour : « Maybe this means nothing to you, but for me it is of 
great value. You did not know me before, but you accepted to help me. » 
Cette phrase ne témoigne pas seulement de la force constitutive des 
gestes et des mots dans le processus de reconstruction individuelle, mais 
elle semble aussi dire que l’être a besoin de l’autre pour reconstruire 
l’humanité en soi. Ce geste peut permettre de démontrer à l’individu 
blessé que le monde peut être « autrement » et ainsi contribuer à une 
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reconfiguration de son monde intérieur. C’est dans cette perspective de 
mise en lumière de la performativité reconstructive des gestes et des 
mots que je discute les souvenirs du passé traumatique d’Adelithe, qui 
nous parlent du monde intérieur relationnel et émotionnel d’un jeune 
homme rescapé du génocide. 

3.1.2 Peur et impuissance face à la mort de son frère et trahison  
des liens sociaux 

Autour du feu de la soirée au KIST, Adelithe avait évoqué ses dou-
loureux souvenirs du génocide. Il m’en reparlait lors d’une rencontre à 
mon domicile261 : « I remember, when genocide happened, I was very 
young. I was about 5 or 6 years old. We lived close to my brother, my 
cousin. We lived in a house without door, so we lived together. We used 
to move on together [pendant le génocide]. One day, we’re hiding  and 
our throats have got dusty. He said that I should stay and then he will go 
to look for water. When he moved out, there was a boy of his age, they 
spoke the same language, they went to the same school, and of course, 
they have lived in the same area. When this neighbour boy saw my 
brother, he went to him and he called the others. They hit him. They 
stood around him. When I saw him, I was scared and I went out from the 
place where I was hiding. I saw everything. They did not care about me 
because I was very young. I saw and heard everything. They hit him, 
until he was dead. My brother said : “Why are you doing this, you’ve 
been my friend ?” When he was on the way of dying, he was asking for 
water. I was there and I heard how he was crying and asking for water. » 

Avec ces mots, Adelithe, qui était alors un enfant de huit ans, se rap-
pelle de la mort cruelle de son frère. En même temps, ses souvenirs 
évoquent – et rappellent à son être souffrant – sa peur, son impuissance 

                                                           
261 Les conversations avec Adelithe se sont tenues en anglais, rarement en fran-
çais. Les propos rapportés dans cet ouvrage l’ont été de mémoire, parfois à 
l’aide de notes prises au cours de la conversation. 
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face au cri de son frère pour obtenir de l’eau. Ses mots donnent à voir le 
contexte social du crime et ses acteurs : l’intimité du voisinage, les vi-
sages familiers des enfants du même âge, qui parlent la même langue et 
allaient dans la même école, et qui sont devenus des faces hideuses sans 
pitié. Alors qu’il est battu à mort, son frère demande de l’eau comme si 
cette demande pouvait raviver les relations de voisinage et d’amitié. En 
pensant à son témoignage, je me suis souvent dit que la demande d’eau 
au moment de faire face à la mort constitue un dernier appel désespéré à 
l’humanité de l’autre. 

3.1.3 Famille et leur absence dans la vie de tous les jours 

Le jour où Adelithe me parle pour la première fois de son vécu per-
sonnel pendant le génocide, il introduit ce retour dans son passé doulou-
reux par une courte présentation de sa famille. Sa famille habitait près de 
Butare. Selon lui, elle n’était ni riche ni pauvre. Il avait sept frères et 
deux sœurs, l’une l’aînée et l’autre la cadette. Toutes les deux ont été 
tuées pendant le génocide. Quatre frères ont aussi trouvé la mort. Pour 
Adelithe, comme pour les autres jeunes rescapés du génocide, parler de 
la famille signifie évoquer la perte, dire les absences dans le temps pré-
sent. 

Sans parents proches, après le génocide Adelithe retrouve des 
membres de sa famille plus éloignée. Une tante inconnue vient 
d’Ouganda les chercher lui et ses frères survivants : « When she found 
us at the orphanage, she asked us to come with her, but my brother re-
fused. After explaining to him, he accepted. » Les enfants ont passé les 
années suivantes avec leur tante au Mutara, région de l’est du Rwanda 
frontalière de l’Ouganda. Dans ce nouvel environnement, Adelithe voit 
sa vie changer d’une manière surprenante. « This is a region where peo-
ple are farmers. I’ve never done this before… it was only there where I 
was running behind cows », me dit-il avec un sourire. « Of course, 
they’ve sent me to school. But the school was very far. We had to go 
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there by foot, crossing a river. » Les souvenirs d’une vie de fa-
mille révolue irriguent cette période passée au Mutara. « My father had a 
car. He brought us to school, my brothers and my sisters. I remember 
that in the evening, a lot of people came to our house, gathering around 
the TV. At this time, even the rich could not imagine to have a TV. We 
had a house, maybe like this one at this time… » Adelithe retourne par 
l’esprit dans le monde de l’enfant qu’il avait été et cette mise en paral-
lèle de la vie au Mutara avec les souvenirs de famille met en évidence 
les manques existentiels et affectifs. La précarité de la vie dans le monde 
post-génocidaire n’aggrave pas seulement la douleur de la perte des 
membres de la famille, mais les violences et les négligences subies au-
jourd’hui creusent cruellement les blessures du passé. 

Non seulement ses parents sont décédés, mais les terres de la famille 
sont vendues par la tante : « We had a lot of land, from the top of the hill 
to the swamps. In 1999, she sold it for 150,000 RWF. She said that the 
government would take the land if there was no activity on it. But she 
was lying. We were very young at this time. She also said that the place 
was very far from where we were living. So we accepted. » La terre de 
la famille vendue, un lien à la fois matériel et symbolique avec le passé 
familial est rompu. Ceci est d’autant plus traumatisant que la notion de 
généalogie joue un rôle important dans la culture du Rwanda. Elle est 
matérialisée dans la terre familiale, c’est-à-dire dans le lieu d’origine 
constitutif de la personne.  

Adelithe se voit ainsi trahi par sa tante, qui présentait à l’époque des 
arguments qu’il considère aujourd’hui comme des mensonges. En disant 
« So we accepted », il atteste de sa vulnérabilité et de son incapacité à 
défendre leurs intérêts. La somme touchée par sa tante à la vente de la 
propriété foncière familiale paraît ainsi misérable au regard de la valeur 
symbolique de la terre comme origine de la famille. 
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3.1.4 Re-vivre la séparation cruelle des siens 

Un jour, Adelithe m’a confié ne jamais dormir seul dans une 
chambre. Comme il évoquait la mort d’un ami très cher à l’âge de 
l’école primaire, à l’époque où il habitait avec sa tante au Mutara, 
j’imagine que se retrouver seul suscitait chez lui des angoisses ayant 
pour origine ce décès. 

« We lived in rooms close to each other », se rappelle-il au sujet de 
cet univers d’enfance. « With the boy, we shared everyhing, cleaning the 
house, fetching water, etc. As there was no girl at the place, we also did 
clean because we could not let grandma do this. One day, he said that he 
had headache. » (Il n’alla pas à l’école ce jour-là, restant à la maison 
pour dormir.) « The following morning, he was more active, but he said 
to grandma : “Please let me stay at home. I can go to school tomorrow.” 

This day, grandma went to the garden and when she was back, he 
was dead. » Adelithe se souvient ensuite de comment il a appris sa mort. 
« When I came home from school, many people where at our house. I 
couldn’t imagine that it was him who had died, mabybe grandma, but 
not him. I couldn’t believe when they told me. I wanted to see him. I 
touched him. They had probably already put something in his nose, 
mouth and ears. » 

Et il m’explique : « In Rwanda, they do this so that the insects can-
not enter into the body. » Dans Les rites rwandais autour de la mort, 
Dominique Nothomb (s. d., p. 8) décrit en effet qu’on prenait de la 
bouse de vache262, parfois mélangée avec du beurre (ikimuli) pour 
oindre les « narines et les tibias du cadavre ». Ce rite d’onction de la 
dépouille mortelle est appelé gusiga uwapfuye (Nothomb, p. 8). 

Adelithe se souvient des perturbations que la mort de son ami a pro-
voquées dans sa vie intérieure et de comment il eut le sentiment d’être 

                                                           
262 L’importance de la bouse de vache est soulignée également par son emploi 
dans des tableaux artisanaux ; elle sert aussi de combustible et d’engrais (Cou-
pez et Kamanzi, 1962, p. 35). 
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accompagné par le mort pendant quelques mois. « We have done every-
thing together. I have almost stopped school when he died. Maybe for 6 
months, it was very difficult. When I was running to school, I could hear 
him beside me. When I went fetching water, I was seeing him next to 
me. Later, my brother came to join me. After his death, I said to grand-
mother that I did not want to sleep alone in one room. Since then, I was 
sleeping with my grandmother. I never stayed alone in one room », 
conclut-il ce récit autour de la perte de son ami qui était pour lui comme 
un frère. 

Alors qu’il était encore à l’école primaire, la tante d’Adelithe décède 
également. Sa disparition est vécue comme un véritable abandon : « In 
this country, there are people who are like a tree in the water, who are 
completely alone in this world. My aunt died when I was at primary 
school. I said to myself that no one loves me. I felt without value. And I 
felt completely alone in this universe. Even my brothers, maybe because 
we have been in the same difficult situation, I felt as if they do not love 
me. I felt of no value because I had my family, my father brought me to 
school by car. By then, I had to go to school even barefoot. » Adelithe 
utilise la métaphore d’un arbre dans l’eau pour exprimer le déracinement 
d’un être emporté par le courant de la vie. Le jeune garçon se sent seul 
et sans valeur. Á ce moment-là, son être-dans-le-monde est marqué par 
une souffrance due à un sentiment de solitude et d’abandon que même la 
présence de ses frères ne parvient pas à compenser. La mort de la tante 
provoque de nouveau cette souffrance qui anéantit l’être humain à 
l’intérieur en lui arrachant un lien protecteur essentiel à la construction 
de sa propre valeur. Les souvenirs de sa petite enfance dominent de 
nouveau dans ce moment de perte pour créer une douleur double provo-
quée à la fois par l’absence et le fait d’être inconsolable. La solitude est 
alors distance par rapport au monde et rupture des liens sociaux et affec-
tifs, provoquée par la mort et la douleur en même temps. 
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Dans les mots d’Adelithe, la solitude est étroitement liée à un senti-
ment d’être sans valeur qu’il évoque en rapport avec l’absence d’être 
aimé, d’un amour protecteur (paternel ou maternel à mon sens). 

Qu’est-ce que ce parallèle entre les souvenirs du passé et les 
épreuves de la vie actuelle nous dit sur les processus de reconstruction ? 
Les souvenirs des moments de bonheur du passé peuvent figurer comme 
un lieu de refuge mais, en même temps, ce retour dans le temps éloigne 
l’être-dans-le-monde de son inscription temporelle dans le présent. Les 
gestes d’humanité inscrits dans la vie quotidienne à l’attention de cet 
enfant retravaillent le rapport entre les deux temporalités en contribuant 
à la guérison. Leur absence, a contrario, agrandit la douleur. 

3.1.5 Présence ou absence de gestes d’humanité autour du petit 
enfant 

Avant l’arrivée de sa tante, Adelithe vivait à l’orphelinat: « Before 
the RPF took over the country, I’ve been at the orphanage. We suffered 
a lot. I’ve been there for 6 months, but during the 6 months, we could 
not wash us for one time. They only brought us some food. The first 
time a person gave me a service was when a soldier from the RPF came 
to the orphanage. I do never forget this… The guy had about 19 years 
old. I’ve never seen him again. He took me to the river and washed 
me… [il rit] for about 2 hours. » Ce geste d’humanité – prendre soin 
d’un enfant – revient comme un leitmotiv dans les expériences 
d’Adelithe. Il raconte aussi souvent une seconde expérience. À l’école 
primaire, il tombe malade et sa tante lui donne de l’argent pour qu’il 
aille se faire soigner à l’hôpital. Sur le chemin de retour, souffrant de 
graves maux de tête, il s’allonge au bord de la route : « It was about 
5 o’clock. And I woke up at around 8 o’clock in the evening. It was 
night and I got scared. You see, I had been lying near the street and no 
one was wondering what this little boy was doing lying in the street in 
the middle of the night. » Ces deux événements constituent les deux 
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visages d’un même leitmotiv qui est source de douleur. Dans le premier, 
la douleur naît de ce que le geste du soldat trace en creux l’absence 
d’affection263. Dans le second cas, ce corps ignoré, comme abandonné 
au bord de la route, renvoie à l’absence de l’autre et au sentiment 
d’abandon social. En même temps, au-delà de la douleur, le geste 
d’humanité est source de reconstruction de la valeur du soi alors que le 
deuxième (sans absence) agrandit non seulement le rapport entre le 
temps du passé et le temps du présent, mais renforce également le sen-
timent de décalage entre le soi et le monde. Si je parle ici de la notion 
d’humanité, ce n’est pas en tant que notion abstraite, mais par rapport à 
des gestes et des mots, des actes concrets qui reconstruisent la personne 
ou contribuent à sa destruction intérieure. Dans cette conception du 
monde, chaque individu représente l’univers. 

3.1.6 Se penser soi-même et le monde 

Adelithe me disait souvent qu’il ferait tout son possible pour m’aider 
dans mon travail. Nous avons ainsi travaillé ensemble à la transcription 
de mes enregistrements de la soirée de commémoration. À ces occa-
sions, nous avons discuté des propos tenus par les hommes politiques 
venus à la cérémonie du KIST, qu’Adelithe interprétait par rapport à sa 
propre vie. Je mets ici en dialogue les propos des hommes politiques sur 
les processus de reconstruction du Rwanda avec le positionnement 
d’Adelithe et son expérience de vie pour montrer de quelle manière la 
vie d’un jeune se recrée en se conformant ou en s’opposant aux normes 
et aux valeurs que les discours des hommes politiques donnent à voir264. 
Je dessine un dialogue imaginaire entre les hommes politiques et un 
jeune étudiant dans le Rwanda post-génocidaire, forme d’écriture qui me 
                                                           
263 Le défi consisterait à repenser le geste du soldat en tant qu’élément transfor-
matif favorisant la reconstruction de l’individu. 
264 Cet intérêt pour la subjectivité des rescapés s’inspire de Michel Wieviorka 
(2001), ainsi que de Veena Das (2007) pour l’Inde et de Richard Werbner (2002) 
pour l’Afrique post-coloniale.  
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semble appropriée pour montrer le mouvement perpétuel entre une mise 
en mémoire du vécu individuel et les discours officiels et les pratiques 
mémorielles collectives. 

3.1.7 Reconstruction symbolique : intégrer les morts 
dans la communauté 

Tito est un homme charismatique et éloquent. Vêtu d’un pull lors de 
la veillée au KIST, il se démarque aisément parmi les costume-cravate. 
Dans son discours, le paroxysme de la destruction du génocide est at-
teint dans le massacre de la femme enceinte et du fœtus : « Nulle part au 
monde vous ne verrez jamais personne éventrer une mère enceinte pour 
savoir à quoi ressemble l’enfant après avoir tué la mère (et le fœtus). » 
La cruauté déchirante de tels actes fait qu’ils sont perçus comme uniques 
dans le monde265 – car la mort d’une mère, celle d’un enfant tué dans le 
ventre de sa mère est violation symbolique suprême de la vie en tant que 
valeur sociale. Ces actes mettent un terme à la reproduction humaine qui 
génère des alliances sociales et noue ainsi un lien entre le passé de la 
communauté et son avenir. Avec les crimes horribles du génocide, ce 
n’est pas seulement la signification sociale et culturelle de la mort qui a 
été bouleversée, mais également celle de la vie. Devant la négation abso-
lue de la valeur de la vie, la reconstruction collective demande à redéfi-
nir ce que veut dire « la vie ».  

Lorsqu’on tente de détecter – en le massacrant – l’identité du fœ-
tus266, on commet aussi une violation de l’innocence – du statut préso-
                                                           
265 Ce qui n’est malheureusement pas le cas : voir par exemple le massacre de 
Nankin  pendant la deuxième guerre mondiale, Kasahara Tokushi, s. d. 
266 Cette pensée s’inspire d’Arjun Appadurai (2002). L’anthropologue argu-
mente dans Dead Certainty: Ethnic Violence in the Era of Globalization que 
dans un monde d’incertitude, les violences les plus horribles commises dans la 
proximité des relations de voisinage, d’amitié ou de famille, sont des méca-
nismes de production de la personne sur le corps de l’autre pour ainsi personna-
liser, ne serait-ce que pour un moment, ce qui sont autre fois des catégories sans 
localisation (p. 296). En s’inspirant des travaux sur la sorcellerie en Afrique 
contemporaine, des phénomènes de cannibalisme en Chine et le travail de Liisa 



Héros fragiles et rituels de commémoration   251 
 

cial – du fœtus. Dans cette optique, Tito propose de donner un nom aux 
enfants massacrés prématurément : « Vous qui avez perdu vos parents 
ainsi que vos frères et sœurs pendant le génocide, il est évident que vous 
n’oublierez jamais. Quand nous vous disons que vous avez un devoir de 
mémoire, c’est pour vous exhorter à vous réunir pour commémorer et 
ainsi permettre à la société rwandaise de se souvenir même des fœtus 
éventrés. Vous devez attribuer des noms à ces fœtus afin que les gens 
puissent se souvenir toujours d’eux après leur mort indigne. » Cette 
proposition est surprenant dans une société où les gens s'apelle 
nzamwita, une abréviation de nzamwitakuze, ce qui veut dire que l'enfant 
ne recevra de nom que lorsqu'il a passé le cap fatidique des premiers 
mois de vie267. Elle peut exprimer le bouleversenement des valeurs au-
tour de la vie. Nommer les fœtus est ainsi un geste commémoratif et 
reconstructif en même temps. La reconstruction de la signification de la 
vie s’opère par une réintégration des fœtus dans la communauté. Dans la 
société rwandaise, la dénomination de l’enfant symbolise son intégration 
dans la famille et la communauté (Taylor 1992, p. 147 et 148). 
L’exhortation de Tito vise donc à opérer, dans un même geste, une 
forme de commémoration et d’intégration sociale des enfants morts 
avant d’avoir vu le jour. Tito précise la signification de la reconstruction 
symbolique de leur place dans la société : « C’est aussi une façon de dire 
à ces morts que la famille rwandaise se souvient d’eux, de la mort in-
digne qu’on leur a infligée, une façon de dire que les gens regrettent leur 
absence car s’ils étaient là, ils seraient en train de construire le pays. » 
Dans cette analogie entre la famille rwandaise et la société, Tito 
n’évoque pas seulement la dimension symbolique du deuil, mais rap-

                                                                                                                     
Malkki (1995) et Mary Doulgas (1973) qui considère le corps comme « a sym-
bolic map of the cosmos », Appadurai argumente ainsi : « The peculiar formali-
ty—the specific preoccupation with particular body parts—is an effort to stabi-
lize the body of the ethnic other; to eliminate the flux introduced by somatic 
variation, by mixture and intermarriage; and to evict the possibility of further 
somatic change or slippage. » (op. cit., p. 290.) 
267 Marcel Kabanda, communication personnelle, 2015.  
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pelle ce que la perte de ces morts constitue pour la société dans son 
ensemble. Tito revient dans son discours sur les auteurs des crimes, 
assassins des fœtus : « Ne pensez pas que c’étaient des personnes nor-
males », dit-il et il ajoute : « C’est aussi une plaie qu’il faut soigner 
après l’avoir ouverte car si on ne discute pas de cette situation, elle 
risque de nous causer d’autres problèmes dans le futur. » Il se pose alors 
la question de ce qu’est une personne normale et de quelle manière une 
réintégration dans la communauté des personnes normales peut 
s’effectuer pour les génocidaires ? Or leur (ré)intégration demande la 
reconnaissance d’un caractère humain – de normalité. 

3.1.8 « Soigner les plaies » et les limites du partage de la souffrance 

La métaphore de la plaie apparaît dans le discours de Tito comme 
liée à la manière de faire face – collectivement – avec le passé. Il cite 
ainsi le proverbe : « Qui veut soigner une plaie commence par l’ouvrir. » 
Non seulement l’utilisation des proverbes souligne l’autorité de la per-
sonne qui parle, mais elle véhicule aussi un savoir culturel dont les pro-
verbes constituent des supports mémoriels. Ils contribuent à instaurer 
des valeurs en tant qu’attributs proprement rwandais. « Qui veut soigner 
une plaie commence par l’ouvrir » est un appel à regarder de près, à aller 
à l’origine de la souffrance. 

Tito continue ainsi : « Voilà pourquoi il est important que les gens 
cherchent les solutions aux problèmes qui les concernent. Les gens doi-
vent discuter de ce qui s’est passé car s’il arrivait que quelqu’un garde 
ça dans son cœur en pensant que c’est son affaire personnelle, des con-
séquences graves en découleraient. » Ces mots de Tito peuvent être lus 
comme un appel à rompre avec ce que de nombreux auteurs appellent 
« une culture du silence » (Nsabiyeze, 2009) propre au Rwanda, voire 
un pragmatisme qui impose le contexte de cohabitation entre bourreau et 
victime du génocide. 
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Comme nous l’avons vu dans la première partie du livre, les juridic-
tions gacaca post-génocidaires ouvrent un tel espace de parole sur le 
passé du génocide avec pour objectif multiple de rendre justice, de révé-
ler la vérité et de réconcilier les gens. 

Pour Adelithe, la gacaca constitue un douloureux retour dans le 
temps. En juillet 2008, il a assisté à la réunion de gacaca où l’assassin de 
sa petite sœur a pris la parole. Pour ce faire, il est retourné à Butare, son 
lieu d’origine, où le crime avait eu lieu. 

Adelithe y est allé seul, car son frère n’avait pu se libérer pour 
l’accompagner et ses amis étaient en période d’examen. Les exigences 
de la vie quotidienne empêchent Adelithe de bénéficier du soutien de ses 
proches pour faire face aux révélations autour de la mort de sa sœur, qui 
rouvrent violemment la plaie du traumatisme subi à l’époque. Lors de 
son retour à Kigali, il m’envoie un message pour me dire qu’il souffre 
de maux de ventre. Il me demande également de prier pour lui. Le len-
demain de la gacaca, nous avons rendez-vous chez moi pour travailler. 
C’est là que j’apprends ce qui s’est passé la veille. « The man who has 
killed my sister was there. My sister was 3 years old. He started telling 
how he has killed her. He had a water pipe and he hit her face with the 
water pipe, there was blood running out of her face. I felt very dis-
turbed ». 

Je suis émue de le voir aussi remué et essaie d’orienter la discussion 
sur le déroulement de son voyage pour éviter que ses pensées ne restent 
figées sur l’instant du crime. De son travail avec des survivants du géno-
cide au Cambodge, Alexandre Laban Hinton (2007, p. 435-466) met en 
lumière des stratégies culturellement appropriées pour aider Yum, une 
veuve du génocide, à faire face à la souffrance et son effondrement suite 
à une conversation sur le meurtre de son mari. Après avoir mentionné 
une indispensable empathie, il ajoute: « In Cambodia this is crual be-
cause a person who loses composure is vulnerable to losing face for 
having upset the social equilibrum » et indique deux strategies com-
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plémentaires : « Redirecting the focus away from her husband’s death 
and forgetting, a Cambodian coping strategy, which might be referred to 
as “repression” in a Western biomedical context but is linked to the 
Buddhist notion of letting go of one’s attachement and thereby regaining 
one’s equilibrium » (p. 440). Dans ce sens, il est de la responsabilité du 
chercheur d’« arracher » la personne en souffrance à ses souvenirs dé-
chirants. On peut même souhaiter que le lien entre chercheur et sujet 
aide à retravailler les souvenirs traumatiques en créant des expériences 
et des sensations relationnelles nouvelles, fondées sur le respect. La 
présence du chercheur en tant que tel contribue à ce processus de mise 
en lien via l’empathie de son écoute empathique, autrecléclésment dit la 
sincérité de sa présence.  

Adelithe me raconte alors : « I did not even have a place to sleep. As 
I was very young during this time, people do not remember me very 
well. I went to a man and I told him who was my mum, and who was my 
dad. “Please can I stay at your place?” And he accepted. » 

Il n’ose pas raconter à ses frères à Kigali comment leur sœur a été 
tuée. D’une voix calme, il dit : « I was afraid that they could get dis-
turbed. They asked me: “How was it?” I said: “No problem.” I could not 
tell them what happened. I’m the one who can be more patient than 
them. Maybe I can tell them some part of what they’ve said… and some 
other part, later. But I can not tell them all at one moment. » 

Adelithe a vécu la rencontre traumatique avec le meurtrier de la ca-
dette de la famille, et se retrouve empêtré dans l’impossibilité d’en par-
ler en famille. Cette crainte de la réaction de l’autre naît d’un sens des 
responsabilités et d’une tentative de lui épargner des émotions violentes 
réactivées par la vérité douloureuse. Son souci de protéger ses frères, 
l’autre, des effets perturbateurs établit les frontières de ce qui sera dit ou 
pas. Ce n’est pas tant « ce qui n’est pas imaginable », comme le décrit 
souvent la psychanalyse, mais ce qui ne peut être écouté ou partagé qui 
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crée la parole et les silences autour des crimes, c’est-à-dire la possibilité 
ou l’impossibilité de partager la souffrance. 

Je lui demande : « Peux-tu envisager d’écrire cela ? » Il répond:  
« I see no use to write about it. In our family, we sometimes talk about 
what has happened. According to our age, we know different things 
about what has happened. » Ces mots me font penser que la mise en 
mémoire du génocide se fait comme un tableau auquel chacun apporte 
des couleurs, des morceaux, selon des expériences individuelles – bref, 
il s’agit d’une image toujours en état de reconstruction. Pamela Rey-
nolds (2005, p. 88) observe également que la mise en mémoire chez les 
enfants constitue un événement collectif : « The children psychological-
ly stood with eath other in these remembrances. The more articulate 
ones often lent their voices. When remembering something, each would 
contribute to the story so that memory became a collective event. » Avec 
Adelithe, nous constatons en même temps que cette mémoire de famille 
est retravaillée par les événements présents, certains laissant resurgir le 
passé ou alors instaurant un silence parfois moins douloureux que la 
parole partagée. 

3.1.9 Le contrôle émotionnel face aux tueurs 

Dans un geste d’impuissance face à sa souffrance, je lui demande s’il 
savait qu’on allait parler de la mort de sa petite sœur lors de la réunion 
de gacaca. Il répond que non. Je remarque alors : « They started telling 
you without asking if you were ready to listen to it ». Il précise alors : 
« If you go there, they expect you to be ready », exprimant ainsi que la 
gacaca ignore les susceptibilités et le temps de guérison individuelle au 
nom des impératifs politiques de la reconstruction collective.  

L’imaginer face à l’assassin de sa petite sœur me fait frissonner, et je 
dois contrôler mon émotion. Comment les victimes puisent-elles la force 
de supporter l’énorme effort humain qu’exige la confrontation avec les 
bourreaux ? Soyinka Wole (1999, p. 28) a émis un rapprochement entre 
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l’Afrique du Sud et le Cambodge pour considérer la douleur des vic-
times face aux acteurs des crimes : « Let us, for a brief moment, supe-
rimpose the face of Pol Pot over any one of these public applicants for 
remission in a parallel process in Cambodia. » Pour le poète et écrivain 
nigérien, cette exigence de soumission de la souffrance individuelle à 
une visée politique exige un travail surhumain de l’imaginaire : « The 
logic of “Truth and Reconciliation,” however, écrit-il, demands that the 
mind prepare itself for the spectacle of a “penitent” Pol Pot, freed, mo-
rally cleansed, at liberty to go about his business in a humanely restored 
milieu! » (op. cit, p. 28). 

Pour le monde entier, Pol Pot est devenu le visage, voire 
l’incarnation des crimes contre l’humanité au Cambodge. Pour les res-
capés du Rwanda, c’est un ancien voisin ou un ami d’enfance qui peut 
représenter la négation de l’humanité, et les rencontres se font dans la 
vie de tous les jours. Du meurtrier d’un de ses frères, Adelithe raconte : 
« I do sometimes meet this guy in Kigali. He is a driver. I greet him and 
then I go away. As he was very young when he committed genocide – 
about 15 years old, he was freed from jail. » Adelithe prononce ces mots 
d’une voix calme. Ce simple salut adressé à un assassin, comme si de 
rien n’était, semble alors véritablement témoigner de cette tentative de 
maintenir une apparence de normalité, voire un équilibre émotionnel 
face au criminel. Voilà donc l’expression quotidienne du concept de 
« garder sa dignité ». 

Se peut-il que l’exigence de contrôle émotionnel mentionnée dans de 
nombreux travaux sur le Rwanda, qui le désigne comme un trait culturel, 
permette aux gens d’être mieux « équipés » face à ce défi qui semble 
cruellement inhumain ? 

Nous trouvons cette exigence de contrôle émotionnel, voire son idéa-
lisation, dans les travaux anthropologiques, ceux notamment portant sur 
la parole, qui dans sa dimension sociale évoque la manière dont les 
relations sociales sont vécues concrètement. Pierre Crépeau (1985, 
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p. 223) écrit ainsi : « Le Rwanda est le royaume des arts sonores, surtout 
du verbe. C’est dans la parole que se déploie l’ubwenge dans toute sa 
richesse. La parole vaut pour elle-même, point d’artifice qui lui soit 
étranger, elle est dite sur un ton neutre, le geste est rare, le visage immo-
bile et inexpressif. Qui laisse passer son émotion dans le ton de sa voix, 
son geste, son regard, n’est pas un homme. » Cette exigence de contrôle 
émotionnel dans la parole est fortement liée à une conception de 
l’homme qui concerne dans les écrits de Pierre Crépeau l’homme dans 
son rôle public. 

Adelithe semble maîtriser ces exigences socioculturelles 
d’impassibilité et garde ainsi la face, voire son honneur et sa dignité 
devant l’assassin de son frère. En considérant cette relation – émotion-
nelle – entre Adelithe et le tueur de son frère, nous pouvons imaginer 
que les émotions déchirantes générées par le génocide se trouvent sur 
l’« autre face du visage que celle qui fait face au tueur », c’est-à-dire à 
l’intérieur. Qu’elles ne soient pas montrées en public par peur que les 
autres se moquent de lui – bien que ce soit lui qui soit en position de 
mériter la compassion comme victime d’atrocités – ou par crainte que sa 
faiblesse soit pour l’autre un triomphe n’empêche pas l’individu de les 
éprouver, de les ressentir intérieurement. Selon le contexte, elles peu-
vent être exprimées dans l’intimité de la vie privée ou se retrouver in-
corporées dans l’être en tant que mémoire émotionnelle. 

3.1.10 Patriotisme reconstructif et honneur des morts 

Le discours268 de l’ancien ministre d’État Théoneste Mutsindashyaka 
est axé sur la discipline et le travail acharné dont les jeunes devraient 
faire preuve pour contribuer à la reconstruction du pays. Lors de la soi-
rée au KIST, l’homme politique s’adresse aux jeunes en tant que généra-
tion d’avenir. Tandis que les visages des étudiants sont marqués par le 
                                                           
268 Les discours ont été prononcés en kinyarwanda. Je travaille à partir d’une 
traduction effectuée par Jean-Baptiste Gasominari. 
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chagrin dû aux souvenirs douloureux du passé, le politicien les appelle à 
participer activement à reconstruire la nation : « Chers membres de 
l’AERG de KIST et de KHI [Kigali Health Institute], je vous invite à 
être courageux. Soyez courageux et forts car après la mort vient la vie et 
cette vie doit être menée dans un pays. Il est donc de votre devoir de 
participer à la reconstruction de ce pays, pour qu’il soit un pays pros-
père, un pays respecté par les autres pays. » Dans ses paroles, la mort est 
le symbole ainsi que la métaphore la plus intense pour parler du géno-
cide. Mutsindashyaka renvoie à une vie qui, à l’instar du phénix qui 
renaît de ses cendres, transcende la mort. Cette pensée, d’ordre spirituel 
ou religieux, est ici utilisée par le représentant de l’État pour désigner la 
vie terrestre, dans sa mondanité et sa quotidienneté, dans un espace bien 
défini : le Rwanda. « Après la mort vient la vie » est ainsi un message 
d’encouragement adressé à ceux qui ont survécu et surtout, un appel 
pour qu’ils assument leurs responsabilités dans la reconstruction du 
pays. Ce geste consistant à vaincre la mort en contribuant à la recons-
truction de la nation (nationhood) constitue ce que j’appelle un patrio-
tisme reconstructif. 

L’homme politique introduit le travail acharné comme geste com-
mémoratif : « Vous devez travailler jusqu’à ce que vous sentiez que 
vous allez exploser, lance-t-il. Une fois arrivés à ce stade, vous vous 
reposez un peu et puis vous recommencez, et ainsi de suite. Je vous 
demande de vous désolidariser de cette mentalité qui consiste à mainte-
nir le statu quo, vous devez avoir une vision, vous devez avoir des rêves 
très ambitieux, après avoir réalisé les premiers rêves ayez-en encore 
d’autres, plus ambitieux que les premiers, et ainsi de suite. Si vous arri-
vez à procéder de cette façon, vous respecterez le souvenir des nôtres 
tués indignement et sans raison et ils comprendront qu’ils n’ont pas 
laissé derrière eux des irresponsables. » Avec ces mots, Mutsindashyaka 
exige que la vie des jeunes soit portée par des rêves et une vision très 
ambitieuse. En même temps, il lie cette projection dans l’avenir à la 
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notion de l’honneur des morts. Cette exigence de concrétisation des 
attentes sociales est ainsi mise directement en rapport avec le passé du 
génocide. Les obligations morales par rapport aux membres décédés de 
la famille sont orientées vers la reconstruction de la société. 

Son exigence de changement de « mentalité » illustre une attitude 
paternaliste du gouvernement envers la population. Elle se retrouve au 
cœur des institutions qui visent une transformation de la société (An-
soms 2009, Thomson 2009). Tenant compte du passé génocidaire, une 
telle rééducation de la population vise directement à stigmatiser les 
dispositions dont a fait preuve la majorité de la population à participer à 
la mise en acte du génocide. Cependant, en adoptant la forme d’un en-
doctrinement de haut en bas, elle risque de reproduire ce qu’elle prétend 
combattre car elle ne vise pas le problème de fond, celui de l’absence ou 
de l’impossibilité d’un positionnement critique vis-à-vis des instances 
politiques et des décisionnaires. 

Comme Tito, Mutsindashyaka utilise un proverbe pour promulguer 
des valeurs socioculturelles en faisant du travail un atout proprement 
rwandais. « Un proverbe rwandais dit que le fruit des bénédictions est le 
résultat d’un dur labeur », explique l’homme politique. S’il valorise les 
efforts de l’AERG entrepris pour organiser la soirée de commémoration 
au KIST, il opère un amalgame violent avec cette référence au négation-
nisme : « Les moments tels que cette soirée de commémoration de-
vraient être des occasions de vous souvenir que c’est par le labeur que 
vous pouvez acquérir un statut meilleur. Je vais d’ailleurs aller plus loin 
et vous dire qu’en ce qui me concerne, je considère un paresseux comme 
un négationniste. Lorsque vous vous comportez comme un paresseux, 
lorsque vous manquez de discipline et que vous vous adonnez aux 
choses sans valeurs, malgré votre appartenance à l’association des res-
capés du génocide, considérez-vous comme un négationniste. Chacun 
doit s’imposer une certaine discipline, une manière de vivre. Les gens 
sans discipline qui aimeraient vivre comme ils l’entendent, personnelle-
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ment, je les considère comme des négationnistes. » Le travail acharné 
est proposé comme clé dans la réalisation des objectifs, voire dans 
l’obtention d’un meilleur statut social. En même temps, la paresse est 
mise au même niveau qu’un reniement de l’appartenance à l’AERG, 
voire du statut de rescapé. 

Lorsque j’ai travaillé avec Adelithe sur la transcription et la traduc-
tion des allocutions des hommes politiques à la soirée du KIST, je lui ai 
demandé à plusieurs reprises si Mutsindashyaka « avait vraiment dit que 
ceux qui ne travaillent pas sont des négationnistes ». J’avais du mal à y 
croire. Qu’elle eût été faite à la légère ou intentionnellement, 
l’utilisation du terme « négationniste » pour disqualifier des personnes 
qui ne se conforment pas à une certaine discipline de vie me laissait 
perplexe. Lorsque je demandai à Adelithe ce qu’il en pensait, il me ré-
pondit : « There are some situation where you can accept this. Those 
who have no discipline, can you imagine that this person wants Rwanda 
to develop? » Et d’ajouter : « Rwanda has been in a very bad place. 
Those who do not work, they want Rwanda to stay in its tomb. People 
have to work hard to bring it out of where it has been. » Avec cette ré-
ponse, Adelithe contextualise les propos de Mutsindashyaka moins par 
rapport au passé de la nation que par rapport à son expérience en tant 
que rescapé. En accord avec les orientations politiques du ministre, il 
considère que le Rwanda ne peut pas dépasser les séquelles du génocide 
si les individus n’acceptent pas de se discipliner en adoptant un meilleur 
comportement pour le bien-être collectif. 

À travers le regard d’Adelithe, je m’efforce de comprendre comment 
cet appel à la discipline est interprété par les survivants du génocide 
Mais je n’en garde pas moins en mémoire ce que m’avait confié un ami 
rescapé quant à la négation du génocide : « Quand les gens disent que le 
génocide n’a pas eu lieu, c’est comme si nous mourrions de nouveau. » 
Selon cette formulation, le négationnisme ne serait pas seulement le 
refus de reconnaître la mise en œuvre d’une violence génocidaire à 
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grande échelle, mais également le refus de reconnaître la souffrance des 
rescapés. Le proverbe rwandais selon lequel un mot prononcé est diffi-
cile à rattraper269 me laisse penser que ma sensibilité à la violence sym-
bolique des mots est pleinement enracinée dans un savoir culturel rwan-
dais. 

3.1.11 Le rapport au gouvernement et l’obligation d’écrire l’histoire 

Mutsindsyhaka appelle les membres de l’AERG à être véritablement 
les auteurs de l’histoire de leur pays : « C’est au Rwanda d’écrire son 
histoire. Je vous exhorte à laisser la paresse de côté et à écrire ce qui 
s’est passé dans ce pays. Penser, dire et écrire l’histoire du génocide est 
une obligation pour nous tous. » Être ainsi historien permettrait de com-
battre le négationnisme : « Je dois vous dire que le négationnisme ne va 
pas disparaître. Nous ne devons pas seulement être étonnés, nous devons 
plutôt nous lever et combattre le négationnisme avec la dernière énergie 
et de façon intelligente. Ce sont les survivants du génocide qui sont 
appelés à le combattre. Les Juifs ont mis en place un réseau très fort, qui 
regroupe ceux qu’ils appellent des “nazi hunters”. Cela devrait nous 
encourager. » Les jeunes rescapés du génocide sont ici invités à devenir 
les « acteurs » de l’histoire, ce qui représentera le renversement complet 
de ce qu’ils ont subi – en tant que victimes – pendant le génocide. En 
même temps, le rapport entre les jeunes en tant que citoyens du Rwanda 
se construit à travers la notion de l’obligation. Lors du colloque Géno-
cide des Tutsi au Rwanda et Reconstruction des champs de savoir, en 
juillet 2008, Servilien Sebasoni, sociologue rwandais, mit en avant le 
fait qu’au Rwanda, et plus généralement en Afrique, le rapport entre 
l’individu et la société se construit autour de la notion d’obligation et de 
devoir, contrairement à ce qui se passe en Europe, où on place plutôt 
l’accent sur la notion de la liberté des individus270. 
                                                           
269 En Kinyarwanda : « Akarenze umunwa karushya ihamagara. » 
270 Notes de conférence. 
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Selon les hommes politiques, il s’agit de « corriger l’histoire » (Tito) 
et d’« être volontaires pour montrer aux Rwandais ce qui s’est passé au 
Rwanda » (Mutsindashyaka). Ce thème de la réécriture de l’histoire est 
un aspect clé de la politique officielle, voire de la politique d’unité na-
tionale et de réconciliation, dans l’optique de prise en compte du passé 
génocidaire. 

Chez de nombreux chercheurs, la réécriture de l’histoire proposée 
par l’État rwandais est interprétée comme une stratégie efficace de légi-
timation du pouvoir en place plus que comme une réelle entreprise de 
cohésion nationale (Thomson 2009, Buckley-Zistel 2006). Selon Su-
sanne Buckley-Zistel, l’approche socioculturaliste qui caractérise la 
politique officielle sur la question des identités ethniques s’oppose à la 
prétention qu’a le gouvernement d’être le seul à disposer de la vérité 
historique. L’auteur effectue une mise en parallèle des écrits sur 
l’histoire du Rwanda établis par les historiens Vansina, Pottier ou New-
bury avec les discours officiels afin de déconstruire l’image d’une socié-
té précoloniale harmonieuse qui s’est imposée dans les discours officiels 
sur le Rwanda post-colonial (Buckley-Zistel, 2006, p. 101-113). Il est 
évident, et incontestablement pas nouveau, que l’écriture de l’histoire 
fait partie des stratégies politiques. En référence à l’article Die Gewalt 
der Bilder de Brigitte Kronauer (2012) sur la force des images, je consi-
dère que la représentation d’une société en harmonie est une forme de 
nostalgie pour l’harmonie et la perfection. Ce phénomène peut être 
compris comme une réaction contre un passé destructeur ou contre des 
tensions réelles dans le présent. Par ailleurs, les auteurs Brandon Ham-
ber et Kelly Grainne (2004) soulignent dans A Working Definition of 
Reconciliation que l’idéal d’une société harmonieuse rend difficile de 
penser et créer des formes pacifiques de gestion des conflits. 

Cette analyse de Buckley-Zistel et d’autres travaux sur la politique 
du Rwanda résonnent avec un regard critique au sein de la population 
envers les acteurs politiques et le fait qu’ils utiliseraient la mise en mé-
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moire officielle du génocide à des fins politiques271. L’enquête menée 
par Timothy Longman et Théonèste Rutagengwa (2004, p. 175 et 176) 
analyse de quelle manière l’écriture de l’histoire officielle par le gou-
vernement est intégrée par la population : « Our study provides a mixed 
picture of the Rwandan governement’s ability to re-shape memory and 
culture after mass violence. On the one hand, the governement has done 
a good job of disseminating its message about Rwandan history and 
culture. People we interviewed were widely aware of the governement’s 
interpretation of Rwanda’s essential unity in the precolonial area and the 
artificality of ethnic identities. […] On the other hand, many people felt 
that those in the ruling elite were manipulating remembrance of the 
genocide to maintain their own position of power rather than truly seek-
ing to unify the country. » Bien que le gouvernement actuel tende à se 
présenter comme celui qui déconstruit l’idéologie du génocide, 
l’interprétation des causes du génocide – l’échec du gouvernement pré-
cédent – véhicule ce rapport de méfiance entre la population et le gou-
vernement. On peut penser que ce n’est qu’en constituant la population 
en tant qu’acteur – conscient de sa place dans l’histoire – dans la société 
que le rapport entre la population et des hommes et des femmes poli-
tiques peut se transformer véritablement272. 

Au-delà de cette comparaison de l’analyse effectuée par des histo-
riens et de la mise en narration officielle du passé, le regard sur les 
mythes et les récits du Rwanda précolonial nous apprend que 

                                                           
271 Le document Rwanda Reconciliation Barometer publié par la Commission 
nationale pour l’unité et la réconciliation (CNUR/NURC) donne les résultats 
suivants sur la question du rapport de la population aux instances politiques : 
« Survey questions and statements therefore measured confidence in public 
institutions, trust in leadership, and the respect of rule of law and courts. In brief, 
the results indicate moderate to high levels (more than 90%) of trust in public 
institutions overall (compared to generally lower levels of trust in non-
governmental and private institutions), in the country’s political leadership. » 
(NURC 2004, p. 9 et 10.) 
272 Voir à ce sujet également Nancy Wood (1999) et ses réflexions sur Habermas 
et Adorno par rapport à la société d’après-guerre en Allemagne. 
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l’« écriture » orale de l’histoire (la mémoire orale) était un art raffiné qui 
avait comme fonction de garantir la continuité de la royauté sacrée. 
Dans cette même optique, le regard historiographique reconnaît qu’une 
nation traumatisée par la rupture violente des liens sociaux a besoin d’un 
récit unificateur, mais ne manque pas d’insister sur la nécessité d’une 
ouverture démocratique permettant l’énonciation de discours multiples 
sur l’histoire (Longman et Rutagengwa 2004). Le défi consiste alors à ce 
que la réécriture de l’histoire soit un processus dans lequel les étudiants 
soient engagés comme acteurs de l’avenir. 

Dans les conversations avec Adelithe, l’histoire constitue la réfé-
rence permettant de mettre en évidence les négligences des hommes 
politiques par rapport aux besoins des veuves et des jeunes rescapés du 
génocide. Le rapport au passé est ainsi pensé par rapport à sa propre 
expérience dans le Rwanda d’aujourd’hui. 

En 2008, Kigali se trouve en plein processus de reconstruction ur-
baine, avec d’importants changements au niveau du paysage social de la 
ville. Adelithe partage alors avec ses frères un logement à trois dans le 
quartier de « Kiyovu pauvre ». Ils paient 30 000 francs rwandais par 
mois de loyer alors que son frère aîné ne gagne que 50 000 FRW avec 
un contrat précaire. Ce logement est vraiment basique, mais le quartier 
est apprécié pour sa proximité avec le centre-ville et pour la concentra-
tion des principales activités commerciales qui le caractérise. 

De l’endroit où je logeais à Kigali pendant cette période, j’avais 
d’une vue dégagée sur ce quartier, qui faisait partie d’un important pro-
jet d’urbanisation273. J’avais passé le mois de juin en Europe et, à mon 
retour à Kigali, je constatai avec perplexité que tout ce quartier avait 
disparu. Un jour, pendant une pause sur la terrasse de la maison, je fais 
part à Adelithe de mon sentiment de révolte envers la démolition de tout 
un quartier en l’espace de quelques mois. Derrière ce projet de cons-

                                                           
273 Voir à ce sujet Marc-Antoine Pérouse de Montclos (2000), Benjamin Miche-
lon (2008) et Catherine Bellini (2011). 
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truire un nouveau quartier se profilaient, pour moi également, toutes ces 
personnes qui devaient abandonner leur espace de vie. Adelithe évoque 
alors la réunion organisée par les autorités municipales pour annoncer 
aux habitants du quartier qu’ils devaient déménager dans les trois mois. 
Si ceux-ci s’y opposaient ou manifestaient leur mécontentement, la 
police interviendrait et cela pourrait signifier la prison pour les récalci-
trants. 

Révoltée, je lui demande : « How did people react? » Il me répond : 
« What can they say? People fear the government, they want people to 
keep quiet and to accept everything. When they started to destroy the 
other part of the quartier, there were a lot of policemen and local de-
fence around. When someone went there, and when they started saying, 
“oh, this poor people,” they took them to jail. That means, only if you’ve 
been sorry about people, they’ve put you to jail. They took many people 
to jail. » Il continue : « According to history, they should not do this. 
There are a lot of orphans, of widows in Rwanda. » Comme les hommes 
politiques, Adelithe se réfère ici à l’histoire du génocide pour pointer du 
doigt à quel point les pouvoirs en place négligent de prendre en considé-
ration les besoins des plus vulnérables – en particulier ceux des orphe-
lins et des veuves du génocide. Il revendique que les responsables poli-
tiques prennent en considération les besoins des rescapés. Son ami 
Claude, comme d’autres rescapés, habite depuis 1996 une maison obte-
nue grâce au Fonds d’assistance pour les rescapés du génocide 
(FARG)274. « At this time, the government said that they would give a 
house to every survivor. But today, it’s an old story », dit Adelithe. 

                                                           
274 Chi Mgbako (2005, p. 216) écrit à propos du FARG qu’il s’agit d’une « qua-
si-governemental organization that caters to the health, education, and housing 
needs of impoverished survivors. […] Although there is a governement system 
in place to aid genocide survivors in need, it remains chronically under-funded 
and reaches only a small percentage of survivors. The annual budget of FARG is 
five percent of the governement’s budget, roughly US$10,000,000. Although 
FARG has made strides in providing some survivors with education and basic 
housing and living needs, it simply does not have sufficient funds to cater to the 
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Au cours d’une autre discussion avec Adelithe, nous revenons sur ce 
projet d’urbanisation. Pour m’expliquer sa compréhension du mot 
« leadership », il me dit : « Leadership makes people do something that 
they do not want to do, because they do not understand their interest. For 
example, when people have to move, for us, it is not easy to understand 
this. » Autrement dit, les décisions politiques dépassent sa propre com-
préhension, et visent des objectifs que la population ne partage pas. En 
même temps, l’explication d’Adelithe peut témoigner du fait que des 
conceptions abstraites comme celle de « leadership » véhiculent des 
significations qui bénéficient avant tout à leurs détenteurs et favorisent 
la construction des rapports sociaux et politiques qu’elles suggèrent. 

3.1.12 Punition ou solidarité 

Lorsque Mutsindashyaka esquisse ce que devrait être l’AERG dans 
le Rwanda d’aujourd’hui, il exige que les relations entre les étudiants se 
situent autour des notions de l’encadrement et de la punition pour des 
comportements non conformes au devoir de contribuer au développe-
ment du pays : « En principe, une association comme celle-ci [l’AERG] 
ne devrait pas être chargée du seul devoir de mémoire, elle devrait plutôt 
être un cadre d’accompagnement de ses membres, en particulier de ceux 
qui n’évoluent pas normalement. Elle devrait sanctionner ceux qui ne 
contribuent pas au développement du pays, par exemple avoir une salle 
dans laquelle elle donne des punitions à ses membres qui ne se compor-
tent pas comme il faut, pour que ces enfants soient les piliers du déve-
loppement de notre pays. » L’enjeu de la punition ici soulevé renvoie à 
la question de la faute morale, qui fait écho, une nouvelle fois, au 
manque de discipline scolaire : « Voilà ce que je voulais dire à ceux qui 
ne travaillent pas bien en classe. » Dans cette optique, la responsabilité 
de l’association ne réside pas seulement dans l’accomplissement des 
                                                                                                                     
needs of the tens of thousands of survivors, who, like most of their Rwandan 
brethren, live in poverty. » 
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actes de mémoire, mais également dans la surveillance et le contrôle de 
la vie des étudiants. La contribution à la reconstruction du pays devient 
alors un acte patriotique imposé par la force punitive. 

En ligne avec la politique nationale, pour les membres de l’AERG la 
participation à la reconstruction du pays est un objectif clé. « Construi-
sons-nous en construisant la nation » est un slogan qui avait été écrit sur 
une banderole de l’AERG KIE (Kigali Institute of Education), lors de la 
réunion annuelle. Mais au-delà de ses visées politiques, l’association 
crée des liens de solidarité, voire de famille, afin de pourvoir aux be-
soins matériels ou affectifs des étudiants. C’est pourquoi l’AERG a créé, 
au sein des universités, des « familles artificielles ». Elles portent des 
noms comme Ingangurarugo (troupe militaire qui se trouvait dans le 
palais royal), Uruyange (la lumière) ou encore Imboni (les voyants)275 
ce qui exprime un enracinement symbolique dans des valeurs tradition-
nelles et la riche culture royale du Rwanda276 ; autrement dit, chaque 
nom de famille reflète une valeur particulière ou se réfère à une institu-
tion politique ou militaire de l’époque monarchique.  En même temps, la 
construction des « familles artificielles » au sein de l’AERG témoigne 
d’un « déplacement » des liens familiaux en tant que « berceau de la 
santé mentale, individuelle et communautaire » (Nsabiyeze, 2009) vers 
des liens de solidarité reconstruits et une reproduction des espaces de 
parole et de soutien mutuel. 

3.1.13 Participation à la reconstruction du pays 

Dans le premier temps de mon amitié avec Adelithe, nous nous ren-
contrions dans des lieux publics, comme à La Galette, boulangerie et 
café-restaurant du centre-ville de Kigali. Le cadre formel de ces endroits 
                                                           
275 Les autres noms de « familles artificielles » au KIE sont Friends, Inkindi 
(protégés du roi), Isimbi (un trésor), Ursaro, Peace Family, Ingenzi (troupe 
militaire), Sekanyange (un bel oiseau). 
276 Voir Luc de Heusch (1982) et Alexis Kagame (1966) au sujet de la tradition 
royale et des rituels traditionnels. 
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impliquait une certaine distance et limitait les sujets de nos conversa-
tions. Lorsqu’Adelithe me parlait de son script de film pour raconter sa 
vision d’une vie reconstruite, il mettait en avant une bonne image du 
Rwanda d’aujourd’hui en me parlant des efforts collectifs et personnels 
visant à la reconstruction de la nation. Avec ce film, il voulait contribuer 
à penser l’unité du Rwanda. Dans ce but, il s’est intéressé au passé de 
ses ancêtres car, selon lui, « pour que les gens puissent s’unir au-
jourd’hui, il faut qu’ils sachent comme ils ont été unis auparavant ». Fier 
du succès de l’arrêt des massacres du génocide par le gouvernement 
actuel, il m’expliquait que « les Tutsi peuvent être fiers de leur gouver-
nement ». 

Avec un autre jeune, Olivier Shyaka, il a réalisé le film The Brighter 
Future (2010). Dans leur détermination à réaliser ce projet, ils ont mon-
tré que la reconstruction de soi commence avec le courage de dépasser 
une situation de précarité : « Instead of sitting around, doing nothing 
during 2 or 3 years, we decided to do something. When we’ve started, 
we had nothing but 7 000 FRW, but we believed that we can find a way 
to do this project. » Le projet de ces deux jeunes ambitieux a été réalisé 
avec succès. Le film a été soutenu par le ministre de la Jeunesse, de la 
Culture et des Sports, Joseph Habineza277, et, avec l’appui de la Com-
mission nationale pour l’unité et la réconciliation (CNUR/NURC), il a 
été projeté à l’occasion des cérémonies de commémoration. 

Les deux étudiants sont également à l’initiative d’un groupe 
d’étudiants qui porte le nom de Rwandan Evil Fighter Through Talents 
(REFTTA). L’association compte soixante-douze membres actifs (en 
2010). « We started with the aim of using our talents to fight against any 
kind of evil. We are fighting against genocide ideology, corruption, 
saying that if we get united with our little capacity, we can achieve 

                                                           
277 Joseph Habineza, surnommé Joe, démissionne en février 2011 suite à une 
polémique autour de la publication de photos sur lesquelles il figure avec des 
jeunes filles. 
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more. » C’est ainsi qu’Adelithe définit l’objectif de l’association278. Le 
nom de l’association esquisse les objectifs du groupe tout en traduisant 
l’aspiration de ses membres à être reconnus pour leur talent. Entre sa 
création et 2010, ils ont réalisé un film documentaire sur les activités de 
l’association, deux chansons sur l’unité et la réconciliation et une autre 
sur le génocide. Adelithe résume ainsi les activités réalisées par le 
groupe en collaboration avec des instances politiques en vue de la re-
construction de la nation : « NURC gave us the task of teaching Rwan-
dan history to students completing senior six in ingando camps279 in 
order to build a brighter future. So far we gave teaching in seven sec-
tions. In giving these teachings we use theater, songs, testimony, come-
dies and the film I told you about. »  

Le groupe REFTTA utilise également la plateforme globale Face-
book pour s’inscrire dans le réseau de communication virtuelle plané-
taire. Il peut ainsi permettre de se penser au-delà d’un monde marqué 
par la précarité et les exigences de survie quotidienne, voire de trouver 
des liens de solidarité au niveau mondial. 

3.1.14 Imaginaire et projection dans l’avenir 

Toute projection dans l’avenir, prise dans les filets d’une mémoire 
traumatique du génocide et des nécessités présentes d’une vie précaire et 
instable, repose sur un effort d’imagination pour lequel il s’agit de 
« suivre une ligne conséquente » en même temps que de faire appel à 
son génie de l’improvisation, de l’adaptation et de la « réactivité », afin 
de sortir des impasses ou du désespoir. Ce processus peut s’inspirer des 
                                                           
278 Les activités de l’association sont organisées en trois départements « so that 
every one can be in his talents: Drama and Culture, Research and Translation, 
Film and Music. In Drama and Culture, we formed a traditional dancing troop, 
and a theater troop which created about 7 plays on the topics of Unity and Rec-
onciliation and gacaca. These plays are also performed during the commemora-
tion ceremonies and help to deal with the traumatic past » (conversation person-
nelle, 2010). 
279 Au sujet d’ingando, voire également Chi Mgbako (2005). 
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visions et modèles collectifs ainsi que des imaginaires spatiaux ou cor-
porels.  La vision d’une nation unie et reconstruite devient alors un cadre 
pour se repenser soi-même et orienter ses actions vers la collectivité. En 
même temps, ce processus exige de savoir négocier avec sa propre vul-
nérabilité.  

3.1.15 Ciel et vision spatiale du Rwanda 

Dans la mythologie rwandaise, le ciel est le lieu de la fabrication 
magique du héros, qui porte le nom de Kigwa. Le récit sur l’origine 
céleste de la dynastie précise ainsi : « Syherezo a une femme stérile, 
Gasani. En l’absence de son mari, Gasani, aidée d’une servante, dérobe 
le cœur d’une vache que les devins de Shyerezo viennent de sacrifier 
pour en examiner les entrailles. L’animal a été déclaré “favorable”. Les 
deux femmes placent le cœur de vache dans un pot qu’elles remplissent 
quotidiennement de lait. Après neuf mois, Gasani y trouve un bébé. » 
(De Heusch, 1982, p. 32.) Cet enfant portera le nom de Sabizeze ou de 
Kigwa. Exilé du ciel, il s’installera sur la Terre pour devenir l’ancêtre de 
la dynastie royale. Le ciel est ainsi le lieu d’origine de la royauté sacrée 
et la transcendance céleste du souverain est clairement affirmée dans ce 
mythe originel. L’opposition entre le ciel et une première forme de pou-
voir, enracinée dans la Terre, se trouve au cœur de la pensée mythique 
du Rwanda. 

Au cours de la soirée de commémoration au KIST, le ciel est égale-
ment la métaphore de la « frontière » dans l’imaginaire d’un Rwanda 
prospère. « Je voudrais parler du ciel, dit Mutsindashyaka. Quand je 
parle du ciel, n’entendez pas le lieu dont les représentants des Églises 
vous parlent. C’est ce que vous voyez au-dessus de vous. Ce ciel consti-
tue pour nous la limite ou la frontière aérienne de notre pays. Bien que 
notre pays s’étende sur une petite surface, nous devrions avoir une vi-
sion beaucoup plus ambitieuse pour que notre pays soit plus grand, 
prospère et puissant. » Cette vision peut être comprise comme le modèle 
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d’un être humain qui se dépasse ; elle peut aussi renvoyer à la surestima-
tion de soi. 

Le firmament ne serait-il pas cette source de force mystique que 
l’homme politique cherche à s’approprier à travers ses considérations 
sur l’élargissement du Rwanda vers le ciel ? La mythologie rwandaise 
permet en tout cas de le penser. 

3.1.16 Accès limité au ciel 

En référence à Rick Warren, pasteur américain très controversé pré-
sent lors des cérémonies d’intronisation du président américain Barack 
Obama, Mutsindashyaka fait un détour sur la vie des gens pauvres au 
Rwanda. Il dit ainsi : « Un richissime pasteur américain du nom de Rick 
Warren qui a l’habitude de venir ici aime à dire que l’esprit sain se 
trouve dans un corps sain. J’ai eu la chance de lui rendre visite chez lui 
aux États-Unis d’Amérique. C’est un homme très riche qui aime à dire 
que si vous souffrez de la gale et que vous êtes en train de vous gratter le 
corps, le cœur aussi en souffre. Il est impossible pour les pauvres d’aller 
au ciel. Pensez à avoir l’esprit sain dans un corps sain et pensez davan-
tage à faire de notre pays un pays puissant. Pensez également à toutes 
les opportunités que nous avons. » Dans cette perspective, l’accès au ciel 
est déterminé par des critères économiques. En accord avec les orienta-
tions politiques et économiques du Rwanda post-génocidaire (avec la 
reconstruction de la nation), cette métaphore reflète l’accès limité à des 
biens matériels dans le Rwanda d’aujourd’hui, voire l’exclusion de 
nombreuses personnes d’une vie convenable. 

Je demande à Adelithe ce qu’il pense de cette vision matérialiste. 
Son interprétation des propos du politicien désamorce mes critiques : 
« It depends of what he wanted to say. Maybe he wanted to encourage 
us to work hard and therefore not to be poor. » Dans ces paroles, l’idéal 
américain de la réussite économique est compris comme un modèle 
d’orientation pour sortir de la pauvreté. Mais un peu plus tard, Adelithe 
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ajoute à sa propre décharge : « But he is lying. The Bible says that it is 
very hard to reach the kingdom of heaven if you’re rich. » S’agit-il pour 
Adelithe de se réconcilier avec sa propre précarité ou de sortir d’une 
pensée strictement matérialiste ? Adelithe donne encore une troisième 
lecture du rapport à Dieu « It is not good to be in front of God if you’re 
poor. When you’re poor, you’re only begging. When you are rich, you 
also thank God for what he has given you. » Ces mots expriment que la 
richesse permettrait la reconnaissance (envers Dieu), alors que la pau-
vreté renverrait à la dépendance. 

Si sa réponse nuancée se fait à travers le prisme de la pauvreté et té-
moigne de sa volonté de ne pas se trouver à la charge des autres, lorsque 
Adelithe me parle de la situation dans laquelle il se trouve avec ses 
frères en matière de logement, ce souci réapparaît. Sa « sœur » (en fait il 
s’agit de sa cousine) les accueille dans sa maison, mais ils changent 
aussi pour vivre chez des amis en face de ma maison dans le quartier de 
Kiyovu pauvre. « We try not to be a burden », me dit-il. 

Devant ce prisme de la pauvreté et de la vulnérabilité des rescapés, 
Adelithe dessine un monde gouverné selon les règles de l’argent : « The 
only difference between this government and the last one is that there is 
no discrimination. Or maybe I have to say, there is only discrimination 
between poor and rich. They do not care if you are Tutsi or Hutu, from 
Uganda or Kenya. There is no ethnical discrimination; the only thing 
that is important is that you have money. » Quand on n’a pas la certitude 
d’avoir le nécessaire pour vivre, le rapport au pouvoir se construit sous 
l’angle d’un clivage riches/pauvres qui semble s’agrandir chaque jour. 
Adelithe rappelle ainsi que lorsque Mutsindashyaka était maire de Kiga-
li, la vie des pauvres n’avait pas beaucoup de valeur : « In 2000, they 
said there are so many persons in Kigali. Around 1’000’000 persons. 
The maire said, no problem, let them. They will move by themselves, 
because they will not manage to survive. » Et il ajoute : « People will 
die, because they will not manage to survive. » Adelithe insiste par 
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contre sur le fait que la sécurité physique des personnes est aujourd’hui 
assurée au Rwanda : « The only thing we have in Rwanda is security. » 
Cette mise en avant de la sécurité semble traduire la peur de retourner 
dans le chaos du génocide. Dans la vie de tous les jours, la sécurité se 
perçoit à travers la forte présence policière, comme celle qu’Adelithe 
avait mentionnée lors du réaménagement du quartier de Kiyovu pauvre. 

3.1.17 Horizon spatial et temporel de la pensée et de l’action 

Pour les jeunes, la détermination et la discipline dans le travail ne 
sont pas toujours un choix, mais bien une question de survie. Ainsi, 
selon Adelithe : « We have to study and to construct our life. There is 
nothing from our parents on which we can build our life. » La source de 
développement personnel et social que constituait la famille a disparu à 
cause du génocide. La solitude des étudiants est souvent aussi une soli-
tude sociale. 

Après la mort de sa tante, Adelithe et un de ses frères choisissent la 
fuite en avant pour échapper à un monde d’abandon relationnel et affec-
tif. Ils souhaitent s’engager dans l’armée mais, trop jeunes, sont ren-
voyés immédiatement. « As life was very difficult, me and my brother 
decided to join the army. We went there and asked to become soldiers. 
They said that there is a two-month training for those who will be sent to 
Congo. But when it came to us, they said that we were too young. They 
sent us away. We went back home… ». 

Très jeune encore, il a appris à être responsable de sa propre vie – 
dans les limites du possible – et de celle de ses frères. Quand il me 
montre ses bulletins d’école primaire, il tient à m’expliquer ses ab-
sences. Il était souvent malade à cause d’un problème de rein, et lorsque 
son petit frère était à l’hôpital, il s’en occupait. Au secondaire, il obtient 
une place dans une école à Kigali. C’est un nouveau changement de 
monde qui a lieu. « Before, they brought a project to Mutara to plant 
trees at the hills. I’ve worked there during the holidays. I’ve earned 
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FRW19,000. With this money, I bought a matelas and a ticket to go to 
Kigali. When I reached Kigali, I had no place to stay. I did not go back 
to Mutara, because I said, when I go back, it will be difficult to come 
back again after 2 weeks of holidays. » Étant donné qu’Adelithe pense 
que le chemin de retour est barré, il choisit de se projeter vers l’avant. 
Le manque de moyens l’amène à chercher des solutions au fur et à me-
sure qu’il est confronté à des obstacles. Actions et réflexions sont fonc-
tion de l’horizon temporel et spatial donné par une situation de précarité. 

3.1.18 Réflexions autour de la place de chacun dans la société 

Adelithe et moi nous revoyons en fin d’année 2010. Je lui ai deman-
dé de m’accompagner pour un week-end au bord du lac Kivu. La situa-
tion est paradoxale car c’est moi, une Suisse, qui lui fait découvrir cette 
partie de son pays. Ému, Adelithe me confie que c’est la première fois 
dans sa vie qu’il voit le lac Kivu, la première fois qu’il passe la nuit dans 
un hôtel. Il me raconte que ses amis ont été étonnés que nous allions à 
Kibuye « comme ça » – manière de dire qu’on ne peut pas se permettre 
d’aller à Kibuye simplement pour le plaisir ou pour se reposer, pour 
admirer le paysage ou rencontrer ses habitants. Cette anecdote illustre le 
clivage entre la réalité des personnes avec lesquelles nous entamons des 
échanges pour le travail de recherche et la vie que nous menons en tant 
que chercheurs sur place. 

Adelithe semble être particulièrement attiré par les barques des pê-
cheurs et me demande à plusieurs reprises si nous allons chercher un 
pêcheur qui nous emmènera faire un tour sur le lac Kivu avec son ba-
teau. En regardant les piroguiers pêchant à la nuit tombante, il me dit : 
« When I see something new, that I didn’t know before, I try to under-
stand how this is possible. How does the fishing boat stay at the surface 
of the water? » À mon tour, je suis touchée : ce sont son étonnante cu-
riosité, presque enfantine, et la virginité de son regard sur les phéno-
mènes du monde qui nous entoure qui m’émeuvent. 
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3.1.19 Réaction et précarité 

Les réflexions d’Adelithe sur sa place dans la société prouvent qu’il 
est conscient de « là d’où il vient », conscient du fait que le contexte de 
sa « naissance » était peu favorable à une bonne situation sociale. 

« Grand-mère avait autour de cinquante vaches. » Pour aller à 
l’école, il fallait courir. « If you got there late, they hit you. When you 
grow up in this place, it is difficult to be good in languages. But in 
Rwanda, if you speak French and English, you are a man. » « I have 
studied Maths & Physics at École secondaire de Kagarama. But people 
say that I’m good in History, the governement decides what you are 
going to study. » 

Lorsqu’il s’agit de décider de poursuivre des études universitaires, il 
se trouve contraint de choisir entre les études en sciences sociales pour 
lesquelles il semble être doué et des études d’informatique, c’est-à-dire 
de s’aligner sur le programme d’une nation en reconstruction qui met 
l’accent sur l’importance des technologies nouvelles et la nécessité de 
suivre une formation et d’obtenir un diplôme universitaire permettant de 
s’insérer dans le monde compétitif du travail. Il opte pour les études 
d’informatique malgré le défi – qui lui paraît insurmontable par mo-
ments – que représente le fait de ne pas avoir d’ordinateur à sa libre 
disposition, et malgré sa peur de l’échec. Tout en poursuivant ses études 
à l’Université adventiste d’Afrique centrale, il conservera son rêve de 
devenir cinéaste. 

3.1.20 Être un homme dans la société rwandaise 

Au cours d’une rencontre à l’approche du nouvel an 2011, nous 
avons une nouvelle fois discuté de ce que c’était qu’être un homme dans 
la société rwandaise. Il me demandait : « What do you think a young 
man like me needs to become someone in society? » 
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Ma réponse, je pense, fut philosophique, alors que ses démarches 
pour devenir un homme dans la société sont, elles, bien concrètes. Dans 
le bus vers Kibuye, en levant les yeux de la lecture d’un journal en ki-
nyarwanda, il oriente mon attention vers un article sur les règles du 
succès, qui mentionne la Suisse comme modèle exemplaire. Il développe 
l’idée des « action plans » – gahunda z’ibikorwa. Titillant ma curiosité, 
Adelithe sort de son porte-monnaie un papier soigneusement plié, une 
liste de treize choses à réaliser durant l’année prochaine. Sur la liste 
figure : « Mieux parler le français », « Avoir plus d’amis à l’école et 
dans la société. » 

Me disant que mes propres résolutions pour l’année 2011 étaient loin 
d’être parfaitement définies, je me suis alors sentie légère. 

Ses projets à court et long terme peuvent fonctionner comme straté-
gie de survie et manière d’ancrer des rêves sur la terre de la réalité. En 
même temps, ses projets sociaux résonnent avec ce que Cyprien Ru-
gamba (1987, p. 36) écrit sur l’intégration des adolescents dans la vie du 
pays : « L’adolescent devenu adulte est un citoyen averti de la vie de son 
pays. Non seulement il a eu et conserve l’occasion de prendre part à 
cette vie, mais il entretient des relations qui élargissent l’éventail de ses 
informations. Dans sa vie sociale, il se meut dans un monde d’amis qu’il 
s’est créé ou que ses parents lui ont acquis ; s’ils proviennent de régions 
différentes, les renseignements qu’ils apportent sont complémentaires. » 

J’apprécie la curiosité d’Adelithe et sa réflexivité, bien qu’il semble 
avoir appris que tout le monde n’aime pas les questions. « Sometimes, I 
ask a lot of questions, and people get bored. » Et il ajoute : « Maybe it is 
not good to ask a lot of questions. » Je le rassure sur le fait que pour 
moi, il n’y a pas de problème, qu’il peut me demander à peu près tout ce 
qu’il veut. 

La question suivante ne tarde pas. Elle reflète sa volonté de mûrir et 
ses interrogations sur le fondement du monde : 
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« Do you think that what the Bible says is true? » D’une voix af-
fable, j’ose répondre non en précisant mon refus, ma récusation de toute 
prétention à la vérité absolue : « There are things that I take as an inspi-
ration, but I don’t want the Bible to dictate what is true. » J’ai donc 
insisté sur le libre choix et la conscience individuelle, connaissant les 
dangers des manières rigides de penser le monde. 

3.1.21 Questionnement identitaire 

Au Rwanda, la politique officielle passe sous silence toute référence 
ethnique. Si on peut accepter intellectuellement que les frontières rigides 
entre les ethnies soient les résultats d’un processus de construction so-
cioculturelle, forgé par le temps et dans une interaction complexe entre 
une politique intérieure et des influences colonisatrices, il n’en reste pas 
moins que le génocide a contribué à durcir les identités collectives dans 
le Rwanda d’aujourd’hui, que le passé leur donne une signification très 
lourde. 

Comment se penser alors dans ce monde post-génocidaire ? Tito dit 
à ce propos : « Vous comprenez que personne ne peut choisir son appar-
tenance avant sa naissance. Si c’était possible, tout le monde aurait de-
mandé à naître hutu pour s’épargner d’être tué un jour. » Tito évoque la 
douleur d’être tutsi, douleur qui se traduit dans ce souhait souvent énon-
cé d’être né « autre », c’est-à-dire hutu. En même temps, s’imaginer en 
tant que Hutu implique de se charger de tous les maux qui sont associés 
à l’identité hutu. 

S’imaginer être né autre se situe pour Adelithe au-delà des frontières 
de la nation et ainsi de son passé « Do you think that Rwandans could let 
this behind? About in 2000, I’ve asked God: “Why did you make me 
Rwandan. Why could I not be Ugandan or European? We Rwandan do 
not understand this.” » Ce n’est que dans ce rêve d’être né sous d’autres 
cieux que la question de l’identité ethniquement définie ne se pose plus, 
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et qu’il parvient à échapper en pensée à ce passé douloureux qui le 
marque à jamais. 

Ce questionnement ne naît peut-être pas seulement du souhait de 
pouvoir oublier qu’il est rwandais, dans le sens d’oublier le passé pour 
ne plus être poussé à un questionnement permanent sur les horreurs du 
génocide, mais aussi du fait d’être conscient que ce passé est cruelle-
ment lourd ; qu’il sera présent toute sa vie sous la forme de questions 
sans cesse martelées et dont l’éventuelle logique défiera à jamais sa 
raison. 

3.1.22 Dire sa propre valeur – Être une personne responsable du 
bien 

À propos de la mort de sa sœur, nous avons vu qu’Adelithe ne voit 
pas l’utilité qu’il y aurait à écrire sur son vécu personnel. Cette absence 
de mise en récit du vécu personnel est à mettre en parallèle avec les 
écrits narratifs, visuels de ce jeune homme. 

Dans la fiction cinématographique How to accept who you are, (To 
be what you are - Kuba icyo uri cyo) Adelithe raconte la transformation 
d’un voleur en homme responsable. Le corps est ici métaphore pour 
penser des blessures et la valeur d’une personne, malgré ou suite à sa 
vulnérabilité. Dans cette histoire, un voleur est rattrapé par les forces de 
l’ordre et il se fait couper les bras par la police. Le voleur se décide alors 
à changer et devient prêtre. « He started to be a normal person », dit 
Adelithe qui me résume le message du film : « Even if I have no arms, 
no legs, I have to accept what I can. It’s not good to think that if I have 
not all the parts of the body, there is nothing to do. » Les bras du voleur 
étaient sans valeur puisqu’ils étaient utilisés pour accomplir de mau-
vaises actions. C’est après les avoir perdus que le voleur parvient à en-
treprendre quelque chose de bien. « If I use it in a bad way, it can be 
better not having them. If I have lost one capacity, I better ask myself, 
what else can I do », conclut-il. Ce corps mutilé illustre l’idée que 
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l’effort d’agir en tant que personne responsable vaut bien plus que 
l’usage irréfléchi des choses considérées comme acquises. Dans son 
travail sur les gens d’Alto do Cruzeiro dans le nord-est du Brésil, Nancy 
Schuper-Hughes (2008, p. 184) écrit en référence à Wittgenstein que 
dans une vie marquée par la violence, la mort et la pauvreté, les êtres 
humains perdent le sens de certitude corporelle.  

Chez Adelithe, le corps blessé et mutilé rappelle que les traces de la 
violence génocidaire resteront à jamais. Ce corps handicapé se distingue 
de l’idéal de l’esprit sain dans un corps sain des penseurs charismatico-
religieux qui, dans un univers de l’au-delà des frontières, risque de de-
venir une image abstraite d’un corps pensé indépendamment des émo-
tions de la chair humaine. Cette construction imaginaire véhicule faci-
lement des rapports d’exclusion. Pour Adelithe, un handicap n’est pas 
une raison, ni une excuse de ne pas faire quelque chose de bien, voire de 
ne pas s’engager pour la société. How to accept who you are parle d’une 
conception de soi qui résiste à une victimisation en établissant la valeur 
d’une personne à travers ses actes pour le bien.  

Mick Broderick écrit dans son article sur le réalisateur rwandais Gil-
bert Ndahayo (2010, p. 230) que, dans la tradition orale du Rwanda, 
« storytelling is often deployed to act as a social or cultural warning ». 
En tant que récit culturel, le film d’Adelithe peut ainsi être lu comme un 
récit de morale sociale sur le comportement des individus dans la société 
rwandaise. 

3.1.23 Épilogue 

Un jour, Adelithe m’envoie un texto : « Please, can you be my real 
sister », me prie-t-il. Je lui réponds que j’aurais besoin de savoir ce que 
veut dire pour lui être une vraie sœur avant de pouvoir accepter sa de-
mande. Lorsqu’il vient chez moi la fois suivante, je relance ma question 
avant de commencer le travail. Il me propose que nous travaillions 
d’abord et que nous discutions plus tard. Je comprends alors qu’il sou-



280   Collines des mille souvenirs 
 
haite accorder à ce thème le temps qu’il mérite. Son sérieux et sa pa-
tience dans la gestion de notre relation contribuent à l’estime que j’ai 
pour lui. Je prends conscience de sa maturité, alors qu’il me semble si 
jeune, si fragile aussi. Après le repas, il me fait part de ses réflexions : 
« I have no sister anymore, as my sisters have been killed. I said, let’s 
ask Andrea if she can be my sister. It may be strange or difficult for a 
person to think this, as we are not of the same mother, not of the same 
father, not even of the same colour. But in genocide, even a child could 
kill his mother, saying that she is a Tutsi. So I cannot say what kind of 
relation this is. A friend can be better than a relative, but a friend can 
also be a relative. It depends on how you think about relationships. 
There is no difference between people, but during the genocide, they 
killed each other because they were [considered as] different. » 

Le souhait que je sois sa sœur est sans doute l’expression d’une rela-
tion affective et une manière de recréer – artificiellement280 – des liens 
de famille. À ce titre, il peut se référer à la notion de famille élargie ou à 
la conceptualisation du « nous » inclusif. D’autre part, les réflexions 
d’Adelithe sur la valeur d’un(e) ami(e) ou d’un membre de sa famille – 
d’une sœur – témoignent de la destruction de sa confiance dans les rela-
tions sociales primaires car même le lien entre mère et enfant, qui est – 
symboliquement, biologiquement et socialement – le lien le plus fort, a 
été violé par l’idéologie du génocide.  

Depuis mon retour en Europe en novembre 2008, je continue à sou-
tenir Adelithe dans ses études. Mais je sais aussi que sa vie est pleine de 
défis quotidiens pour assurer le nécessaire, ce qui me donne parfois un 
profond sentiment d’impuissance. Un jour il m’écrit : « You are my 
sister, my brother, my mum and my dad. » Mais lorsque je m’inquiète 
pour lui, il me répond que je n’ai pas à m’inquiéter, parce qu’il ne va pas 
me décevoir. Je retrouve encore dans ce geste de vouloir me laisser 
                                                           
280 Les jeunes, membres de l’AERG parlent eux-mêmes de « famille artifi-
cielle » pour nommer les liens de solidarité qu’ils ont créés entre eux à l’image 
de la famille. 



Héros fragiles et rituels de commémoration   281 
 

croire que tout va bien un jeune homme qui a plus de maturité que son 
âge pourrait le laisser penser. En témoignant des valeurs typiquement 
rwandaises de l’encouragement281 et de l’exigence de ne pas montrer de 
faiblesses, il manifeste encore une force qui consiste à dire sa détermina-
tion à réussir pour se sentir courageux… contre tous les obstacles de la 
vie.  

3.2 Alice – Rituels de deuil et « vomir » la souffrance 

 

Cérémonie de commémoration, UNILAK282, Kigali, 2008. 

« C’est notre feu ! Personne ne peut nous prendre notre feu », 
s’exclame Jean Claude Zimurinda, le coordonnateur national de l’AERG 
(en 2009) lorsqu’il parle de la cérémonie autour du feu. Nous avons vu 
dans le chapitre précédent que cette cérémonie se déroule à une heure 

                                                           
281 Dusingizemungu Jean Pierre, Commissaire au CNLG, 
(www.orinfor.gov.rw/printmedia/news.php?type=fr&volumeid=13&cat=29&sto
ryid=273). 
282 Université laïque adventiste de Kigali. 
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avancée de la nuit. Un petit groupe d’étudiants se réunit en demi-cercle 
autour du feu et chacun prend la parole pour évoquer ce qui l’a marqué 
au plus profond de son être lors du génocide ou des massacres précé-
dents. 

De nombreux jeunes réclament le droit de pratiquer cette cérémonie. 
Ils la considèrent même comme « l’essence de la mémoire des leurs ». 
Richard Rutagengwa, jeune homme originaire de Butare qui a perdu 
toute sa famille pendant le génocide, est l’un des initiateurs de la céré-
monie. En se référant à la tradition rwandaise, il m’explique que c’est un 
« rituel de nos ancêtres283 ». C’est en effet une pratique qui s’inspire des 
rituels funèbres traditionnels. 

En même temps, cette cérémonie est un sujet de controverse. Un pas-
teur résidant aux États-Unis la décrit comme un culte démoniaque. Cer-
taines autorités politiques ou associatives ont conseillé de ne plus 
l’organiser pour éviter ses effets traumatisants sur les rescapés qui en 
sont acteurs ou sur ceux qui y assistent dans l’assemblée. Certains 
jeunes soupçonnent que la vraie raison qui pousse les hommes politiques 
à éviter cette cérémonie et à souhaiter son abandon est avant tout d’ordre 
politique. Alice considère que « l’État ne veut pas qu’on dise des mots 
qui blessent les gens qui ont tué les siens ». Cette formulation est une 
manière très édulcorée de dire que le gouvernement ne veut pas qu’on 
accuse les génocidaires.  

Alice, jeune étudiante rescapée, connaît très bien les effets traumati-
sants, notamment les réactions qui ont suivi la diffusion radiophonique 
de la cérémonie organisée à Nyanza, Kicukiro en 2004 : « Le pays a été 
traumatisé. Il y avait une jeune fille qui est morte sur le champ. Elle 
avait un arrêt cardiaque. C’était grave », et elle conclut : « Là où tu 
devrais mettre un pansement, tu mets de l’alcool284. » 

                                                           
283 Conversation personnelle. 
284 Entretien du 22 mai 2007.  
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La profondeur de la douleur, de la destruction explose ou s’exprime 
lors de cette cérémonie et je propose de remplacer le terme de « guéri-
son » par celui de « transformation de la douleur » car il s’agit d’un 
processus fragile et douloureux. 

Dans cette optique, je tente de mettre en lumière la manière dont 
cette cérémonie contribue à faire face au passé traumatique. Il s’agit en 
même temps de montrer comment les formes et les processus de mé-
moire sont influencés par le contexte sociopolitique et se trouvent en 
rapport avec des rituels de la mort et du deuil, et de la signification so-
cioculturelle de la mort. 

Je me réfère à des rites funèbres anciens décrits par des anthropo-
logues et des philosophes ayant étudié le Rwanda (Van’t Spijker 1990, 
Pauwels 1957, Nothomb s. d., Kagame 1966, Coupez et Kamanzi 1962). 
Bien qu’ils aient été transformés au cours du temps, je considère qu’ils 
expriment une vérité ontologique concernante la vie et la mort au Rwan-
da et nous permettent de saisir les manières différentes dont la société 
rwandaise fait face à la mort, notamment à travers les relations symbo-
liques entre les vivants et les morts. 

3.2.1 Cérémonie de commémoration – Retour nécessaire 
vers le passé et la douleur? 

Les cérémonies de commémoration constituent des moments émo-
tionnellement forts, troublants. L’évocation du passé – le retour dans le 
temps du génocide – ravive les sentiments de peur et d’impuissance et la 
violence éprouvée par le rescapé et ses morts. Claudine Vidal (2004, 
p. 575) écrit ainsi qu’il s’agit de « rites fatalement cruels » car ils font 
revivre des souffrances endurées et sont souvent vécus comme une tor-
ture. Pour les rescapés, ce retour dans le temps rappelle avec intensité 
que l’autre, le voisin, l’ami, a tué, massacré, qu’il a détruit la vie du 
rescapé et celle de sa famille. 
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Se pose en outre la question de la signification des cérémonies de 
commémoration en vue d’une reconstruction de la nation et d’une coha-
bitation entre bourreaux et victimes. L’enquête menée par Timothy 
Longman et Théonèste Rutagengwa (2004, p. 174) sur les perceptions 
des cérémonies de commémoration montre que certains considèrent que 
ces activités mémorielles empêchent la société et les individus d’avancer 
vers l’avenir : « Others expressed concern that continually reminding 
people of what happened keeps injuries fresh and prevents victims – and 
society at large – from moving on. » Une personne l’exprime de cette 
manière : « The commemoration done each year could damage the pro-
cess [of reconciliation]. Hearts remain injured with this repeated com-
memoration. » (op. cit., p. 174.) D’autres craignent que les cérémonies 
de commémoration renforcent le ressentiment entre les rescapés et les 
génocidaires, voire contribuent à une globalisation de la responsabilité 
pour les crimes : « Some felt that memorialization was divisive, filling 
survivors with anger and Hutu with fear and shame. Commemoration is 
lived as a reminder of guilt. » (op. cit., p. 174.) 

À travers les mots prononcés lors de la cérémonie autour du feu ainsi 
qu’à travers les conversations avec les jeunes, étudiants et rescapés, je 
porte un regard détaillé sur les émotions qui émergent lors de cette cé-
rémonie de commémoration. Je montre les tensions entre l’exigence de 
reconstruire une nation, c’est-à-dire de se penser en tant que collectivité 
(pour dépasser les clivages meurtriers) et les paroles qui cherchent à 
faire face à la souffrance individuelle et corporelle, ainsi que les tenta-
tives de concilier les deux. 

La voix en deuil - Mémoire des Morts. Un micro dans les mains, un 
jeune étudiant rescapé prononce les mots suivants autour du feu285 :  

                                                           
285 Traduction de paroles prononcées en kinyarwanda. Je travaille avec des 
documents filmés, transcrits par David Ruberwa Nzeyimana. La traduction a été 
réalisée par Denis Gahigi. 
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« Je me souviens de tous les Tutsi qui ont été tués à Nyanza. 
Je me souviens des Tutsi qui sont morts à Mugandamure. 
Je me souviens de mes parents qui m’aimaient beaucoup. 
Je me souviens de ma mère lorsqu’elle était sur le point de mou-
rir et qu’elle demandait pardon à ses bourreaux en leur disant 
qu’elle était la seule responsable de tous ses enfants, qu’elle était 
à la fois leur mère et leur père. 
Je me souviens des propos qu’ils t’ont lancés, mère. Si tu parve-
nais à survivre, tu les exterminerais à ton tour. Ils t’ont massacrée 
sauvagement. Tu leur as donné de l’argent sans succès. 
Je me souviens de tout ce que tu as fait pour nous, papa. 
Tous ces gestes nous ont été d’une grande utilité. 
Je me souviens de toi, Bizimungu. 
Je me souviens que tu nous demandais de nous respecter mutuel-
lement et de respecter Dieu ». 

Et cette voix en deuil continue ainsi : 

« Je me souviens de tes paroles quand tu demandais pardon à tes 
bourreaux en leur demandant pourquoi ils venaient te tuer alors 
que tu avais toujours vécu en harmonie avec eux. 
Je me souviens que tu as été tué sur une barrière. 
Je me souviens également que tu implorais toujours le bon Dieu 
pour que tu sois au moins tué par balle. 
Je me souviens que tu as eu la chance d’être tué par balle et je me 
souviens que tu as été tué au moment où tu priais. 
Je me souviens de tous ces détails. 
Je me souviens de la famille de Philippe Nkundi chez mon grand-
père. 
Je me souviens de tes enfants Hodali et Philippe. 
Je me souviens d’Agnès, de Jacqueline, de Perpétue et de tous les 
enfants qui sont morts. 
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Je me souviens de la manière dont les filles ont été séparées des 
garçons afin de tuer d’abord les garçons et d’introduire des lances 
dans les sexes des filles. 
Je me souviens de toutes les personnes. 
Je me souviens de la famille de Mary. 
Je me souviens de ses enfants qui ont été tués chez elle, 
Je me souviens de toutes les personnes et je ne les oublierai jamais. 
Les survivants sont des personnes responsables. 
Nous allons reprendre là où vous vous êtes arrêtés. » 

3.2.2 Dire les noms des défunts 

Cette parole à la mémoire des défunts cite les noms des victimes du 
génocide, elle dit en même temps le monde social détruit. Veena Das 
(2000, p. 206) écrit dans son travail sur l’Inde que des témoignages 
disent le mal fait à l’ensemble de la société : « the harm done to the 
whole social fabric ». L’énumération des morts par le jeune homme cité 
ici dessine le paysage social détruit par le génocide, paysage qui s’éteint 
sur les lieux nommés : Nyanza, Mugandamure. Il inclut les parents (sa 
mère, son père), Bizimungu tué sur une barrière, la famille de Philippe 
Nkundi, des enfants morts, des filles victimes de violences sexuelles, la 
famille de Mary, ses enfants tués. 

Augustin Rudacogora (2008, p. 361) décrit cette énonciation dans les 
poèmes et les chansons de commémoration comme « une litanie […] 
une sorte de martyrologe civil des victimes du génocide ». Mais comme 
dans les rituels mortuaires, l’énumération des morts peut aussi être lue 
comme un acte consistant à les honorer. Claudine Vidal (2004, p. 583) 
écrit au sujet des rituels de deuil, que « la conservation du nom des dis-
parus » est « garante de l’unité généalogique des vivants ». Dans ce 
sens, cette mise en mémoire autour du feu contribue à créer une conti-
nuité temporelle et sociale entre les morts et les vivants. Le feu est 
source de lumière pendant la nuit et il évoque la vie d'avant, dans les 
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familles. Il permet à chacun de visualiser la place du père, de la mère 
autour du foyer familiale286. 

3.2.3 Résurrection symbolique 

La notion de résurrection symbolique fait partie des rituels funèbres. 
Traditionnellement, un tel geste était accompli par un enfant dans le 
rituel appelé umwana uhamba umubyeyi (l’enfant qui enterre son pa-
rent). Un enfant descendait dans la tombe et jetait du sable sur la natte 
ou le cercueil pour marquer, à proprement parler, l’enterrement du corps 
(Van’t Spijker 1990, p. 109). Ce geste mettait un point final à la vie 
terrestre du défunt et simultanément l’enfant inaugurait un nouveau 
temps : « Remontant de la tombe, il signifie que l’existence du défunt se 
poursuit maintenant à travers les survivants, qui sont sa descendance. » 
(op. cit., p. 109.) Le terme de kuzaka mu bana (ressusciter dans ses en-
fants) exprime cette idée. 

Selon Naasson Munyandamutsa, le rituel d’umwana uhamba umu-
byeyi exprime un rapport ambigu avec la mort : « On refusait en quelque 
sorte la mort. On la refusait en l’admettant. C’était une ambivalence 
assez surprenante. » Le psychiatre  précise que l’enfant mettait une se-
mence dans la main du défunt : 

« C’était une manière de dire : “Tu ne meurs pas, mais tu vas revivre 
à travers l’enfant” ou “Tu ne pars pas avec ta vie. Toi, tu pars, mais tu 
laisses ta vie à quelqu’un d’autre, à l’enfant.” » 

« C’était en quelque sorte une manière de refuser la mort en 
l’acceptant287 », conclut-il. 

L’absence de rituels d’inhumation pour les morts du génocide rend 
difficile voire impossible cet acte symbolique. Autour du feu, le jeune 
homme avait dit : « Nous allons reprendre là où vous vous êtes arrêtés » 

                                                           
286 Marcel Kabanda, conversation personnelle, 2015.  
287 Conversation du 13 février 2007. 
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pour exprimer que leur survie les engage vis-à-vis des parents morts, et 
de la société tout entière. 

Il faut noter que, par ailleurs, les jeunes investissent ce symbolisme 
de résurrection de manière à faire face au traumatisme et à se confronter 
à la mort, leur propre mort, notamment lorsque le traumatisme consiste 
en un retour dans le passé avec le sentiment d’être « mort ». Marcel 
Ruhurambuga, étudiant au Kigali Institute of Education et rescapé me 
rappelait en effet qu’il n’avait plus jamais fêté son anniversaire depuis 
1994 car il avait eu lieu pendant les cent jours officiels du génocide. Il 
avait remplacé sa date d’anniversaire par le 26 mai, qu’il avait surnom-
mé « Pâques de Marcel » ou « jour de ma résurrection ». En se souve-
nant de ce jour, Marcel disait : « C’est à 14 heures que j’ai pris le che-
min du calvaire. On m’a tué. J’étais mort, mais je suis ressuscité. » Dans 
cet acte de symbolisation nous retrouvons une référence chrétienne au 
jour de la résurrection de Jésus, suivie par l’ascension au ciel « où il est 
allé nous préparer une demeure éternelle288 ». En outre, dans la mytho-
logie de la figure de Ryangombe, la résurrection symbolique est associée 
à une réappropriation de la force. Luc de Heusch décrit l’immolation du 
taurillon dans le rite de kubandwa289 : « On y voit Ryangombe se cou-
vrir de lambeaux de chair bovine et grimper sur la dépouille des ani-
maux. Dans les rites, c’est toujours un taurillon que l’on sacrifie. L’initié 
qui incarne Ryangombe effectue une course rituelle sur la dépouille de 
l’animal à neuf reprises, imité ensuite par les adeptes. Puis un mouton 
vivant est amené sous la peau ; lorsqu’il se dégage, il symbolise la “ré-
surrection des choses”. Le lendemain, Ryangombe s’assied sur un trône, 

                                                           
288 Cette pensée est centrale et figure aussi dans le poème Singikunda ikunga (Je 
n’aime plus la richesse) des poètes du clan d’Abasinga, Cahier 21, p. 283. 
289 « Dans la tradition divinatoire, le sacrifice du taurillon était un privilège 
royal, associé à la naissance de l’ancêtre Kigwa, qui est né du cœur d’une vache 
dont les aruspices du roi-Foudre avaient consulté les entrailles. (Or les adeptes 
de Ryangombe n’hésitaient pas à faire de l’immolation de cet animal le rite 
central du kubandwa.) » (p. 212.) 
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tandis que ses fidèles lui rendent hommage en tant que Imana nzima 
(principe vivant de fécondité et prospérité). » (De Heusch, 1982, p. 212.) 

Marcel témoigne de la capacité d’investir un symbolisme culturel, 
spirituel ou religieux dans la manière de confronter le passé traumatique. 
Alors que les horreurs du génocide ont souvent suscité la sensation de 
mourir réellement – car la démarcation entre la vie et la mort a été dé-
truite –, ce symbolisme peut contribuer à donner sens non seulement à la 
vie et à la survie, mais également à la mort.  

En référence au culte de kubandwa, nous suggérons que la force 
transformative du symbolisme de résurrection peut avoir un effet per-
formatif plus important lorsque ce processus s’opère à travers 
l’imaginaire d’une figure concrète, notamment celle de Ryangombe, qui 
représente une réappropriation de la force vitale.  

3.2.3 Testament moral et social 

Pour Hadelin Versus, membre d’AERG, poète et compositeur-
interprète de chansons de commémoration, la cérémonie autour du feu 
est un rituel de souvenirs. « Pendant la cérémonie autour du feu. Il ne 
s’agit pas de témoigner, ni d’injurier, mais de se souvenir de sa fa-
mille », déclare-t-il. 

Il se rappelle ainsi les paroles que les membres de sa famille décé-
dés, massacrés, avaient prononcées de leur vivant : « Un oncle me di-
sait : “Si tu n’es pas tué, essaie de faire tout ton possible pour être un 
homme digne de ce nom.” C’est ce type de parole que je n’ai pas oublié 
et dont on se souvient à ce moment290. » 

Outre les paroles, des traits de caractère de la personne morte et la 
valeur de la relation avec celui-ci sont énoncés lors de la cérémonie 
autour du feu :  

                                                           
290 Conversation personnelle du 18 mai 2007.  
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« Je me souviens des nôtres. 
Je me souviens de mon père, 
Il m’aimait, 
Il me disait « […] » 
Je me souviens de ma grand-mère, elle était toujours souriante 
Elle ne se fâchait jamais, 
Elle blaguait tout le temps. 
Mon oncle maternel : il était génial. On lui a interdit d’aller à 
l’école. 
Il me disait : « Il faut être intelligent et sage.  
Tu dois arriver là où je devais aller. » 
Il s’appelait Richard 
Il me disait d’aimer les gens, d’être sérieux dans la vie. » 

La signification de cette fidélité aux paroles des membres de la fa-
mille peut être comprise en rapport avec l’usage voulant que le père de 
famille rédige un testament à l’approche de sa mort. Ce testament était 
appelé umurage, du verbe kuraga (léguer). Les instructions qui y figu-
raient concernaient tous les aspects de la vie de la famille pour après et 
le père y désignait celui qui devait exercer l’autorité après lui. Van’t 
Spijker (1990, p. 52) souligne l’importance accordée alors à ces instruc-
tions : « Les paroles du kuraga sont très respectées ; souvent on se rap-
pelle littéralement [c’est moi qui souligne], même après des années, tout 
ce que le père a dit. Ces instructions de l’umurage sont scrupuleusement 
observées. » L’auteur (1990, p. 122) précise que cette fidélité renforce le 
sentiment d’appartenance à un lignage, voire à une loi cosmologique 
supérieure à la vie individuelle. Dans ce sens et en référence à Rudaco-
gora (2008), les mots prononcés autour du feu ont valeur de testament 
moral. Je suppose qu’ils contribuent à la reconstruction de l’être dans le 
processus de deuil, car ils permettent une identification aux valeurs et 
aux traits de caractère du membre de la famille décédé. 
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3.2.4 Communication avec les morts et promesse d’engagement 
social 

Interrogé sur la particularité de la cérémonie autour du feu, Dieu-
donné Kayitare, chef du département de la Justice au sein d’Ibuka dit : 
« Dans les grandes assemblées, les gens se vident, en racontant tout ce 
qu’ils ont vécu ! À ce moment, on est dans le bain ! On croit qu’on est 
avec eux… qu’on communique avec les morts291. » 

David Ruberwa Nzeyimana, étudiant au Kigali Institute of Education 
(KIE), précise à propos de cette communication avec les morts : « Les 
personnes qui viennent autour du feu veulent dire quelque chose, veulent 
être en contact avec les leurs. Quand je suis en train de me rappeler ma 
famille, c’est comme si j’étais avec eux. Je m’adresse à eux. Je leur 
promets d’être un homme bon dans la société, d’aider les gens. Je leur 
promets d’être quelqu’un qui va faire honneur à sa famille. Quand je 
leur promets quelque chose, cela me donne du courage292. » 

Cette phrase de David traduit la volonté de contracter une dette mo-
rale envers les morts. C’est une promesse d’engagement et de responsa-
bilité sociale que je propose d’interpréter à travers la conceptualisation 
du rapport entre les morts et les vivants dans la pensée traditionnelle.  

Des travaux anthropologiques et philosophiques sur le Rwanda pré-
cisent en effet que le rapport entre les morts et les vivants se caractérisait 
par une interaction réelle. Dans le cadre familial293, les vivants 
s’adressaient aux morts dans le culte de guterekera, culte où l’on véné-
rait les ancêtres (Van’t Spijker 1990, p. 17). Les « esprits » des morts, 
les abazimu, étaient considérés comme des gardiens jaloux et sévères 
des traditions294 et la violation de ces dernières était vue comme un 
                                                           
291 Conversation du mai 2007. 
292 Conversation d’août 2007. 
293 D’autres formes de communication avec les morts avaient lieu : par divina-
tion ou consultation des esprits par des devins (umupfumu) (Kamanzi et Coupez 
1962, p. 30 et 31) et dans le culte de Ryangombe (de Heusch 1982, p. 212). 
294 On distingue entre les coutumes ancestrales et traditionnelles (imihango) et 
des imigenzo ou pratiques diverses formant un code de prescriptions et de prohi-
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mépris de la volonté des ancêtres (Pauwels, 1957, p. 45). Dans cette 
façon de voir le monde, les morts surveillent les vivants et doivent être 
apaisés si les traditions sont violées. Van’t Spijker précise que les bazi-
mu suivaient et épiaient les êtres vivants, en leur infligeant divers maux, 
« soit pour se rappeler à leur souvenir et exiger d’eux quelques marques 
d’attachement, soit pour les châtier pour avoir violé, même inconsciem-
ment, des coutumes ancestrales » (Pauwels, 1957, p. 46). À titre de 
sanction, ils pouvaient gutera (littéralement : attaquer), faire sentir leur 
présence, provoquer des maladies ou des catastrophes dans la famille. Il 
était alors nécessaire de les apaiser en leur rendant l’honneur auquel ils 
avaient droit (Van’t Spijker 1990, p. 17). Parmi les différents « esprits », 
ceux du lignage sont les plus importants. Ce sont en principe des « es-
prits » protecteurs, avec lesquels il faut entretenir une bonne relation : 
« S’ils attaquent, ce n’est pas pour nuire mais plutôt pour réclamer un 
culte destiné à faire prospérer la lignée. » (Van’t Spijker, op. cit., p. 18.) 

Je souhaite souligner que la notion de mémoire se trouve ici en rap-
port direct avec la mort. Le père Marcel Pauwels parle d’« honorer la 
mémoire » des abazimu/umuzimu (esprits des ancêtres) – conférant ainsi 
au terme de mémoire le sens d’hommage à un membre de la famille ou 
de respect de sa volonté –, expression à opposer à celle de « mise en 
mémoire », phénomène psychologique et social. Ce sens premier se 
retrouve dans la notion de « devoir de mémoire », qui suggère 
l’obligation d’accomplir certains actes à l’égard des morts. 

Dans une optique lévi-straussienne, le culte ou la vénération des an-
cêtres n’est pas seulement interprété par rapport à la relation entre les 
vivants et les morts mais aussi par rapport aux relations sociales. Dans 
Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss (1955, p. 284) écrit à propos des 
rites funèbres dans la société des Bororo que « la représentation qu’une 
société se fait du rapport entre les vivants et les morts se réduit à un 

                                                                                                                     
bitions (imiziro) qui ordonnent ou défendent de faire telle ou telle chose sous 
peine de tel ou tel châtiment (igihano = punition) (Pauwels 1957, p. 45). 
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effort pour cacher, embellir ou justifier, sur le plan de la pensée reli-
gieuse, les relations réelles qui prévalent entre les vivants ». Pauwels dit 
de même qu’au Rwanda la discipline sociale et morale était assurée par 
les abazimu  : « Elle règle le comportement et les devoirs de chacun vis-
à-vis de sa famille, de son clan, de son prochain et même de l’État. Elle 
prône en effet le respect de l’autorité à tous les degrés, à commencer par 
celles des parents, elle cimente l’union non seulement entre les membres 
d’une même famille, mais aussi celle de tous les citoyens ; elle favorise 
la natalité ; elle stabilise dans une certaine mesure le mariage ; elle in-
terdit et punit le vol, l’homicide et dans certains cas, l’inconduite. » 
(Pauwels, 1957, p. 46.) Il s’agissait donc d’un ordre social reposant sur 
les coutumes ancestrales, incarnées et sanctionnées par les esprits des 
morts, au sein duquel les interdictions stabilisaient les relations sociales 
(Pauwels, 1957, p. 45). 

En référence à cette tradition, la promesse que David fait aux 
membres décédés de sa famille peut être comprise comme un engage-
ment concret qui doit se traduire dans la vie sociale. La détermination ou 
l’efficacité symbolique de cette promesse repose probablement sur une 
façon de voir le monde basée sur un rapport interactif entre les vivants et 
les abazimu autour des notions de devoir et de surveillance. 

« Instead of the simplified images of healing that assume that reliv-
ing a trauma or decathecting desire from the lost object and reinvesting 
it elsewhere, we need to think of healing as a kind of relationship with 
death », écrit Veena Das (1997, p. 78) pour ainsi sensibiliser son lecteur 
au fait que la guérison implique une interaction avec le monde de l’au-
delà.  

En référence aux cultes traditionnels rendus aux « esprits » des an-
cêtres, nous pouvons penser que la promesse d’engagement social de 
David est un geste actif de reconfiguration de la relation avec les morts, 
autrement dit, que cette relation est agencée activement. 
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3.2.5 Chanson de deuil et collectivité 

Après chaque intervention d’un étudiant en souvenir de ses morts, le 
groupe autour du feu entonne une chanson de commémoration. Cette 
chanson appelle avec insistance à se souvenir en commençant ainsi : 

L’artiste (la voix individuelle) : 
« Souviens-toi. 
Souviens-toi. 
Souviens-toi. 
N’essayez surtout pas d’oublier ces jours de larmes et les nuits de 
lamentations. 
Refrain : Le sang qui coulait au moment où les nôtres étaient en 
train d’être exterminés. Souviens-toi. » 

La chanson autorise les larmes en les inscrivant dans la mémoire du 
génocide sous forme d’une tristesse perpétuelle : « N’essayez surtout 
pas d’oublier ces jours de larmes et les nuits de lamentations », dit-elle. 
La chanson appelle à se réunir et à partager le chagrin : 

L’artiste (la voix individuelle) : 
« Prends place, ami ou parent, toi avec qui nous partageons ce 
chagrin causé par la perte des nôtres, tués sans condamnation 
alors qu’ils étaient innocents. 
Vous êtes aussi bien informés que nous de toutes ces choses. 
Tout le monde se demande ce qui s’est passé mais jusque-là, il 
n’y a pas de réponse… 
Souviens-toi toujours. » 

Cette absence de réponse exprime l’incompréhension face à la cruau-
té des crimes commis par des voisins, des génocidaires et dont 
l’énonciation ressemble parfois à un catalogue des diverses manières de 
tuer. 
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« Je me souviens de ceux qui ont été dévorés par les chiens et de 
ceux qui ont été enterrés vivants. 
C’est nous, les Rwandais. 
Je me souviens de ces corps éparpillés partout sur les collines. 
Souvenons-nous également de ceux qui ont creusé les tombes 
dans lesquelles ils devaient être jetés. 
Je me souviens des machettes et des houes usées dont les tueurs 
se servaient pour nous ôter la vie. 
Je me souviens qu’en ce temps être fusillé apparaissait comme 
une chance. 
Je me souviens. » 

Cette chanson de commémoration constitue un support émotionnel et 
mémoriel de ce que les jeunes ont vécu. La cérémonie autour du feu 
semble ainsi créer une atmosphère de solidarité au sein de laquelle la 
douleur de l’individu peut être portée par le groupe. 

3.2.6 Deuil et signification du feu 

Munyandamutsa a associé ce partage de la douleur à l’atmosphère 
créée par le feu : « Dans la tradition rwandaise, le “feu” permettait de 
pleurer », dit le psychiatre. « Ce rituel autour du feu donnait aux gens 
l’autorisation de pleurer, pleurer dans l’intimité du groupe, dans 
l’intimité du grand rassemblement », et il ajoute que rapprocher « grand 
rassemblement » et « intimité » peut paraître équivoque. « Mais la dou-
leur doit être portée par le groupe sinon elle est déchirante », conclut-il. 

Dans les rituels de deuil décrits dans les travaux anthropologiques, le 
feu évoque et mobilise un symbole de purification et de régénération. Si 
la mort est perçue comme une souillure de la famille qui se croyait éter-
nelle (Van’t Spijker 1990, p. 120), le feu est interprété comme une puri-
fication de celle-ci, purification de la trace de la mort. Je souligne ici 
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deux moments importants au cours desquels le feu intervient dans le 
processus de deuil. 

Premièrement, la famille du défunt allume un feu dans la maison de 
la personne décédée après l’enterrement. On brûle une bûche d’umuko 
(érythrine, Erythrina abyssinica, famille des Papilionacées295), que la 
famille a coupée pour ce rituel de gucana igiti (Pauwels 1957, p. 67 ; 
Van’t Spijker 1990, p. 69). On laisse cette bûche funèbre (igiti) se con-
sumer très lentement296. Lors de gucana igiti, cette première partie du 
deuil, les hommes passent la nuit auprès du feu, tandis que les femmes 
se trouvent dans une autre pièce de la maison. On appelle cela kuralira 
igituro cy’umubyeyi, veiller sur la tombe du parent (Van’t Spijker 1990, 
p. 69). 

Une fois le feu éteint, on se lève très tôt le matin suivant pour en je-
ter les cendres dans l’eau d’un ruisseau où se lavent ceux qui les ont 
amenées. Ce rituel, nommé guta igiti, se fait en grand secret. L’endroit 
où ont été jetées les cendres de la bûche d’umuko devient un muziro (un 
interdit) pour la famille et personne n’osera plus y boire (Pauwels 1957, 
p. 68). Pauwels précise que les cendres sont jetées à un endroit où le 
sentier qui mène à la maison du défunt croise un autre sentier, afin de 
désorienter la mort. 

Deuxièmement, un feu est allumé à la fin du deuil. Ce feu est appelé 
icaniro cy’impfubyi (le feu des orphelins). On y jette des plantes (du 
nom d’ishoza et d’umweza) qui sont censées opérer une purification 
(ishoza vient du verbe kwoza, qui signifie laver, purifier, umweza du 
verbe kweza, qui signifie rendre blanc) (Pauwels, p. 73). 

                                                           
295 Le personnage mythologique de Ryangombe meurt dans une érythrine, qui 
devient ainsi lieu sacré du kubandwa (de Heusch 1982, p. 202 et 232). 
296 Van’t Spijker (1990, p. 69) parle de 2 à 8 jours, Pauwels (1957, p. 67) de 4 
jours.  
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Le feu des orphelins donne lieu à une adoption symbolique des or-
phelins par l’umuse297, personne dépositaire des forces mystiques censée 
inaugurer par les rites de purification une nouvelle phase de vie (Van’t 
Spijker 1990, p. 122). L’umuse aspire une petite gorgée de la bière 
d’umuko ainsi que du lait préparé à cette occasion (amata y’umuko, le 
lait d’umuko) et les passe ensuite aux enfants du défunt ; tous boivent 
également une gorgée. Cette cérémonie terminée, l’umuse proclame que 
ces enfants sont également les siens, qu’il les a engendrés puisqu’il leur 
a donné du lait298 (Pauwels, p. 73 et 74). Une consolation s’opère ici par 
une substitution de père parmi les vivants. 

Les restes du lait et de la bière sont déversés dans le feu des orphe-
lins et une fois le feu éteint, les cendres sont jetées dans un trou. Ce 
geste est appelé kubyarira icaniro cy’impfubyi, planter le feu des orphe-
lins.  

Dans la tradition rwandaise, le partage de la douleur à la suite d’un 
décès s’opère également au travers de visites. Pour consoler et distraire 
les survivants d’une personne décédée, mais également pour leur signi-
fier qu’on ne les laisse pas seuls, la parenté et les voisins viennent à la 
maison du défunt pour présenter des condoléances (kuyaga) et pour 
apporter de la bière (appelée spécifiquement ibiyagano). Ces visites en 
vue de consoler les membres de la famille du défunt sont appelées guta-
bara, qui se traduit par « venir en aide, apporter du secours aux endeuil-
lés » (Van’t Spijker 1990, p. 110). 

3.2.7 Intimité du groupe contestée 

Force est de constater que dans la société post-génocidaire, le par-
tage de la douleur, pour les victimes du génocide tout particulièrement, 
                                                           
297 L’umuse appartient au clan des abasangwabutaka et en tant que tel repré-
sente la terre (Van’t Spijker 1990, p. 121). Ce personnage joue un rôle important 
en diverses occasions de la vie (Van’t Spijker 1990, p. 75). 
298 Dans la pensée mythologique rwandaise, le lait est symbole de fertilité, voir 
le mythe de Kigwa, p. 98 dans cet ouvrage.  
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est affaibli par l’immensité de la cruauté du génocide. Munyandamutsa 
(2008, p. 2) décrit ainsi cette difficulté à manifester sa compassion par 
des rituels sociaux : « Chaque société a, au cours de l’histoire, élaboré 
des réponses permettant de venir en aide à ses membres atteints dans 
leur santé mentale, et mis en place des mécanismes de conciliation et de 
réparation des fractures touchant le corps social. Dans le cas du Rwanda, 
tous les systèmes de régulation, tous les mécanismes de réparation ont 
été détruits ou débordés par l’ampleur de la tâche. » 

Partant, ce sont les notions de collectivité du deuil et de deuil collec-
tif qui sont remises en question par les crimes du génocide, plus préci-
sément par le fait que les relations sociales sont marquées par ces 
crimes. Dans la tradition rwandaise, en effet, l’ennemi ou la personne 
responsable de la mort ne venait pas assister aux cérémonies funèbres 
(Gutabara ou kuyaga). Sa présence, telle était la croyance, l’aurait expo-
sé à une morte certaine (Van’t Spijker 1990, p. 73). 

Aujourd’hui, les autorités politiques encouragent toute la population 
à participer aux cérémonies de commémoration. Jean Baptiste Habyari-
mana, maire du district de Nyamasheke, confirme en effet une évolution 
positive sur ce point299. Dans certains cas, comme nous l’avons vu avec 
Mathias, on essaie de créer un cadre de commémoration qui aille au-delà 
de la fracture entre victimes et bourreaux avec le leitmotiv « chacun a 
perdu un ami » – afin d’impliquer tout le monde. Néanmoins, la partici-
pation n’est pas toujours volontaire. « On oblige les gens simples à ve-
nir. On fait des pressions, les menaçant de ne pas obtenir de “droits de 
passages” etc. s’ils n’assistent pas aux cérémonies300 », dit Meret301 en 
voyant la forte affluence aux cérémonies de commémoration dans le 
stade Amahoro à Kigali. Misago Kanimba (2007) argumente que les 
cérémonies de commémoration peuvent contribuer à une réconciliation 

                                                           
299 Conversation personnelle. 
300 Conversation personnelle du 1er mai 2007. 
301 Prénom modifié par souci d’anonymat. 
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nationale, et même faire en sorte que les génocidaires se repentent et 
compatissent à la douleur des victimes. 

Dans le meilleur des cas, la présence des génocidaires peut marquer 
une volonté, une tentative de reconstruire une collectivité, mais elle peut 
aussi empêcher une forme d’intimité entre ceux qui ont souffert en tant 
que victimes du génocide. 

3.2.8 Peur de la contagion 

Au Rwanda, on dit souvent que « le trauma est contagieux ! » ou que 
« le trauma se communique ! » Que nous dit cette phrase sur la souf-
france et les processus de transformation à l’œuvre lors des cérémonies 
autour du feu ? 

La notion de contagion a une dimension culturelle, elle se réfère à la 
peur de la mort. À ce sujet, je pense tout particulièrement au rite de 
gupfa no gusahura (dépouillement de la maison), qui consiste à vider la 
maison du défunt des objets qui lui appartenaient. « La raison profonde 
de gusahura, écrit Dominique Nothomb, est d’éviter que les objets ayant 
appartenu au défunt ne soient marqués de l’influence maléfique de la 
mort, qui, dans le cas de l’omission de ce rite, risque de décimer ceux de 
la maison du défunt qui restent en vie. Les gens prétendent également, 
précise-t-il, que l’omission de ce rite entraînerait une sorte de contagion, 
le “guhumana”. » (Nothomb, s. d., p. 4.) Ce rituel témoigne d’une façon 
de voir le monde dans laquelle l’individu n’est pas limité à son corps, 
mais est pensé en relation « intercorporelle » avec le corps familial, 
voire avec les objets qui faisaient partie de sa vie. Cette conception de la 
personne permet d’aider au travail de deuil par une destruction des ob-
jets en rapport avec le mort ; ainsi, en vidant la maison, la mort quitte les 
lieux. Le Gehen lassen (laisser partir) se trouve matérialisé et dissocié 
de la personne décédée.  
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La peur de la contagion du traumatisme témoigne de la conscience 
de la relationnalité entre les êtres et donc de la peur que les émotions 
négatives déstabilisent l’ensemble de la collectivité. 

Au-delà de sa référence à la tradition, cette conception de la commu-
nication du traumatisme, de sa contagion, questionne le rapport entre la 
souffrance individuelle et la souffrance collective. Elaine Scarry (1985, 
p. 4) avait postulé que les limites du partage de la souffrance résident 
dans la résistance de la douleur au langage : « Whatever pain achieves, 
argumente-elle, it achieves in part through its unsharability, and it en-
sures this unsharability through its resistance to language. […] Physical 
pain does not simply resist language but actively destroys it, bringing 
about an immediate reversion to a state anterior to language, to the 
sounds and cries a human being makes before language is learned. » En 
réfléchissant à cette hypothèse, je me suis rappelée ce que j’avais ressen-
ti lors des cérémonies de commémoration, notamment la cérémonie 
autour du feu. Même sans comprendre les mots prononcés en kinyar-
wanda, les cris et les hurlements des filles ou des femmes en souffrance 
avaient été des moments très troublants. Ils laissaient deviner que la 
douleur est tellement déchirante qu’elle ne peut être exprimée qu’à tra-
vers des cris302. À ce moment, le cri devient l’être en souffrance. Pour la 
personne qui l’entend, il traverse son corps, comme un frisson. Ce fris-
son est le signe que la douleur est partagée : elle n’est pas individuelle, 
elle n’est pas confiée au corps de l’individu. Avec Veena Das, je pense 
que la possibilité ou l’impossibilité de partager la souffrance ne se si-
tuent pas au niveau du langage, mais avant le langage, dans 
l’interconnectivité corporelle. 

Dans ses réflexions, Veena Das (1997, p. 78) fait référence à la 
phrase de Wittgenstein (1965, p. 185) qui dit : « Pain is not confined to 

                                                           
302 En 2005, le nombre de crises traumatiques pendant la semaine de deuil s’est 
élevé à 563 personnes minimum. Rapport des interventions en santé mentale 
lors de la commémoration du génocide, ministère de la Santé, Programme natio-
nal de santé mentale, cité par Dingeon (2006). 
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the individual body in its formulation, but is shared and possibly trans-
formed by the relationship between people. » Avec le portrait d’Alice et 
son expérience de la parole autour du feu, je précise ce rapport entre 
corps individuel et collectif et sa capacité de transformation de soi. 

3.2.9 Une parole dans les émotions 

Pour Alice, la cérémonie autour du feu permet de laisser s’exprimer 
les émotions ; elle donne lieu à une parole en émotion. « On ne peut 
parler réellement de ce qu’on a vécu sans réprimer ses sentiments 
qu’autour du feu. Quand ils mettront fin à cette cérémonie, personne 
n’osera dire qu’on a coupé les seins de sa maman sous ses yeux. Autour 
du feu tout le monde explose303. » 

Cette terminologie « d’explosion des mots, d’explosion de soi, de 
l’intérieur » évoque une forme d’expression anarchique des expériences. 
Il s’agit d’une conversion en mots des douleurs intérieures de l’être, une 
expérience trop bouleversante pour avoir lieu à d’autres moments. Cette 
impossibilité est également liée à des valeurs et à des normes relatives à 
l’expression de la souffrance, qui limitent ce qui peut être dit. 

Quelles sont alors les motivations pour parler autour du feu ? Alice, 
jeune femme courageuse, a accepté d’en parler et a fait preuve d’une 
réflexivité sensible par rapport à sa souffrance. Pourquoi Alice choisit-
elle de parler ? Une parole contre la culpabilité. 

Quand nous nous sommes rencontrées pour la première fois en 2007, 
Alice était étudiante en électronique et télécommunications au KIST. 
« On nous dit que nous sommes des garçons manqués », dit-elle au sujet 
de ce choix d’études. Née en 1983, elle vit aujourd’hui chez une tante à 
Kigali. Cette tante a perdu son mari et ses enfants vivent à l’étranger. 

La jeune femme a parlé autour du feu à Nyanza, Kicukiru, le 11 avril 
2000. « Tu te dis, il faut que je partage mon calvaire avec les autres », 

                                                           
303 Entretien du 22 mai 2007. 
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avance-t-elle pour motiver son choix de parler de son passé dans le 
cadre de la cérémonie. Ce jour-là, « il y avait un papa qui parlait de la 
manière dont une fille gisait parmi les cadavres sans qu’il puisse la sau-
ver. Moi aussi, j’ai vécu des choses semblables. Il y a des gens qui 
m’ont demandé du secours. Il y a aussi ma sœur qui m’a demandé à 
boire. Je ne lui ai pas donné. Elle est morte. Quelquefois, je me disais : 
“Pourquoi je ne lui ai pas donné à boire ?” Il me semble que c’est moi 
qui l’ai tuée ». 

Elle précise : « J’ai parlé autour du feu parce que je voulais me con-
vaincre que ce n’était pas moi qui l’avais tuée. Je me disais : “Alice, ne 
t’en fais pas. Ce n’est pas toi qui as tué ta sœur.” C’est ça qui m’a pous-
sé à parler. » 

Prenant la parole, elle témoigne de sa volonté, de sa détermination 
aussi, et certainement d’une tentative désespérée de se débarrasser de 
cette forme de destruction causée par le génocide qui consiste à se sentir 
responsable de la mort de sa sœur. Cette appropriation de la culpabilité 
qui devrait être celle des génocidaires trouve son origine, me semble-t-il, 
dans ce sentiment d’anéantissement de soi face à la cruauté de la mort 
des siens. 

Autour du feu, l’individu se trouve porté par la collectivité et la 
compassion des personnes qui ont souffert d’une manière semblable. 
Dans cette atmosphère de partage semble se créer la possibilité de 
s’opposer intérieurement, et par la prise de parole, à ce mécanisme des-
tructeur.  

3.2.10 Vomir la souffrance et transformation de soi 

Si la douleur n’est pas confiée à l’individu seul, mais qu’elle se 
communique, quelle est la forme de transformation qui a lieu lorsque la 
personne parle autour du feu ? 

Alice décrit sa prise de parole autour du feu de la manière suivante : 
« Je peux comparer cela avec une maman enceinte qui veut mettre au 
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monde son bébé. Quand elle a des contractions, elle a mal, elle souffre. 
Je n’ai pas encore accouché, mais je comprends ce que sentent les ma-
mans qui veulent mettre au monde. Évacuer sa douleur peut se comparer 
à l’enfantement, on souffre pendant l’accouchement, mais ensuite on est 
mieux. On est heureuse. Même si parler autour du feu ne te rend pas 
heureuse, car ce n’est pas pareil, on est soulagé, on souffre moins 
après. » Cette métaphore n’est pas seulement une manière d’exprimer la 
souffrance par l’imaginaire féminin (du corps) en symbolisant la souf-
france, mais elle résume l’expérience de la prise de parole, voire une 
(possible) transformation de la souffrance. 

Dans son travail sur les récits de souffrance des réfugiés soudanais 
au Caire, Elizabeth Marie Coker (2004, p. 16), psychologue et anthropo-
logue, souligne que les symboles relatifs au corps ne sont pas de simples 
métaphores, mais témoignent d’une conscience corporelle. Le corps est 
ainsi considéré comme « “the locus of social practice”, pertaining to the 
individuals’ experience of the social world ». Traveling Pains parle d’un 
mouvement de localisation de la douleur dans le corps comme tentative 
de réorganiser l’être et sa communauté, voire toute la culture, après 
l’expérience de la rupture en tant que réfugié. 

Dans cette optique, je suppose que la métaphore de l’accouchement 
employée par Alice évoque une transformation qui s’effectue au niveau 
du corps. Veena Das (1997) a émis une hypothèse intéressante au sujet 
du déplacement de la souffrance à l’intérieur du corps. Dans Language 
and Body: Transactions in the Construction of Pain, l’anthropologue 
rappelle que la métaphore du corps, utilisée par les femmes victimes de 
violence, permet de localiser la souffrance. Bien que pour les femmes un 
silence s’impose dans le contexte des violences communautaires, la 
métaphore de la grossesse témoigne d’une transformation de la passivité 
vers une forme d’« agency » qui s’effectue à l’intérieur du corps fémi-
nin. « Hiding the pain, giving it a home just as a child is given a home in 
the woman’s body » (1997, p. 85) : ainsi décrit-elle cette manière fémi-
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nine d’affronter la douleur. Elle évoque un transfert de la surface du 
corps vers son intérieur : 

« The subsequent act of remembering only through the body makes 
the woman’s own experience being displaced from the surface to the 
depth of the body. » (1997, p. 85.) 

Contrairement à ce déplacement à l’intérieur du corps décrit par Das, 
la parole autour du feu permet, chez Alice, un déplacement de la souf-
france de l’intérieur vers la collectivité, c’est-à-dire vers l’extérieur. 
Cette idée est encore accentuée lorsqu’elle mentionne la métaphore de 
l’acte de vomir : « C’est comme si tu avais quelque chose dans le ventre 
qui te fait mal. Mais une fois que tu as vomi, une fois que tu arrives à 
vomir, tu es soulagée. Tu peux vivre. » D’ailleurs, Dominique Nothomb 
(s. d., p. 25) mentionne dans Les rites rwandais autour de la mort qu’au 
Rwanda on connaissait un geste de vomissement en rapport avec la 
mort. Ce rituel de kuruka urupfu (vomir la mort) se faisait ainsi : « En 
pleine nuit, tous les enfants de la famille en deuil se lèvent, vont au 
croisement de deux routes ou chemins, crachent par terre pour signifier 
qu’ils se vident de la mort ; ensuite ils rentrent à la maison. » 

Pour Alice, la douleur, la saleté, ne reste alors pas enfermée dans le 
corps, mais elle est mise au monde, partagée avec le monde. « Le public 
est comme une poubelle. Je ne dis pas que tu insultes les gens, mais tu 
peux te débarrasser de ces saletés que tu avais en toi. Tu peux mettre 
tout ça dans les poubelles », dit-elle. 

Cette notion de saleté témoigne du fait que bien que la jeune femme 
ait survécu au génocide, elle porte les violences du génocide comme une 
mémoire de saleté, de souillure, dans son corps, dans son intimité. 

Dans Purety and danger: an analysis of the concepts of pollution 
and taboo, l’anthropologue Mary Douglas rapproche les perceptions et 
les rituels liés à la saleté et à la souillure, ainsi qu’à la propreté, avec des 
conceptions d’ordre social. Douglas (2001) postule que nommer la 
souillure témoigne d’une tentative de créer un ordre positif et de ce que 
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les expériences sont ainsi organisées à travers des mécanismes 
d’exclusion et d’inclusion. La saleté symbolise ce qui – culturellement, 
et au niveau de l’expérience – ne peut pas être intégré. Dans cette op-
tique, la mise en parole du vécu autour du feu ouvre la possibilité d’une 
reconfiguration du ressenti et du relationnel à travers un déplacement de 
la souffrance vers la collectivité. En même temps, en parlant de la pou-
belle, Alice semble appeler la collectivité à s’engager – par sa présence 
– dans sa confrontation à la souffrance. L’assemblée participe ainsi au 
processus d’évacuation de la mémoire corporelle de la souillure. 

Après la cérémonie et sa prise de parole, Alice a dû être hospitalisée. 
Son corps saignait. Elle souffrait de maux de tête atroces, qui la proje-
taient hors de sa volonté et la laissaient en proie à la douleur. Ces souf-
frances psychosomatiques sont sans paroles. Elle parle d’une souffrance 
silencieuse et horrible. Il semble que la tentative de réorganisation du 
vécu traumatique provoque une explosion du monde intérieur qui met à 
nu l’orientation temporelle et spatiale dans le monde réel. 

3.1.11 Normes autour de l’expression de la souffrance 

En raison des violences commises pendant le génocide, les mots 
prononcés violent souvent des tabous sociaux. Jeanne, qui travaille pour 
l’association AVEGA304, se rappelle un garçon qui avait parlé autour du 
feu : « Je me souviens d’un garçon qui disait – quand j’y pense, j’ai 
encore des émotions – “Je me souviens de toi, ma mère, quand on t’a 
violée.” » Elle s’arrête quelques secondes avant de continuer : « “Je ne 
t’ai jamais vue nue, mais à ce moment-là, quand on te faisait de telles 
choses, je t’ai vue. Je te demande pardon parce qu’à ce moment, on m’a 
demandé si j’étais ton fils, et j’ai dit non305.” » 

Ces mots d’un étudiant rescapé du génocide sur les sévices sexuels 
infligés à sa mère parlent d’une arme cruelle utilisée contre les femmes 
                                                           
304 AVEGA – Association des veuves du génocide Agazoho. 
305 Entretien du 4 mai 2007. 



306   Collines des mille souvenirs 
 
(mais aussi les hommes306) lors du génocide. Ils montrent la violation de 
la pudeur et de l’interdit inhérents à la relation mère-enfant307. Nsa-
biyeze (2009, p. 15) écrit à ce sujet que « tout cela représente une im-
pensable absurdité dans la culture rwandaise, où la pudeur et la discré-
tion sont de rigueur et où la sexualité, même normale, c’est-à-dire per-
mise, est un sujet entouré de discrétion, de mystère et de tabous dans les 
relations parents-enfants ». Pour le jeune homme qui parle autour du feu, 
à la souffrance d’une mère violée s’ajoute la honte d’avoir nié sa filia-
tion et sa relation à une mère humiliée dans son corps et sa personne. 
Autour du feu, il prononce une demande de pardon posthume à sa mère. 

Jeanne conclut en disant qu’elle ne pouvait pas imaginer un endroit 
autre que le feu où cette parole aurait été possible. Parler des horreurs du 
génocide ne rompt pas seulement avec les tabous, mais semble aussi 
défier certaines normes culturelles sur la manière de faire face à la souf-
france. 

Esther Mujawayo (2004, p. 2007), écrivaine rescapée, constate dans 
le même sens que, dans la culture rwandaise, « on te dit toujours de 
garder en toi tes douleurs, tes malheurs ». Les tabous sur les violences 
sexuelles sont en même temps des tabous de parole sur ces formes de 
violence. Nous pouvons ainsi penser que la cérémonie autour du feu 
ouvre la possibilité de transgresser les normes socioculturelles relatives 
au vécu de la souffrance et à l’expression de la violence subie308.  

Simon Nsabiyeze (2009, p. 14), qui a fait des recherches sur la no-
tion de traumatisme au Rwanda, précise que « Certaines valeurs de la 
culture rwandaise ne sont pas favorables à l’expression des émotions. » 
Il évoque une culture du silence qui consiste à ne pas se confier à 
n’importe qui, l’importance accordée à la retenue, à la bravoure, au 
                                                           
306 Conversations avec Jean Baptiste, victime de violences sexuelles. 
307 Luc de Heusch (1982, p. 199) précise que ces règles de pudeur familiale sont 
très strictes au Rwanda. 
308 Le film Rwanda, la vie après. Paroles de mères (Benoit Dervaux et André 
Versailles, 2014), témoigne du courage des femmes violées pendant le génocide 
de prendre la parole et de s'exprimer publiquement. 
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courage et à la dignité, qui implique de ne pas dire sa colère ou sa souf-
france. 

Certains adages et noms rwandais traduisent cela, par exemple 
« imfura ishinjagira ishira » (une personne noble marche normalement 
sans exposer les douleurs qu’elle a sur le cœur309) et « nsekamabaye » 
(je souris alors que j’ai du chagrin), ainsi qu’un proverbe souvent utilisé 
qui dit « amarira y’umugabo atemba ajya mu nda » (les larmes des 
hommes se versent dans le ventre). 

Marcel Ruhurambuga, expose dans ses propos les ambivalences de 
ce dicton. Il explique que la prise de parole autour du feu provoque des 
émotions qu’il préfère vivre dans la solitude. « Je n’aime pas parler en 
public, dit-il. Je préfère aller dans un endroit où je suis seul et quand 
c’est passé, je viens rejoindre mes amis. » Il avait déjà participé à cette 
cérémonie : « mais je n’ai pas dit que trois mots, après… » il fait un 
geste avec la main pour indiquer que cela l’oppresse, lui coupe le 
souffle. Pourtant, c’est un jeune homme qui s’exprime aisément et as-
sure avec confiance le rôle de maître de cérémonie. « Ne pas pleurer, ce 
n’est pas bien, non plus ! » confirme-t-il pourtant. 

Bien que les filles ou les femmes acceptent plus souvent de parler 
autour du feu et acceptent ainsi de transgresser les normes de discrétion 
quant à l’expression des émotions en public, elles n’en incarnent pas 
moins la norme sociale du contrôle de soi. « Even if everyone is against 
you, you have to continue and to behave as if everything is fine », con-
state Alice avec une certaine amertume. 

Outre des pleurs, la prise de parole autour du feu exprimant les bles-
sures infligées pendant le génocide peut donner lieu à de la colère : 
« Quand tu parles de tes parents, de tes sœurs et frères qui t’ont quitté, tu 
utilises des mots pour insulter les gens qui ont fait ça. Tu dis : “Si ces 
idiots de Hutu n’avaient pas tué mes parents, je ne serais pas pareil. Si 
ces sales Hutu ne m’avaient pas mutilé, je ne serais pas handicapé.” Ce 

                                                           
309 Traduction par Michel Gakuba. 
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sont des mots qui blessent, mais il ne s’agit pas de prononcer des dis-
cours diplomatiques. Quelquefois, on n’a pas de choix, ça vient comme 
ça », dit Alice.  

Dans l’énonciation de cette colère, la jeune femme parvient à nom-
mer le lien entre sa propre vulnérabilité et la responsabilité des Hutu 
génocidaires. L’expression de cette colère peut permettre de se libérer 
d’un sentiment de culpabilité pour sa propre vulnérabilité. Conscients 
que de telles paroles sont conditionnées par le cadre politique, nous 
pouvons penser que ce ne sont pas seulement les normes et les valeurs 
qui conditionnent l’expression des mots et des émotions sur le passé, 
mais que le contexte politique influence fortement les émotions qui 
s’expriment et ainsi la manière dont l’individu peut ou non faire face au 
passé. 

3.2.12 Construction de mémoire partagée et responsabilité sociale 

Devant la tâche difficile qui consiste à encourager la prise de parole 
tout en tentant d’éviter les effets traumatiques au sein de la communauté 
en deuil, les organisateurs des cérémonies autour du feu, membres de 
l’AERG, ont choisi de créer des solutions adaptées à un contexte précis, 
en réponse à des exigences politiques. 

Jean Claude Zimurinda, coordonnateur national en 2007, encoura-
geait les étudiants à éviter une parole trop individuelle. Entre paren-
thèses, je tiens à noter qu’il n’existe pas un trop de parole en soi, mais 
par rapport à la capacité, à la volonté d’écoute. À titre d’illustration, 
Jean Claude m’expliquait qu’au lieu de dire « I remember how my 
mother was beaten to death by a man who slapped a machete against her 
head », il valait mieux utiliser des formulations comme « I remember the 
people who were killed at the Gatwaro Stadium in Kibuye310. » Avec 
cette forme de parole, il cherche à épargner à la personne qui parle et 

                                                           
310 Conversation du 21 février 2008.  
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aux rescapés présents dans l’assemblée une crise traumatique pendant la 
cérémonie de commémoration. Cette manière de parler construite autour 
d’une expérience collective témoigne d’une sensibilité sociale parmi les 
jeunes, mais crée également un silence autour des horreurs individuelles 
vécues. 

Hadelin Versus avait participé à la première cérémonie autour du 
feu, organisée en 2003 par les étudiants à Mubuga, dans la commune de 
Gishyita. En 2007, il était aussi responsable de la cérémonie organisée à 
Karongi à laquelle j’avais assisté. J’ai remarqué qu’il était attentif au 
désir des jeunes de parler tout en les « protégeant » d’un trop de parole. 
Lors de l’organisation de la cérémonie, il essayait d’identifier ceux qui 
pourraient éviter un traumatisme. « On ne peut pas dire de choses posi-
tives ou négatives. On est seulement là pour se souvenir », confirme-t-il. 

Il ajoute que « si quelqu’un n’est pas logique dans sa tête (par 
exemple, quelqu’un qui dit : “Tous les Hutu sont méchants”), on 
l’empêche d’injurier les gens. Si le président ou un autre politicien qui 
veut construire la nation étaient présents, ils ne seraient pas contents 
qu’on se mette à injurier les gens ». Cet état d’esprit est à l’origine de 
consignes qui visent à rendre les témoignages compatibles avec 
l’exigence de reconstruction collective. On évite de prononcer des té-
moignages ou des paroles trop horribles pour ne pas choquer les autori-
tés politiques, me confiait Christopher311. 

Rescapé aussi, Hadelin avait lui-même parlé autour du feu à un autre 
moment. Sa prise de parole était mesurée – le jeune homme anticipe la 
perception des autres dans sa manière de parler : « Dans l’assemblée, il 
peut y avoir des gens qui te considèrent comme un extrémiste lorsque tu 
donnes ton témoignage. Il peut y avoir un Hutu qui est ton ami et qui n’a 
jamais entendu ton témoignage. S’il t’écoute, il peut se dire : “Ce type 
est extrémiste. Selon son témoignage, il a vécu des moments difficiles et 
                                                           
311 À l’inverse, Roger (prénom modifié par souci d’anonymat) constatait qu’il y 
a (probablement) une censure des témoignages afin de privilégier ceux qui sont 
le plus horribles. 
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ces moments-là, il les a vécus avec des gens de la même ethnie. Il doit 
être extrémiste.” » Quant à cet autre, ami ou personne dans l’audience 
dont Hadelin anticipe l’interprétation et la perception de son témoi-
gnage, il dit : « Nous n’avons pas tous la même capacité d’analyse. Les 
gens ne donnent pas tous la même valeur aux choses qu’on prononce en 
public. Moi, je ne veux pas que les gens pensent que je ne les aime pas, 
alors que j’aime tous les gens312. » 

Ces mots pourraient sembler naïfs, mais ils peuvent aussi attester 
d’une volonté de soumettre les blessures individuelles au projet d’une 
nation rwandaise. Si la reconstruction nationale du Rwanda se caracté-
rise par l’encadrement de la parole sur le passé, le message de Hadelin 
disant « qu’il aime tous les gens » semble être un message visionnaire, 
un acte quasi héroïque pour penser les rapports entre les gens. Ce jeune 
homme semble confiant dans ses capacités d’analyse en faisant abstrac-
tion, au-delà du passé douloureux du Rwanda post-génocidaire, de ses 
conséquences individuelles. 

3.2.13 Épilogue 

En entendant les horreurs que les jeunes ont vécues individuelle-
ment, on éprouve un malaise face au choix douloureux, moralement et 
humainement, qui consiste à sacrifier la souffrance individuelle à 
l’objectif de la reconstruction collective. À cette question, le rapport du 
Sénat (2006, p. 196 et 197) rwandais sur la mémoire du génocide, intitu-
lé Rwanda: Genocide Ideology and Strategies for its Eradication, donne 
une réponse officielle : « As observed from history, in organizing group 
remembrances or official remembrances, forgetfulness is inevitable; the 
particularities or specificities are sacrificed in favour of integration, or 
reunification, or even reconciliation of groups or nations. It is in this 
perspective that the diversity of memories is sacrificed on the altar of 

                                                           
312 Conversation du 18 mai 2007. 
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national reconciliation. » On veut croire que ces sacrifices seront recon-
nus en tant que tels, sinon ce geste ne serait qu’héroïque. Quant à la 
question de savoir s’il s’agit d’une action vertueuse ou d’un refoulement 
dangereux du passé, elle reste ouverte. 



 
 



 
 

4 

SOUFFRANCE ET POÉSIE   

 

Centre de mémoire du génocide à Gisozi, Kigali. 

« La poésie est mon médicament », dit Marcel Ruhurambuga, étu-
diant et rescapé du génocide, impliquant ainsi que la création poétique 
est une forme d’expression permettant de « faire face » au passé, le 
génocide. 

Je pense avec Deborah Madson (2007), Aleida Assmann (1999, 
p. 95-118) et d’autres qu’il existe des formes narratives et culturelles 
(non occidentales) propres à un contexte socioculturel donné qui parlent 
des formes de guérison – des manières de vivre avec et après le géno-



314   Collines des mille souvenirs 
 
cide. S’agissant du Rwanda, j’argumenterai que la poésie est une façon 
de se re-dire et de se re-créer dans et à l’intérieur d’une tradition ver-
bale. 

Je mets en lumière la profondeur historique de la poésie au Rwanda 
en même temps que je montre sa mise en exercice dans le Rwanda 
d’aujourd’hui. Le portrait de Gaspard éclaire l’idée selon laquelle les 
« métaphores guerrières » sont une manière de faire face à des situations 
de densité émotionnelle. La source culturelle des proverbes et de la 
poésie guerrière icyivugo se déploie alors dans un registre créatif. 

Face à la mort et au besoin de contrôle émotionnel, l’écriture poé-
tique de la souffrance devient pour Charles une forme de survie, une 
possibilité de maintenir un monde intérieur face à un monde de la haine, 
de la mort et de perte. 

Lorsque le traumatisme porte le stigma de la folie, le traitement par 
des psychiatres et psychologues est source de gêne ou de malaise. Pour 
Marcel, la poésie est alors un médicament dans le sens où elle permet à 
la personne en souffrance de dire son vécu douloureux. Les mots qui 
naissent de la déchirure intérieure relient le passé au temps présent pour 
porter l’individu dans l’avenir car le passé devient une source 
d’inspiration – le monde intérieur est retravaillé symboliquement et 
poétiquement dans et à travers le langage. Dans ce geste, la personne se 
crée – se recrée – pour vaincre la souffrance, la mort, et parfois il consti-
tue un moment de vengeance dans un contexte de justice impossible, 
une vengeance intérieure par la mise en mots de la colère. 

À travers ces portraits de Gaspard, de Charles313 et de Marcel et 
l’analyse précise des contextes de mise en mots dans la vie quotidienne, 
je situe la création du langage métaphorique et poétique par rapport à 
des contextes sociaux et relationnels précis. Nous nous retrouvons donc 
dans le vif de la création verbale qui relie l’individu et le collectif dans 
un mouvement permanent. 

                                                           
313  Prénom modifié par souci d’anonymat.  
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4.1 Icyivugo : virtuosité de la parole et être 

Le langage est être et la mise en mots poétiques constitue une ma-
nière de se créer dans et à travers le langage. 

Au Rwanda, la force créative et transformative de la parole poétique 
trouve une référence socioculturelle dans une tradition orale et poétique 
riche, qui se déployait en particulier à la cour royale. À l’époque préco-
loniale, elle avait une signification à la fois performative, symbolique, 
rituelle et fonctionnelle (Rugamba, 1987, p. 29). Cette tradition était 
constituée du code ésotérique ubwiru, de la généalogie dynastique 
ubucurubwenge, ainsi que de la poésie dynastique ibisigo et de la poésie 
pastorale amazina y’inka. En ce qui concerne les pratiques guerrières, 
nous pouvons mentionner également les récits d’expéditions militaires 
ibitekerezo314 et les chants guerriers indirimbo z’ingabo, ainsi que la 
poésie guerrière icyivugo, que nous explorons ici plus en détail. 

Icyivugo dérive du verbe kuvuga, qui signifie parler, accompagné de 
l’infixe réfléchi. Il s’agit donc d’une production où l’on parle de soi-
même (Coupez et Kamanzi 1962, p. 9). Dans La Poésie face à 
l’Histoire, l’auteur et poète rwandais Cyprien Rugamba (1987, p. 71) 
cite le poème suivant comme expression de la virtuosité du langage dans 
le Rwanda monarchique : 

« Je suis un virtuose de l’arc… 
Une fois j’ai tué un homme dans l’Ishîishi, 
Un autre dans le Bushoora, près [de] Musekera, 
Ainsi que mes flèches décochées drues à Cyiinumâ ; 
J’ai abattu un ennemi à Rubôna près [de] Tuunda, 
Mon front paré de perles à l’avant-garde des Nyaambo ! 
J’en ai tué un autre à Rutaambabareenzi près [de] Kidâtuurwâ, 
Mon front paré de perles comme je le suis maintenant. » 

                                                           
314 Le terme d’ibitekerezo dérive du verbe gutekereza (réfléchir, penser). Il peut 
être traduit par « récit historique ». 
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Cet extrait d’icyivugo a été composé par le poète Rushenyi sous le 

règne de Yuhi IV Gahindiro, mwami du Rwanda de 1797 jusqu’autour 
de 1830315 (Rugamba 1987, p. 71). 

La poésie guerrière était déclamée lors de veillées d’armes ou de 
l’entraînement des cadets. Elle faisait donc partie de la formation des 
jeunes hommes et la maîtrise de cet art avait autant de valeur que le 
maniement des armes. Désignées comme « autopanégyriques » ou 
« hauts faits », elles autorisaient l’auteur à « exalter sa vaillance avec 
toute l’exagération que son imagination le portait à déployer » (Coupez 
et Kamanzi 1962, p. 9). Le contenu de la poésie guerrière était donc 
marqué par un registre imaginaire et des formes allégoriques. 

Dans la poésie guerrière, les valeurs de la hardiesse et de la prouesse 
trouvaient leur expression dans la présentation de soi sur un mode guer-
rier. Pour vaincre une peur et/ou manifester de la bravoure et de la com-
bativité, cette poésie déploie un monde imaginaire, transposé : « Les 
cadets à l’entraînement s’en servent pour s’encourager mutuellement 
dans leurs danses guerrières. […] On mentionne les exploits passés et 
ceux qu’on se propose d’accomplir, on vante sa prestance et sa force, on 
se compare avantageusement aux animaux sauvages les plus belli-
queux », écrivent Coupez et Kamanzi (1962, p. 9). 

En tant que mise en acte des paroles publiques et manifestation des 
valeurs de l’homme, les autopanégyriques ont une signification perfor-
mative dans la construction de l’homme, voire dans la conception socio-
culturelle de la personne sociale. À ce titre, à l’époque monarchique 
chaque homme rwandais possédait son poème autopanégyrique, qui était 
considéré comme son véritable nom (Shimamungu 2007316). Ces paroles 

                                                           
315 Yuhi IV Gahindiro était le successeur du mwami Mibambwe Sentabyo, mort 
en 1797 (+/– 10 ans). Rugamba (1987, p. 71) indique 1830 (+/– 10 ans) comme 
date de décès pour Yuhi IV Gahindiro. 
316 Je ne cautionne en aucun cas les publications négationnistes de cet auteur 
(voire à ce sujet Dumas 2010). 
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étaient apprises dès l’enfance et récitées lors des manifestations popu-
laires et familiales. Elles jouaient donc un rôle important dans la sociali-
sation de l’enfant par et à travers les mots. Rugamba (1987, p. 34) pré-
cise en outre que la transmission de la poésie guerrière se faisait à 
l’intérieur des compagnies militaires et dans les familles de guerriers. Ce 
qui prouve bien que ces paroles étaient constitutives de la formation de 
l’individu aussi bien que de son adhésion à un collectif, familial ou 
militaire. 

4.2 Gaspard – « Métaphore guerrière » 
dans le Kigali d’aujourd’hui 

Au cours de ma recherche au Rwanda, j’ai pu constater que les pa-
roles figuratives et métaphoriques sont une matière créative, l’objet d’un 
art de mise en mots qui se déploie dans les interactions quotidiennes et 
peut être compris comme une manière de faire face à des situations 
émotionnellement denses. 

Habayaho est le terme kinyarwanda pour introduire une narration. Je 
le traduis ici par « Il se trouva que… ». 

Il se trouva que je quittai ma famille rwandaise pour m’installer dans 
la maison louée par une autre Suisse dans le quartier chic de Kiyovu à 
Kigali. 

Gaspard et les siens sont devenus « ma famille » au Rwanda317, pen-
dant mon séjour mais aussi par-delà le temps que j’ai passé à Kigali. Je 
me sentais acceptée comme un membre de la famille à part entière, mais 
aussi responsable de son bien-être. Je leur dois d’avoir su faire face à 
nombre de situations difficiles ou douloureuses liées à ma recherche sur 
le traumatisme. Néanmoins, au cours de l’été 2008, je décidai de vivre 
quelque temps dans cette maison de Kiyovu. Je cherchais une plus 
grande indépendance et voulais me consacrer à l’écriture. Je me préparai 
                                                           
317 La famille a vécu en exil à Bujumbura et elle est rentrée au Rwanda après la 
fin du génocide. 
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alors à déménager pour loger avec Christine318, son chien et une jeune 
Canadienne. 

À l’occasion du déménagement, Gaspard et Françoise me conduisi-
rent jusqu’à mon nouveau chez moi. « Tu nous quittes, me dit Gaspard, 
un léger reproche dans la voix ; ce n’est pas gentil. Tu vas payer des 
amendes en bières. » 

Au Rwanda, boire de la bière n’est pas seulement un moment de par-
tage important, mais revient aussi, pour celui qui l’offre, à s’acquitter 
d’une dette morale. Gaspard a vécu et fait son doctorat en France, alors 
il comprenait bien mon besoin d’indépendance, mais avec le temps que 
nous avions vécu ensemble, nous avions noué une relation amicale, 
presque une relation père-fille, et mon départ était une forme de sépara-
tion pour nous tous. 

Lorsque nous sommes arrivés au portail de la maison à Kiyovu, un 
homme vêtu de l’uniforme d’une agence de sécurité nous a ouvert la 
porte pour repartir aussitôt après nous avoir demandé de patienter. Il 
voulait s’assurer que nous étions bien attendus. Debout à côté de mes 
valises, Gaspard déclara, mi-figue, mi-raisin : « Peut-être devrions-nous 
repartir et rentrer à la maison ? » Mais il exprimait moins une tentative 
de me faire changer d’avis que de l’irritation face à ce geste peu accueil-
lant. 

Comme les choses commençaient mal, elles ne pouvaient que 
s’aggraver. Revenu nous chercher, l’agent de sécurité nous fit traverser 
le jardin pour rejoindre la véranda. En montant l’escalier, je constatai 
avec effroi la présence d’excréments de chiens sur les marches de 
l’escalier. Je jetai un regard inquiet vers Françoise, qui tentait d’ignorer 
ce qui était une forte atteinte à son sens de l’hygiène. J’avais 
l’impression qu’elle retenait difficilement ses larmes, alors que, moi, 
j’avais perdu la parole. 

                                                           
318 Prénom modifié par souci de discrétion. 
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Malgré tout, Gaspard engagea une conversation avec la sous-
locataire canadienne, qui nous attendait sur la véranda. « Vous m’avez 
volé ma fille », lui lança-t-il à propos de mon déménagement. 

Kigali est une petite ville et, lorsque l’on y rencontre quelqu’un pour 
la première fois, on se découvre souvent des connaissances communes. 
Ce fut le cas avec la femme canadienne et, par courtoisie ou souci de 
cultiver de nouvelles relations sociales, Gaspard proposa à ma nouvelle 
colocataire de lui rendre visite un jour, ajoutant : « Je vais sortir mes 
chiens… mon chien. Quand vous viendrez chez moi [avec le vôtre], ils 
vont le dévorer. » 

Bien que nous soyons loin de l’époque monarchique, nous trouvons 
dans ce combat de chiens imaginé par Gaspard une référence à la poésie 
guerrière icyivugo. Autrement dit, l’animal est la figure du « tiers » à 
travers laquelle se déploie la confrontation avec l’autre dans un registre 
de l’imaginaire. En deuxième lieu, nous pouvons penser avec Déogratias 
Bagilishya que ces phrases constituent une manière de « faire face » à 
une tension émotionnelle à travers un langage métaphorique. Dans 
Mourning and Recovery from Trauma: in Rwanda, Tears Flow Within, 
l’auteur rwandais (2000) aborde l’importance des proverbes au Rwanda 
lorsqu’on est face à des moments d’une forte densité émotionnelle ou 
des circontances troublantes. À partir de son expérience personnelle – 
l’annonce de la mort de son fils – Bagilishya identifie le recours aux 
proverbes comme une stratégie fréquente, enracinée dans la tradition 
rwandaise, qui permet une symbolisation dans des moments douloureux, 
de perte. Il démontre que les proverbes ont la capacité d’introduire une 
distance entre expérience et action, au plan social et cognitif. En ki-
nyarwanda, « proverbe » est traduit par umugani. Le radical gan se 
trouve dans les verbes kuganira (converser, causer), kuganiriza (faire 
causer), kuganirira (causer à, avec), qui traduisent tous l’idée de la con-
versation, du dialogue (Schumacher 1956). Dans la langue vernaculaire, 
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umugani a deux significations : soit proverbe, phrase ou maxime, soit 
légende, mythe, fable ou histoire. 

Alors que les proverbes reposent sur une mémoire culturelle, 
l’expression de Gaspard est un langage créatif et métaphorique lui per-
mettant de faire face à une tension émotionnelle. Il y a ainsi transfigura-
tion d’une forte émotion à travers le déplacement du courage individuel 
dans un monde imaginaire, métaphorique319. Ce que j’appelle « méta-
phore guerrière » peut être compris comme une manière contextualisée 
de faire face à une situation émotionnelle dense dans un registre transpo-
sé. En référence à la virtuosité de la parole au Rwanda, la « métaphore 
guerrière » exprime un savoir culturel dans et à travers le langage. 

Même si les paroles ritualisées et performatives de l’époque monar-
chique ont été transformées (ou ont disparu) au cours du temps, nous 
pensons que la poésie rwandaise, dont font partie les « métaphores guer-
rières » de Gaspard, constitue une forme de mémoire collective incorpo-
rée, constitutive de la construction de la personne dans sa dimension 
performative. 

Il reste à noter que Gaspard faisait preuve de sensibilité par rapport à 
l’inégalité de « son adversaire » lorsqu’il disait à la jeune femme cana-
dienne avant de repartir : « Ne vous inquiétez pas, mon chien est gen-
til. » À ce que je sache, ma nouvelle colocataire n’est jamais allée lui 
rendre visite. 

4.2.1 La valeur thérapeutique de l’autolouange 

Au-delà de la présence de l’icyivugo dans le langage de tous les 
jours, cette tradition poétique inspire de nombreux poètes et écrivains 
contemporains. Parmi eux, François-Xavier Gasimba, auteur rwandais 
diplômé en langues et littérature. L’icyivugo cy’imfizi bangaheza (1991), 

                                                           
319 Voir à ce sujet également Okaziaki (2002). L’anthropologue aborde la capa-
cité de réagir à un danger ou une tension émotionnelle à travers le travail de 
l’imagination dans le langage chez les Gamk au Soudan. 
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l’autopanégyrique du taureau Ingrat, « qui se prive de la belle place » 
(Nyemazi, 2011, p. 11), est une satire écrite en 1991 contre le gouver-
nement de Juvénal Habyarimana, dans laquelle le taureau Ingrat repré-
sente son parti, le Mouvement républicain national pour le développe-
ment et la démocratie (MRND), parti unique de l’époque. 

Dans le domaine de la musique, le chanteur Mighty Popo se réfère 
également à la tradition de la poésie guerrière. À la fin de la chanson de 
l’album Muhazi qui décrit des actes de guerre à l’instar de ce que fai-
saient les ancêtres, une voix plaisante ainsi : « Si tu commettais ces actes 
dans le temps d’aujourd’hui, on te mettrait en prison. » 

Cette phrase exprime fortement le point de vue d’une société con-
temporaine à la juridiction moderne en mettant en évidence que ces 
actes ne sont plus considérés comme héroïques, mais bien plutôt comme 
criminels. 

Cette remarque est également significative d’un important change-
ment du rapport entre mots et réalité. Autrement dit, avec l’arrivée des 
colonisateurs au Rwanda, la puissante poésie monarchique a été déni-
grée à partir d’une lecture des mots et du monde – the word and the 
world320 – ancrée dans la moralité chrétienne. Cette dernière a d’ailleurs 
contribué à forger une vision raciste du Rwanda, voire à l’apparition en 
ce qui le concerne de la notion de culture de mensonge. 

Nous considérons que cette vision chrétienne a contribué à la mé-
connaissance de la valeur de l’icyivugo. En nous appuyant sur les ré-
flexions de Ngo Semzara Kabuta, professeur de littérature et de linguis-
tique africaines, nous mettons ici en lumière la force transformative et 
récréative de la parole poétique de l’icyivugo du Rwanda en tant 
qu’autolouange. 

                                                           
320 En référence à ce magnifique travail de Zenani (1992) The World and the 
Word: Tales and observations from Xhosa oral tradition. 
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Kabuta désigne les autolouanges ou autopanégyriques321 comme des 
pratiques de développement personnel « au travers desquelles l’homme 
s’efforce de s’élever au-dessus de lui-même et d’atteindre un état supé-
rieur ou transcendant322 ». Elles constituent ainsi des formes de décou-
verte de soi, d’affirmation et de transformation. Lorsqu’elles sont prati-
quées dans un contexte rituel, l’auteur leur attribue une dimension théra-
peutique psychologique, qui réside dans le fait que se louer soi-même 
permet à l’individu de se considérer comme un « objet esthétique, digne 
d’intérêt et d’admiration au même titre que d’autres objets présents dans 
l’univers323 ». 

En retravaillant le texte sur soi, on se retravaille soi-même, à l’image 
d’un travail de sculpture intérieur. Avec Kabuta (2003, p. 270), le maître 
de l’art de la parole, nous apprenons qu’il s’agit d’un texte ouvert « tou-
jours inachevé, toujours en voie d’élaboration ». Ce travail intérieur 
poursuit un idéal de beauté : « les retouches qu’on fait sur le papier 
correspondent à un polissage de l’esprit » (2003, p. 271). La personne se 
façonne de cette manière soi-même et, puisqu’il s’agit de poésie, elle 
devient elle-même poème. 

Kabuta, l’homme avec « des racines en Afrique centrale en Répu-
blique du Congo » (2003, p. 15)324 attribue à l’autopanégyrique une 
valeur subversive parce qu’« il s’agit de se nommer soi-même avec des 
noms de force, des noms-devises, des noms-programmes qui racontent 
le récit remarquable de nos vies comme s’il s’agissait d’épopées, de 
mythe » (M’Buze 2011325). On se joue des frontières établies, on rit de 

                                                           
321 Kabuta (2003, p. 262) distingue entre les autolouanges (textes modernes) et 
les autopanégyriques (textes traditionnels), qui portaient plus sur l’héroïsme. 
322 www.kasala.ugent.be/est 
323 Atelier « Exposition de soi » – Autoportrait dans la louange (atelier-
milady.skynetblogs.be/archive/2007/12/11/atelier-exposition-de-soi-auto-
portrait-dans-la-louange-25-m.html). 
324 Kabuta se présente lui-même dans une autolouange. 
325 banamboka.com/2011/02/01/le-kasala-une-tradition-orale-africaine-en-guise-
de-therapie-psychologique 
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soi-même et on s’efforce d’être meilleur aujourd’hui que la veille dans 
l’art de la poésie. 

Cette pratique est spirituelle lorsqu’elle renforce une inscription 
cosmologique de l’être dans l’univers. Elle est sociale lorsqu’elle assure 
l’intégration de l’individu dans la société et la reconnaissance de l’autre 
à travers une vision humaine et valorisante de soi et de l’autre. 

Nous avons ici une conception de l’artiste poète qui cherche à 
« transférer les caractéristiques essentielles de l’être dans une représen-
tation de perfection intemporelle326 », afin de transcender le caractère 
éphémère du soi. 

4.3 Charles – la poésie face à un monde de la haine 

Je montre avec le portrait de Charles que la poésie est une pratique 
créative de survie, une manière de maintenir un monde intérieur face à 
un monde de haine, de mort et de jalousie. Quant à la relation entre 
douleur et mise en mots, je considère que la souffrance est confiée au 
corps jusqu’à ce qu’une mise en parole lui donne (une) forme. 

Au Rwanda, si on tient compte du contexte social et politique, quelle 
est cette parole qui émerge ? Qu’est-ce qu’elle nous dit sur le soi et le 
monde social ? 

Le regard sur le passé nous permet de montrer la place qu’occupait le 
poète à l’époque monarchique. Cela nous apprend la signification so-
ciale et politique de la poésie. 

Chez Charles, l’écriture poétique est née de la perte douloureuse 
d’une grand-mère et de son impossibilité à exprimer ses émotions face à 
une personne qu’il soupçonne responsable de sa mort. Sa poésie, ancrée 

                                                           
326 « die wesentlichen Merkmale in einen Ausdruck zeitloser Vollkommenheit 
über(zu)führen ». Cette phrase est d’un cartel de l’exposition « Les Héros – Un 
nouveau regard sur l’art de l’Afrique », organisée au musée de Rietberg (Zurich) 
du 26 février au 3 juin 2012. 
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dans ce déchirement intérieur, n’en véhicule pas moins une importante 
critique sociale. 

Comme à l’époque monarchique, la poésie est ici art social : dans ses 
mots, elle flatte la vie pour supporter la souffrance et la perte. 

4.3.1 Poésie dynastique – Éloge et maintien du pouvoir 

À l’époque monarchique, la poésie dynastique avait un rôle codifié. 
Selon Cyprien Rugamba (1987, p. 89), elle est née spontanément avant 
l’avènement de Ruganzu II Ndori, mwami de 1600 (+/– 18 ans) à 1624 
(+/– 20 ans). Au début, elle consistait en de brèves compositions 
d’environ dix vers, consacrées à chaque monarque en particulier. La 
reine mère adoptive de Ruganzu II, Nyirarumaga, a été à l’origine d’une 
transformation importante. Poétesse douée, « elle groupa les gestes de 
plusieurs rois en un seul poème ou développa les hauts faits d’un roi 
dans un morceau » (Rugamba, 1987, p. 91). Sous cette forme, la compo-
sition des poètes dynastiques a été élevée à l’état de fonction. Les poètes 
de la cour – abasizi/umusizi – étaient alors organisés en une sorte de 
corporation, présidée par un préfet des poètes (intebe z’abasizi). Leurs 
poèmes étaient consacrés à l’exaltation des hauts faits du roi et vantaient 
les mérites de la maison régnante. 

En même temps, les abasizi avaient une mission de mémorialistes, 
ils étaient chargés de conserver les rites sacrés et les recommandations 
des ancêtres. Leurs poèmes retraçaient la lignée du mwami pour ainsi 
contribuer au maintien du pouvoir. 

Pour les poètes, chanter la gloire du roi était un devoir autant qu’un 
honneur (Rugamba 1987, p. 196). Leur statut privilégié était pourtant 
dépendant du bon vouloir du monarque. La situation sociale à la cour, 
marquée par des exaltations et des intrigues, faisait des poètes des 
« courtisans raffinés, préoccupés de vanter prouesses et qualités du pa-
tron et se lamenter sur leur prétendue misère » (Rugamba, 1987, p. 199). 
La peur de déplaire et l’insécurité inhérente à la position du poète le 
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poussait à la flatterie et, selon Rugamba (1987, p. 199), « l’effort de 
servir l’idéal monarchique [pouvait] amener le poète à déformer la réali-
té pour satisfaire les ambitions de son maître ». 

Dans son travail de thèse, Augustin Rudacogora (2008) montre les 
transformations des traditions orales et écrites au Rwanda au cours du 
temps. Il met en lumière (p. 82) l’influence des acteurs politiques et 
religieux et argumente que les changements politiques sont déterminants 
pour les changements de l’écriture, du style, des auteurs des thèmes et 
aussi des rapports à la langue. Avec l’arrivée des missionnaires au 
Rwanda, nombre de cérémonies et de rituels précoloniaux avaient dispa-
ru, qualifiés de païens par les représentants de l’Église catholique, qui 
auraient appliqué une censure morale systématique. Rudacogora (2008, 
p. 47) indique que « l’image de la littérature comme perversion est 
d’ailleurs restée dans l’inconscient collectif rwandais ». « Même des 
années après la colonisation, il a y a des thèmes qui ne peuvent pas ou-
vertement être écrits327 », ajoute-t-il. 

Il constate alors que la libre expression n’était permise ni dans la tra-
dition rwandaise précoloniale, le roi régnant sur tout le pays, ni dans les 
années suivant l’indépendance. La culture de l’opposition n’avait pas de 
place et même « la lecture d’un livre “suspect” pouvait constituer un 
délit d’atteinte à la sûreté de l’État », écrit-il (2008, p. 53). 

Dans le Rwanda d’aujourd’hui, bien que la poésie se soit détachée de 
son lien étroit avec le pouvoir, elle semble porter encore la marque de la 
poésie dynastique, voire sa forme de critique sociale autour des non-dits 
et son langage allusif. 

Avec le portrait de Charles, j’inscrirai la création poétique dans un 
contexte social et relationnel quotidien. Cette poésie est marquée par la 
peur, et si ce n’est pas celle de déplaire au mwami, au président ou plus 

                                                           
327 Il mentionne la sexualité comme un l’un de ces thèmes « colonialisés », mais 
il faut ajouter que d’autres auteurs (Nsabyieze 2009) décrivent la pudeur comme 
quelque chose de typiquement rwandais. 
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généralement aux autorités politiques, c’est la peur du mal dans sa forme 
la plus quotidienne, la haine et la jalousie. 

4.3.2 Le chemin du chagrin 

Il se trouva que Charles travaillait dans la maison où je logeais pen-
dant l’été 2008. Située dans le quartier chic de Kivoyu, la maison se 
trouvait plus précisément entre la résidence du président Paul Kagame et 
celle du Premier ministre Bernard Makuza328. Comparées à celles 
d’autres quartiers de Kigali, les rues en étaient souvent très calmes, voire 
inanimées. Richard Rutagengwa, rescapé du génocide et fortement sen-
sible à la situation politique du pays, m’a éclairé un jour lors d’une visite 
sur la caractéristique sociale de cet endroit. Il considérait qu’en cas de 
tension politique, les routes seraient bloquées des deux côtés et que nous 
nous retrouverions politiquement coincés. 

À la fois signes extérieurs de richesse… et de peur, les murs des 
maisons voisines étaient hérissés de fil de fer barbelé et de tessons de 
bouteilles. Ces derniers représentaient la « sécurité », mais également 
une profonde méfiance. Peu après mon arrivée dans la maison, j’ai dé-
couvert un matin que les voisins immédiats renforçaient cette protection 
et je ne sus pas s’ils avaient peur de nous ou si nous devions avoir peur 
d’eux. Quelques semaines plus tard, un communiqué officiel exigeait 
que les propriétés de Kigali soient débarrassées de leurs morceaux de 
verre. J’exultai intérieurement à l’idée que les voisins soient obligés 
d’enlever leurs murs de méfiance. 

La locataire principale de la maison travaillait pour l’ONU et, 
comme l’ONU exige de ses employés qu’ils respectent certaines me-
sures de sécurité, la maison était gardée et surveillée vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre par des agents de sécurité. 

                                                           
328 Bernard Makuza a été Premier ministre du 8 mars 2000 au 7 octobre 2011. 
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Charles était un de ces agents. Lorsque je rentrais du centre-ville de 
Kigali en fin d’après-midi, il était souvent à la porte d’entrée et nous 
avons souvent échangé quelques mots. Parfois, je le voyais assis dans la 
lumière de la lampe qui dominait la porte, en train d’écrire pendant les 
longues heures de la nuit. Dans une de nos conversations, il mentionna 
sa passion pour la poésie et l’écriture de récits. Un de ses cahiers portait 
le titre de « Inzira329 y’agahinda330 », le chemin du chagrin. 

Le chagrin que ce jeune homme exprimait dans ses écrits fut porté à 
son paroxysme lors du décès brutal de sa grand-mère. « Je viens de 
perdre ma grand-mère », m’annonça-t-il un jour en août. Touchée par 
cette triste nouvelle, je m’étais spontanément331 assise à côté de lui sur 
le pavé en pente de l’entrée dans un geste de consolation. 

« Hier, elle travaillait encore aux champs. Ce matin, elle est 
morte ! » dit-il. 

La brutalité de la mort de sa grand-mère indiquait une mort par em-
poisonnement. Lorsque Charles parle de sa famille, son décès apparaît 
comme la répétition tragique d’un destin inéluctable : « La même chose 
est arrivée à mon père. Il est mort en juin. Ma mère est la seule personne 
encore en vie. Mais elle ne va pas continuer à vivre longtemps. » 

Se rappelant la mort de son père, il rapporte : « Avec mon père, les 
douleurs ont commencé le matin, à 8 heures. À 10 heures, c’était termi-
né. Il crachait du sang, mais quand on faisait un examen on ne trouvait 
rien. » 

« On dirait que le Rwanda est fort en technologie de la haine », cons-
tate-il laconiquement. 

Jeune encore, Charles avait lui-même été victime d’un empoisonne-
ment. « On a essayé de m’empoisonner », se rappelle-t-il et il ajoute 

                                                           
329 Le terme d’inzira figure également dans le code ésotérique (inzira z’ubwira) 
de Heusch (1982, p. 17). À ce sujet, voir également « Épilogue », p. 228. 
330Agahinda est un terme traditionnellement utilisé pour des problèmes mentaux. 
Voir Bolton (2001, p. 243-248). 
331 Je reviens sur ce geste à la fin du portrait de Charles. 
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amèrement : « Onze ans plus tard, je ne fais que vomir si je mange des 
bananes. » Ce vomissement est comme un témoin et une mémoire cor-
porelle douloureuse du monde de haine de son enfance. 

Les travaux anthropologiques réalisés par Claudine Vidal (1978, 
p. 17) et Christopher Taylor (1992) à propos des empoisonnements dans 
le Rwanda rural attribuent certains empoisonnements à la jalousie née de 
la richesse et du succès, voire des conflits. 

Charles est né dans la région de Bugesera, à Nyamata332. Cette ré-
gion du Rwanda est tristement connue comme hostile, infectée de 
mouches tsé-tsé et lieu de déportation des Tutsi d’autres régions du pays 
(Kabagema, 2001, p. 156-179). Pour le jeune homme, la vie et les rela-
tions sociales de son lieu d’origine sont imprégnées par la jalousie. Il 
observe ainsi que « là-bas, si vous achetez un portable, les gens vous 
reprochent de ne pas en avoir acheté un pour eux également ». « Les 
gens à la campagne ne font qu’observer ce que font les autres », cri-
tique-il. 

Longtemps attendu, Charles assume une grande responsabilité dans 
le bien-être et la (sur)vie de sa famille. Son père s’était marié en 1966, 
mais pendant 16 ans, ses parents n’ont pas eu d’enfant. L’absence de 
descendance pèse lourdement dans une société où l’individu n’est pas 
pensé en soi, mais par rapport à la continuité qu’il assure au sein d’une 
lignée familiale. Les rituels funéraires traditionnels reflètent l’idée que 
l’absence d’enfant est la mort sociale de la personne car elle met un 
terme à la survie transcendantale de toute la famille. Nous apprenons 
avec Kanimba (2003, p. 32) qu’« un homme où une femme stérile n’est 
pas respecté par la société et [qu’]à sa mort il est enterré avec un mor-
ceau de charbon de bois éteint signifiant que sa mémoire est définiti-
vement éteinte ». 

                                                           
332 Les ouvrages de Jean Hatzfeld Dans le nu de la vie (2000), Une saison de 
machettes (2003) et La Stratégie des antilopes (2007) sont situés dans ce con-
texte rural du Rwanda. 
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Lorsque Charles est venu au monde, ses parents étaient déjà relati-
vement âgés. Ils ont souhaité que leur fils se marie très jeune, dès l’âge 
de 15 ans. Charles est parvenu à se soustraire à cette revendication fami-
liale, mais il est néanmoins responsable de la famille, dans une situation 
de grande précarité – particulièrement après la mort de son père et celle 
de sa grand-mère. « Quand ma mère est malade, c’est moi qui dois m’en 
occuper. » « Quand mon petit frère va à l’école, c’est moi qui dois payer 
le minerva333. » « Quand mon père était encore là, c’est lui qui 
s’occupait de ça. » « Maintenant, ce n’est que moi », résume-t-il. 

Son travail à l’agence de sécurité à Kigali lui fournit un revenu, 
mais, avant tout, lui permet d’être loin de Nyamata, le monde contaminé 
par la haine et la jalousie. Il voit ce choix davantage comme une tenta-
tive de fuir la vie rurale qu’une décision en faveur de quelque chose. 
« Je ne travaille pas ici à Kigali pour gagner de l’argent, constate-il, 
mais pour ne pas être là-bas. » En partageant ses rêves d’avenir, il dit : 
« Si Dieu veut, je vais étudier et vivre en ville. » 

Devant un vécu douloureux marqué par la précarité et le regard ob-
servant, jaloux des autres, Charles fait preuve d’une philosophie de la 
vie qui est un chemin incertain, difficile à prévoir, non planifiable : « La 
vie c’est quand vous continuez là où il n’y a pas de chemin. Quand vous 
voulez aller à l’est, mais la vie vous oblige à aller vers l’ouest. » 

Pour lui, la vie de l’individu est rythmée par un mouvement qui 
s’amorce dans une direction choisie avant d’échapper à tout libre arbitre. 

4.3.3 Conversation au cimetière 

Au Rwanda, l’enterrement est censé avoir lieu peu après le décès 
(Nothomb s. d., p. 5). Ainsi, les cérémonies d’inhumation pour la grand-
mère de Charles se déroulaient-elles le lendemain de sa mort. 

                                                           
333 Frais d’inscription. 
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Charles n’osait pas demander une journée de congé à l’agence où il 
était embauché de peur de perdre son travail. Il quitta alors Kigali très 
tôt le matin pour se rendre à Nyamata. Depuis la construction d’une 
route macadamisée, on pouvait atteindre ce village proche de la frontière 
avec le Burundi en une heure et demie. Avant les travaux, le trajet entre 
la capitale et Nyamata, où on prévoit de construire un nouvel aéroport, 
prenait plus de trois heures sur une route poussiéreuse, sinueuse et gar-
nie de nids-de-poule. 

Le soir du même jour, Charles retournait à Kigali pour assurer son 
travail d’agent de sécurité à la maison de Kivoyu. Nous étions assis 
ensemble sur le petit mur le long de l’entrée et il me relatait la conversa-
tion qu’il avait eue au cimetière de Nyamata avec la personne soupçon-
née de la mort de sa grand-mère. 

« Les gens disent que c’est moi qui ai tué ton père, lui avait dit celle-
ci. Et là, on commence à dire que c’est moi qui ai tué ta grand-mère ? 
Qu’est-ce que tu en penses ? » 

« Il y a sept milliards de personnes qui habitent cette planète, avait 
répondu Charles. Est-ce que tout le monde a dit ça ? » 

« Non, avait répliqué l’autre, mais les gens qui habitent ici oui. » 
Charles l’avait mis au défi de préciser son propos : « Tu peux me 

dire le nom d’une personne qui a dit ça ? » 
« Non, mais j’entends que les gens le disent. » 
Charles avait alors constaté : « Si tu n’as rien fait, sois béni. Mais si 

les gens parlent, c’est qu’il doit y avoir une raison. La mort est une certi-
tude pour tout le monde. C’est à ce moment-là que tu auras des comptes 
à rendre. » 

J’ai été stupéfiée par l’audace de cette personne s’adressant à Charles 
au cimetière pour provoquer une discussion autour de sa responsabilité 
dans la mort de la grand-mère. Ne pouvant l’accuser ou affirmer sa 
responsabilité dans l’empoisonnement, Charles invoque une justice 
transcendante : « La mort est une certitude pour tout le monde. C’est à 
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ce moment-là que tu auras des comptes à rendre », dit-il. Il exprime ainsi 
une foi dans la morale et dans la justice située sur un plan religieux, 
abstrait. 

Dans le temps, les questions de responsabilité pour empoisonnement 
étaient réglées par l’intermédiaire d’un guérisseur ou d’un umupfumu 
(devin). Christopher Taylor (2002) identifie dans son travail sur les 
conceptions de la santé et les formes de guérison au Rwanda l’usage 
d’une forme thérapeutique particulière pour faire face aux empoisonne-
ments. Le guérisseur portait un regard de procureur sur les faits (mal-
chance ou empoisonnement). Par ailleurs, « the sufferer’s suspicion was 
oriented toward those with whom he or she had difficult social rela-
tions » (2002, p. 148). Dans ce mode accusatoire, la souffrance indivi-
duelle était orientée vers le corps social. Le thérapeute identifiait une 
personne ou un esprit d’ancêtre responsable de l’empoisonnement et 
confirmait ou infirmait ainsi clairement les soupçons. 

Dans la vie de Charles, un tel tiers médiateur ou thérapeute est ab-
sent et le crime ne peut être ni nommé, ni puni. La justice sociale se 
déplace alors vers une justice transcendante au-delà du vivant334. 

Les références à l’univers (« sept milliards de personnes qui habitent 
cette planète ») et au voisinage (« les gens qui habitent ici ») sont une 
manière de « tourner autour de la vérité ». À ce moment, le crime n’est 
pas nommé, mais il est présent par son absence. Le refus de l’autre per-
sonne de nommer précisément la source des informations ou des ru-
meurs autour du crime permet de créer un espace imaginaire où il abrite 
sa possible culpabilité. 

Cet échange entre Charles et l’autre personne est significatif de la 
manière de parler dans un contexte de méfiance et de non-dits. Dans une 
présentation en anglais, j’ai créé l’expression d’« exploring the trustwor-

                                                           
334 En référence à Richters et al. (2005, p. 12), nous constatons que Charles 
témoigne d’un déplacement du jugement traditionnel (par rapport à un monde 
surnaturel parallèle) à une vision chrétienne qui situe un jugement dans le 
monde d’après la mort. 
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thiness of the other » pour nommer cette façon de tourner autour du 
crime dans et à travers les paroles. 

J’ai écouté en silence cette conversation rapportée par Charles. 
Comme si j’avais besoin que la « vérité cachée » soit énoncée claire-
ment, j’ai demandé directement à Charles si cette personne avait fait du 
mal à sa grand-mère. 

Après un silence, il a dit : « Certainement. » 
« Est-ce que les gens ont été “méchants” lors de l’enterrement ? » fut 

alors ma question. Il m’a répondu « Non. Mais l’apparence est trom-
peuse », pour témoigner d’une méfiance et d’une peur profonde, la peur 
que la méchanceté qu’il imagine sous l’apparence devienne réalité. 

Dans ce sens, Charles disait : « Parfois, on a peur de les approcher. 
Peur qu’ils fassent du mal encore. » Il révèle que « dans ce moment, être 
fort veut aussi dire ne pas se venger ». 

« Il faut faire du bien à ceux qui ont fait du mal. Si tu les poursuis, tu 
ne fais qu’accroître la haine », dit-il. Ce jeune homme exprime ainsi sa 
volonté de rompre avec une relation de haine et de vengeance qui s’est 
perpétuée jusque-là, mais aussi la peur que le mal provoque le mal. 

C’est de sa grand-mère, dont il parle avec affection, qu’il avait appris 
cette philosophie, ce principe de vie. Il faut dire qu’elle avait été sage-
femme. 

4.3.4 Écrire un poème 

Après cet enterrement éprouvant et douloureux, Charles m’a parlé 
d’un poème qu’il allait écrire. J’imaginais qu’il l’avait conçu dans le 
bus, entassé parmi les voyageurs sur le chemin de retour vers Kigali335. 
Je « voyais » des mots qui se bousculaient dans sa tête pour dire la souf-
france, la perte de sa grand-mère, la colère aussi. 

 
                                                           
335 En kinyarwanda, ces petits minibus sont d’ailleurs appelés twegerane. Ce 
terme signifie « serrons-nous l’un contre l’autre ».  
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Ce poème porte le titre Après le désert, le dessert. Le voici : 

« La fleur fleurit 
Les gousses defiscent 
Les fruits mûrissent 
Mais la chair périt 
On oublie ! L’âme s’en va. 
Où sont les savants 
Pour aller en avant 

La vie mousse comme le savon 
Les jeunes et les vielles s’en vont 
Mais les gens disent “buvons” 
Et mangent même des veaux 

La vie vient comme 
Le vent de mousson 
Passe vite comme 
Nage le gros poisson 

La vie est courte, éphémère comme le vent de mousson 

Mes yeux toujours à l’horizon 

Les gens dansent, mangent 
On dirait le cri des anges 
Moi, la douleur aux phalanges 
Tous me dérangent 

Après la mort 
Pas de remords 
Mais après le désert 
C’est le dessert » 

Dans ces strophes poétiques, Charles exprime sa révolte face au re-
pas qui suit la cérémonie d’enterrement. Alors que le partage de nourri-
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ture pourrait donner lieu à une consolation symbolique et ritualisée, 
Après le désert, le dessert évoque son absence. Le poème peut être lu 
comme une critique de la perte de l’humanité, voire de l’incapacité de la 
collectivité à apporter une consolation à ses membres. 

Pour le poète qui se trouve face à sa solitude et à sa souffrance, l’acte 
d’écrire un poème peut constituer une forme de résistance intérieure. Le 
neuropsychiatre et ethnologue Boris Cyrulnik (1999, p. 242), dont les 
parents juifs d’origine russo-polonaise ont été déportés en 1937, parle 
également de résilience pour dire la capacité de « réussir à vivre, à se 
développer en dépit de l’adversité336 ». Le poème atteste ici le déchire-
ment entre soi et le monde et, en même temps, il offre la capacité de 
maintenir un monde intérieur sous la forme créative d’une mise en mots. 
La douleur s’exprime alors dans un langage poétique, tandis qu’à 
l’enterrement la maîtrise de soi est exigée. Cette dernière est ici une 
norme sociale mais aussi une stratégie de survie – un mode de protection 
– dans un contexte de haine et de méfiance. 

Le philosophe Paul Audi (2005) écrit que l’opposé de mourir n’est 
pas vivre, mais créer. Les mots poétiques – écrits en silence – 
s’opposent ainsi à la mort, à la dernière instance, pour former un lieu de 
survie. Lorsqu’il y a un silence obligé face au criminel, une colère im-
possible face à un monde de haine, l’expression poétique peut en même 
temps devenir une forme de vengeance intérieure dans l’acte de la créa-
tion. 

4.3.5 Prolongation de soi en poésie 

J’ai mentionné au début de ce chapitre la signification symbolique et 
rituelle de la poésie dynastique. Le titre du recueil des poèmes du clan 

                                                           
336 Au sujet de la notion de résilience au Rwanda, voir également l’étude ethno-
graphique effectuée par Maggie Zraly et Laetitia Nyirazinyoye (2010) parmi des 
personnes victimes de viol lors du génocide.  
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des Abasinga, Les poèmes sont le transport337 de l’histoire du Rwanda, 
souligne sa dimension temporelle. Cette phrase met en évidence le fait 
que les poèmes « transportaient » le royaume et le Rwanda vers l’avenir. 
D’ailleurs, les poèmes faisant partie de la poésie dynastique sont nom-
més igisigo/ibisigo338. Ce mot dérive du verbe gusîga qui signifie à la 
fois « laisser derrière soi » et « composer un poème dynastique » (Ru-
gamba, 1987, p. 92). Il porte ainsi la notion de temps et évoque le con-
texte social de sa création.  

Les anthropologues Climo et Cattell (2002) montrent également 
l’importance pour la société des rituels et des actes performatifs en tant 
que « lieux » de mémoire. Allan Young (2007, p. 339) écrit ainsi : « One 
of the ways in which people make collective sense of the world is by 
connecting the present time to past through participation in myth and 
ritual. » Ces formes de mise en mémoire en tant qu’écriture processuelle 
de l’histoire contribuent à donner sens au passé et permetttent de se 
projeter dans l’avenir pour assurer un enracinement temporel de la col-
lectivité et ses sujets. 

Nous sommes ici loin des éloges de la poésie dynastique, mais la ca-
pacité de mettre en mots poétiques le vécu douloureux peut être com-
prise comme la mise en forme d’une mémoire collective d’un langage 
riche en profondeur poétique. Cette mémoire est incorporée dans le sens 
qu’elle va avec une certaine manière d’être-dans-le-monde émotionnel 
et relationnel.  

Avec Charles, ce n’est plus la collectivité qui est portée vers l’avenir, 
mais le poème de la douleur peut être lu comme une tentative d’une 
« extension temporelle du soi » dans l’acte de la création. Il est porteur 
de l’espoir d’exister (symboliquement et temporellement, ainsi que 
physiquement) au-delà de l’événement douloureux et de sa blessure au 
fond de l’être.  
                                                           
337 Dossier I - Fichier 1. Les poètes du clan des Abasinga 
   www.dominicains.ca/Nyirarumaga/Dos.I.Fic.I.doc 
338 Le substantif umusizi lui-même dérive du même verbe. 
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4.3.6 Ma subjectivité : voir l’autre au-delà des hiérarchies 

Le soir de l’enterrement de sa grand-mère, j’ai apporté à Charles une 
tasse de thé chaud avec du lait. Un peu plus tard, je rentrai chez moi en 
le laissant à son poste de surveillance devant la maison. 

À l’inverse de la nourriture qui, dans le poème, symbolise l’absence 
de communion dans la souffrance, cette tasse de thé peut être vue 
comme un geste de consolation au-delà de nos différences. Elle consti-
tue aussi une forme de transgression symbolique et matérielle de la 
limite spatiale entre l’extérieur et l’intérieur de la maison, dont l’espace 
est interdit aux agents de sécurité. 

La séparation avait été soigneusement respectée, et le frigo des loca-
taires, rempli de viande pour le chien, représentait bien cette démarca-
tion scandaleuse d’avec le monde des agents de sécurité, qui ne man-
geaient pas de toute la journée. 

La part que j’ai prise au deuil de Charles et l’écoute dont j’ai fait 
preuve à son égard ont créé une proximité qui faisait fi des hiérarchies et 
des barrières sociales. Je me suis demandé ce qui avait rendu possible 
cet échange dans un espace liminal entre son monde et le mien. S’est-il 
confié à moi parce que je suis une femme, donc a priori plus sensible, 
ou parce que, comme étrangère, je suis neutre et moins concernée par la 
haine et la peur qui marquent son monde et son pays ? 

Il me semble à moi qu’une raison cachée s’inscrit là au-delà de la 
raison (« a reason beyond reason »). Dans un poème que Charles a écrit 
à mon intention339, il évoque à quel point il a été touché par mon attitude 

                                                           
339 Dimanche, le 24 aout 2008  
À quoi êtes-vous comparable ? 
À qui êtes-vous comparable?  
Je n’oublierai jamais votre compassion 
Dont votre soulagement introuvable 
Rien n’effacera votre générosité en moi  
Et vos conseils sans oublier votre humiliation 
Assise par terre pour me fortifier?  
À Jamais et à jamais 
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le jour de la mort de sa grand-mère. Pour moi, m’asseoir par terre à côté 
de lui était tout naturel, voire instinctif. Hartmann (2001, p. 7-36) écrit 
en effet que la confiance se situe dans un domaine préréflexif. Dans 
cette optique, je considère que ma proximité avec Charles reposait sur 
une expérience commune, une proximité qui se communiquait dans un 
langage corporel qui avait créé une atmosphère de confiance au-delà de 
la raison. De plus, alors que lui analysait comme une humiliation le fait 
de s’asseoir par terre à ses côtés sur le pavé de l’entrée, j’avais moi 
l’impression que notre relation était traversée par la « souillure » de la 
colonisation : comment pourrait-il s’étonner, autrement, que je me sois 
assise à son niveau, en l’occurrence sur le sol ? 

Pour écouter l’autre, nous sommes conduits à ressentir l’écho de sa 
souffrance en nous-mêmes. Dans cette perspective, je considère que la 
compréhension et la production de savoir anthropologique s’opèrent à 
travers l’écho que peuvent avoir chez le chercheur des expériences qui, 
même si elles sont vécues différemment, se rapprochent de celles qu’il a 
lui-même connues. 

                                                                                                                     
Nul est vous êtes égale 
Dieu seul sait combien! 
Rire est votre don précieux 
Et une façon d’encourager les faibles 
À surmonter les déroutants de la vie 
À qui êtes-vous comparable ? 
Nier ça serait l’ignorance 
Dans ma vie car vous m’avez  
Remis la force, le courage 
Et j’ai vu le Soleil à minuit 
Avec ma consideration 
À Dieu! Charles. 
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4.4 Marcel – la poésie comme médicament 

Parmi les écrits sur le génocide, le genre poétique occupe une place 
prépondérante340. Rudacogora (2008, p. 49) constate une forte tendance 
à la fiction et une valorisation des « ouvrages qui imitent beaucoup plus 
les genres traditionnels, d’où l’ascendant de la poésie sur d’autres genres 
(roman ou théâtre) dans tous les cadres de solennité ». Ces accents dans 
la manière de dire le génocide peuvent exprimer la quête d’une revalori-
sation de soi et de la collectivité à travers le recours à une « tradition » et 
à des valeurs traditionnelles et culturelles enracinées dans le temps pré-
colonial. Les références culturelles se situent ainsi avant l’horreur du 
génocide, avant la destruction des valeurs rwandaises par les colonisa-
teurs341. 

À travers le portrait de Marcel, nous situons des mises en mots poé-
tiques liées à des formes collectives de reconstruction précises, ce qui 
permet de comprendre que la poésie peut « être un médicament » dans le 
sens d’une contribution à la guérison des blessures du passé et de celles 
qui s’inscrivent dans le temps présent. En tant que création verbale, elle 
est une manière de faire face au passé du génocide car elle retravaille les 
souvenirs traumatiques dans et à travers les mots en formant un mou-
vement entre le passé et le présent. 

En dernière instance, la poésie permet d’exprimer la douleur en ga-
rantissant le respect de soi, en évitant le stigma du traumatisme. 

4.4.1 Le stigma du traumatisme 

Marcel m’avait parlé des maux de tête dont il souffrait. Je l’ai ac-
compagné au service de consultation psychosociale du centre de Kigali. 

                                                           
340 Rudacogora (2008, p. 79) a récolté 1 578 poèmes, 708 chansons et 1 210 
dissertations traitant du génocide. 
341 Je souligne ici que l’idée d’un passé précolonial harmonieux est bien sujet de 
controverse et que les relations sociales ont été marquées par des violences bien 
avant le génocide. 
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Après examen, nous avons été orientés vers l’hôpital neuropsychiatrique 
situé à Ndera, à quinze kilomètres environ de Kigali. Seul hôpital psy-
chiatrique avant le génocide, il avait été inauguré par les Frères de la 
Charité en 1968. En partie détruit pendant le génocide, il a été recons-
truit par le ministère de la Santé avec l’aide de l’Organisation mondiale 
de la santé (OMS) au cours des dernières années (Munyandamutsa 2001, 
p. 19 et 23). 

Outil de la psychiatrie moderne, qui sépare les personnes souffrant 
de troubles mentaux de leur environnement familial et social342, l’hôpital 
psychiatrique a été construit à l’extérieur de Kigali, sur une hauteur. 

Marcel et moi avons pris un des bus collectifs qui font la navette 
entre Kigali et les villages périurbains. Toutefois, faute d’être desservie 
par les transports en commun, la dernière partie du trajet s’effectue à 
pied ou à moto. Par ma présence, j’essayais de contribuer à une atmos-
phère de normalité. 

« En temps normal, je n’aime pas y aller », me confiait Marcel. 
« Mais là, c’est une maladie comme une autre qui nécessite le méde-
cin. » Malgré ce raisonnement influencé par une formation de trauma 
councelling et de sensibilisation parmi les étudiants, il avoue : « Ce n’est 
pas facile, on n’a pas envie de ça. » Dans son positionnement, sa répu-
gnance est accompagnée d’une tentative de normaliser le fait d’« aller à 
Ndera » ainsi que le traumatisme à l’origine de cette visite. 

Dans la perception populaire, « aller à Ndera » signifie qu’on est fou. 
Chaste Uwihoreye, psychologue clinicien, disait à propos des jeunes 
qu’il prend en charge : « On ne peut l’envoyer à Ndera en consultation. 
La réaction ne peut être que : “Moi ! Aller consulter à Ndera ! Je suis 
fou ? Non, non, je ne suis pas fou343 !”» 

                                                           
342 Nous apprenons avec Foucault (2001, p. 196) qu’en Europe « l’histoire de la 
folie est une histoire d’exclusion dans un monde dominé par la science et une 
philosophie rationaliste ». 
343 Entretien du 2 mai 2007. 
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Le traumatisme est considéré comme « quelque chose de honteux au 
Rwanda », ajoute Uwihoreye, et nous apprenons avec Simon Nsabiyeze 
(2009, p. 10) que « dans le langage populaire, “trauma” tend à qualifier 
toute souffrance psychique ou tout déséquilibre relationnel ». Dans ce 
contexte de stigmatisation, la peur que les « autres se moquent » com-
plique une consultation des professionnels de santé. Richters et al. 
(2005, p. 216) citent Béatrice, un médecin qui résume la problématique 
ainsi : « The scale and various dimensions of the trauma problem are 
grossly underestimated in this country. Many people believe that trauma 
is like malaria. People come to me for treatment a few times, and that is 
it. An additional reason for this lack of compliance is the transport costs 
people cannot afford. » En outre, selon des psychologues rwandais (Mu-
nyandamutsa, Chaste Uwihoreye, Simon Nsabiyeze 2009), nombre de 
personnes sujettes à des souffrances psychotraumatiques ne sont pas 
conscientes de la nature de celles-ci. 

La stigmatisation de la maladie mentale, voire du traumatisme, est 
influencée par une conception socioculturelle de la souffrance psycholo-
gique qui assimile celle-ci à une faute morale. Traditionnellement, la 
souffrance psychologique est pensée comme une réaction à une trans-
gression d’un tabou social ou d’interdiction (Munyandamutsa 2001, 
Dufatanye 2001). La guérison se faisait par une réintégration sociale de 
la personne souffrante. Elle s’opérait à travers une localisation de la 
cause de la souffrance chez un tiers (ancêtre, esprit ou ennemi) grâce à 
l’intervention d’un médecin traditionnel. Edmond Dufatanye précise que 
la guérison pouvait impliquer toute la famille ou parfois même le vil-
lage. Elle favorisait la circulation symbolique et renforçait la cohésion 
sociale et familiale. L’auteur (2001, p. 22) précise en outre que « la 
maladie mentale témoigne de l’alliance avec les esprits de la continuité 
des lignées et des groupes. Le malade mental est détenteur d’un message 
de prestige ». En Europe, ce n’est qu’avec l’internement que la folie 
traverse une période de silence, d’exclusion, en perdant, comme le décrit 



Souffrance et poésie   341 
 

Michel Foucault (2001, p. 197), une fonction de manifestation sem-
blable, un pouvoir de révélation qu’elle avait à l’époque de Shakespeare 
et de Cervantès, comme par exemple avec le personnage de Lady Mac-
beth, qui commence à dire la vérité quand elle devient folle. 

Au Rwanda, le guérisseur utilisait des instruments naturels (plantes, 
racines, pierres), mais surtout la parole, « vecteur de la vertu soignante » 
(Munyandamutsa 2001, p. 17). Le psychiatre rwandais précise qu’« il 
n’y a pas de médicament sans parole. La parole qui véhicule l’art de 
guérir est reçue des ancêtres et doit être reconnue par la communauté 
dans laquelle le guérisseur est appelé à servir ». La parole déploie alors 
sa force de guérison lorsque son lien avec le passé est reconnu pour 
qu’elle puisse être prononcée avec autorité. 

L’absence du tiers médiateur que représente le guérisseur peut pro-
voquer un vide dans la négociation sociale et morale autour des tabous 
et des interdits, voire dans la prise en charge sociale de la souffrance 
mentale et psychologique. Par contre, l’interprétation à travers le prisme 
des ancêtres malveillants et des esprits est récurrente. Face à sa souf-
france, à laquelle les médecins n’apportent ni explications satisfaisantes 
ni guérison, David Ruberwa Nzeyimana, rescapé du génocide et étu-
diant, témoigne de ce fait en disant que « les Rwandais souffrants se 
demandent s’ils sont attaqués par des démons344 ». Dans leur travail sur 
le concept de ihahamuka, Athanase Hagengimana et Devon Hinton 
(2009, p. 209) discutent « le cas d’un jeune homme hutu » qui attribue 
des peurs et des phénomènes d’essoufflement à des ancêtres furieux : 
« André attributed the episodes to a malevolent spirit strangling him and 
sending into his mind frightening images, he thought the spirit was ei-
ther that of a deceased relative seeking vengeance or one sent by a sor-
cerer hired by an enemy. » 

                                                           
344 Conversation personnelle. 
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Au-delà du dispositif de croyance traditionnelle, les morts atroces du 
génocide et l’impossibilité d’enterrer des membres de la famille peuvent 
renforcer la peur associée aux esprits (abazimu). 

4.4.2 Le social troublant  

À Ndera, en attendant d’être convoqué par les psychiatres, nous 
étions assis dans un long couloir où l’on avait placé quelques bancs 
contre les murs de béton nus. Marcel m’a alors dit : « Je suis traumatisé 
comme tant d’autres et j’en suis conscient. » 

Il utilisait un langage poétique pour dire sa souffrance : « Je suis fâ-
ché dans mon cœur », et il précisait que « c’est un chargement [un 
poids] de mes pensées qui sont au fond de moi-même ». 

Les jours précédents, il avait assisté à des séances de gacaca, en par-
ticulier au procès de l’assassin de ses sœurs et de son père. Il était alors 
douloureusement bouleversé. Les maux de tête dont il souffrait sont sans 
équivoque. Le génocidaire avait été jugé responsable pour la mort de 
son père et condamné à sept ans de prison. Mais il était absent lors de la 
séance où devait se juger le meurtre des sœurs de Marcel, et c’est le 
frère du coupable qui était venu témoigner en sa faveur. 

« Il a dit des mots qui m’ont choqué », dit Marcel. Et en délivrant 
lui-même une analyse sociopsychologique de sa souffrance, le jeune 
homme conclut : « Mes maux de tête viennent de ça. » 

Lors d’une autre séance de gacaca, l’assassin de son père et de ses 
sœurs était présent. Marcel s’était organisé pour y aller avec des amis, 
afin de pouvoir interroger les membres du jury, de mettre en évidence 
d’éventuelles lacunes dans la procédure, une possible mauvaise volonté 
et toute tentative de se défiler de la part du responsable. « Nous nous 
sommes placés un peu à l’écart dans le public, pour éviter des mots 
méchants et pour pouvoir poser des questions au jury » : c’est ainsi qu’il 
explique la stratégie qu’ils ont tenté d’appliquer lors de la séance, qui 
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avait lieu dans son lieu d’origine. Et il rapportait les échanges entre les 
membres du jury et les jeunes qui l’avaient accompagné. 

« Je souhaite poser une question », avait dit un des jeunes et il inter-
pellait les juges inyangomugayo en constatant d’un ton sans réplique : 
« Il y a une personne qui pose des questions, une autre qui prend des 
notes », pour enchaîner avec une question provocante, mais posée sur un 
ton calme et assuré : « Qui est alors le président du jury et qui est le 
secrétaire ? » La réponse avait été : « Moi, je suis le président et aussi le 
secrétaire. » 

En rapportant ces échanges, Marcel « mettait en scène » la séance de 
gacaca en faisant un mouvement de la main, mimant un lecteur tournant 
les pages du code de gacaca345. Le jeune avait alors étalé sa connais-
sance des lois régissant les gacaca devant les inyangamugayo. « Tel ou 
tel article précise, avait-il déclaré, qu’il doit y avoir une personne qui est 
le président, une autre le secrétaire. Ça ne peut pas être la même per-
sonne qui pose des questions, qui répond et qui prend des notes346. » 

Au sujet de cette « intervention contestataire » de ses amis, Marcel 
conclut qu’avec toutes ces questions le monsieur avait été perturbé, « il 
avait oublié de demander des excuses pour (avoir tué) les deux filles » et 
cela lui a avait valu d’être renvoyé en prison. Marcel se rappelle que les 
inyangamugayo avaient quitté la salle pour ne revenir avec une décision 
que trois heures plus tard. L’homme avait été condamné à vingt-cinq ans 
de prison. Lors du verdict, « il avait commencé à trembler. C’est comme 
                                                           
345 La loi organique n°40/2000 du 26/01/2001 « portant création des Juridictions 
Gacaca et organisation des poursuites et des infractions constitutives du crime de 
génocide ou de crime contre l’humanité commis entre le 1er octobre 1990 et le 
31 décembre 1994 », modifié et complété par les lois organiques n° 33/2001 du 
22/06/2001, n°16/2004 du 19/06/2004, n° 28/2006 du 27/06/2006 et n° 13/2008 
du 19/05/2008. 
346 L’article 11 de la loi organique n°16/2004 du 19/6/2004 précise que : « Les 
membres du Siège de la Juridiction Gacaca choisissent parmi eux et à la majorité 
absolue, le Comité de Coordination composé d’un Président, d’un premier Vice-
Président, d’un deuxième Vice-Président et de deux Secrétaires et sachant tous 
bien lire et écrire le Kinyarwanda ». (Journal Officiel de la République du 
Rwanda, n° spécial du 19 juin 2004.) 
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si le ciel lui était tombé sur la tête », se rappelle Marcel à propos de la 
réaction de l’assassin. 

Souvent, Marcel s’était trouvé seul avec son petit frère, sa sœur sur-
vivante et sa mère lors des séances de gacaca. La présence de ses amis 
lors de cette séance-là lui avait apporté un soutien moral et avait permis 
d’obtenir de la justice un verdict au moins partiellement « satisfaisant » 
quant aux crimes contre les membres de sa famille. 

Mais la détermination à « se défendre » – à « revendiquer que justice 
soit rendue » à travers une mise à nue des logiques discursives (qui 
opèrent à la décharge des génocidaires) – n’a pas suffi à affaiblir la force 
destructive des mots méchants, voire des effets traumatisants de la gaca-
ca. On voit avec l’exemple de Marcel que l’intelligence des jeunes, leur 
sensibilité aux logiques discursives et leur connaissance ou leur compré-
hension des lacunes des procédures de gacaca ne suffisent pas toujours 
face aux génocidaires, à leurs crimes abominables ou au fait que certains 
inyangamugayo ne sont pas à la hauteur de la responsabilité et de la 
confiance qui leur sont accordées. 

Certes, obtenir la certitude de la mort de proches peut aider à en faire 
le deuil. Mais quand les auteurs du génocide se moquent du besoin de 
vérité des rescapés ou prononcent des mots durs – « méchants » – la 
souffrance s’en trouve aggravée. Comme beaucoup de jeunes, Marcel 
garde ainsi un goût amer des procès et de la justice de gacaca, estimant 
que les frais de déplacement et d’achat de cadeaux pour la famille en-
core en vie « n’en valent pas la peine », affirmant sa déception devant le 
système de justice.  

À la souffrance qui naît du passé et des « mots méchants » des géno-
cidaires s’ajoute la peur d’être tué aujourd’hui. « Je parle trop là-bas », 
disait Marcel et ce trop peut être compris comme un trop de mots sur les 
crimes du passé, un trop de vérité par rapport à ce que la communauté 
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est capable de digérer347. « Je ne passe pas de nuit là-bas. Quand ils [les 
génocidaires] te voient, ils peuvent se préparer à te tuer. Je ne peux pas 
rester là-bas, parce que je parle », disait-il pour partager sa peur.  

4.4.3 Mouvement dans et à travers un langage poétique  

Dans la chambre d’examen à Ndera, on a placé des électrodes sur la 
tête de Marcel pour faire un électroencéphalogramme. Cet examen ne 
pouvait qu’accentuer un sentiment de « vulnérabilité », bien que les 
psychiatres lui en aient expliqué la dimension technique, médicale. Au-
trement dit, la maîtrise et la compréhension de la technique ne peuvent 
empêcher les manifestations physiques d’un malaise. 

De retour sur le banc dans le couloir gris, nous continuons notre 
conversation sur la poésie. En écoutant quelques voix délirantes des 
patients de l’hôpital psychiatrique, Marcel dit ainsi : « Mes poèmes 
forment un cercle [circulent348] autour de ce que j’ai vécu pendant le 
génocide », et il lance la tête en arrière de côté. « Je commence toujours 
par le passé. Ce sont toujours les mêmes mots qui reviennent et j’ajoute 
quelque chose par rapport à aujourd’hui. » Le passé est alors cette réfé-
rence omniprésente pour se penser soi-même et pour se penser dans le 
temps actuel. En même temps, Marcel décrit l’acte de création en tant 
que mouvement dans le temps qui devient possible dans les mots de la 
poésie – pour relier le passé douloureux au temps présent. Pour éviter 
que la colère, la souffrance le rongent de l’intérieur, il écrit des poèmes 
et crée ainsi une vision esthétique de lui-même, différente de l’image 
renvoyée à travers le prisme du traumatisme. 

Après les heures passées entre les murs de Ndera, nous étions tous 
les deux soulagés de reprendre le chemin vers la route principale, qui 
                                                           
347 Michael Ignatieff (1997, p. 170) s’interroge également sur le degré de vérité 
qu’une société peut supporter. «How much truth our own societies can stand? » 
demande-il dans The Nightmare from Which We Are Trying to Awake. 
348 J’utilise le mot circuler dans le sens où il est utilisé par Michel Foucault 
(2001, p. 457) lorsqu’il parle de langage circulant.  
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nous ramènerait à Kigali. Nous riions et c’était bien de pouvoir rire – 
rire de la peur, rire pour chasser la peur. 

4.4.4 Poésie en parole et en musique  

Le poème de Marcel Rwanda Ngobyi Iduhetse (Rwanda notre ber-
ceau) est un éloge au Rwanda, à toute la nation et aux valeurs de no-
blesse et de bravoure. La mise en mots est comprise comme un acte qui 
contribue à sortir le Rwanda de l’époque de la destruction, de la violence 
qui a ravagé le pays afin de le reconstruire à travers une glorification de 
sa grandeur. 
 
Rwanda ngobyi iduhetse 
 
    Nibutse uko uteze 
    Nibuka uko utinze 
    Gukwiye impfura tuzi  
    None ndashatse ngo nerure 
5  Mvuge intego utunze. 

     Kuko nayitotoyeho byinshi 
     Nasanze uri ikirezi 
     Uzira ikizizi imutima 
     Utuwe no gutura buntu 
10 Bumwe butanzwi ho ububi. 

     Buzwi ho kw’itanga kuziga  
     Buzwiho ubutwari budatezuka 
     Bwuje uburanga n’imico byiza 
     Aho umwana yisanga  
15 Umukecuru akagusanga asusurutse. 

     Umusaza akizihira ubuvuvi  
     Agatamba ineza atiziga 
     None inabi yarateye uratemba 
     Aho utoreye mitende amajune  
     aragusaga  
20 Urajijita uhora mu rujijo. 

     None ndaje ngo nkujandure 
     Muri uru rwijiji rw’ijuru rijunditse 
     byinshi 

Rwanda, notre berceau351 
 
Je me remémore ton relief  
Je me souviens de ta sagesse  
Qui mérites les nobles que nous connaissons 
Ainsi je désire m'exprimer 
Afin de dire tes éloges. 

Parce que j’en ai beaucoup appris 
Tu es une perle resplendissante 
Ton coeur n'a point de tache 
Tes terres sont pleines d'humanité 
Une humanité innocente 

Tu es connu pour ton sacrifice   
Tu es connu pour ta bravoure intrépide/ton 
héroïsme 
Pour ta beauté et la bonté du cœur  
Où chaque enfant se sent chez soi 
Les vieilles sont fières de leur nation352 

Les vieillards se réjouissent d’être au sein de 
leur grande famille 
Et ils se lâchent en dansant 
Le mal est venu, tu es tombé si bas 
Même si tu t’es relevé, tu souffres du mal de 
ton passé 
Toutes tes pensées mènent à la confusion 

 

                                                           
351 Je remercie Dady de Maximo Mwicira Mitali et Emmanuel Hafashimana 
d’avoir contribué au texte du poème en français.  
352 Littéralement : Une vieille a chaud au coeur.  
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     Bituma tutajamburana ngo tujore 
     ibitujegeza, 
     Ahubwo bikadutanya tugatura 
     amahari 
25 Amatongo yaraganje abatuye 
     baratembye. 

     Ndaje nkumare irungu dutambe ineza 
     Duce ingando urugamba  urarusoje 
     Maze nkuririmbe nganji ya 
     Gihanga 
     Waguhanze mbyeyi yesa imihigo 
30 Mu ruhando rw’amahanga 
     amagana. 

     Ndaje mpanike cyane neruye 
     Nterure inganzo nkomorai 
     wawe 
     Ngorere ijwi nitse mu gituza 
     Dore ko ntampaka ngishwa  
35 Iyo nkuririmba ndirikiza neruye. 

     Cyurirwa amashyo mbyeyi 
     Tugabane amagana nkurabukire 
     Ucyuye impenda349 mubagutemba 
     Maze ngushimire inkuyo 
40 Ngukurire inyovi. 

    Rwesa mihigo ruragari uduhetse, 
     Gahorane Imana y’i Rwanda, 
     Yo yaguhanganye uruhanga ruhwitse, 
     Ihore iteka agusagasiye, 
45 Wizihire imivanda. 

     Imigabo n’imigambi byawe, 
     Nibigare bingane n’ingoro350 ngari, 
     Uhorane insengo z’abagushagaye, 
     Bizihiye ibirori by’inkera uhorana, 
50 Ritandukane twumva inkeramihigo. 

     Tugutezeho byinshi by’umurage 
     Tugutezeho ubutwari tukurahire, 
     Tuguteze ho ingoga ituramira; 
     Nganji igabi ituze horana ibyiza, 
55 Byara intwari tukuri inyuma. 

Maintenant, je viens pour te rendre 
la lumière 
Sous un ciel gris qui cache beaucoup 
de choses 
Un ciel qui nous empêche de nous soutenir 
Ce qui nous pousse à nous déchirer 
Nos maisons sont devenues des cimetières 

Je viens te réchauffer le coeur au rythme de 
la bonté 
Fini la détresse, tu as fait un bon combat 
Je veux te chanter des éloges, noble créature, 
fils de Gihanga 
Tu es connu de tes conquêtes 
parmi les nations  

Je viens te chanter à haute voix 
Des chansons que j’hérite de toi 
Je te chante à fond des poumons  
Et personne ne va m’arrêter 
Quand je te chante, je te chante 
sans réticence 

Qu’on t’offre plusieurs vaches, 
à toi terre-mère 
Savourons ensemble la plénitude 
de ton bétail 
Je te louerais de tes précieux troupeaux 
et te remercierais pour tes dons.  

Patrie déterminée à nous porter 
vers le meilleur, 
Sois toujours avec ton dieu 
Qui t’a embellit en te créant 
Qu’il te garde à tout jamais  
Pour que tu sois heureux avec tes enfants.  

Que tes projets et tes ambitions 
Croissent comme un immense palais royal  
Que ton peuple te chante des louages/éloges  
En célébrant tes performances jusqu’au lever 
du jour  

Nous attendons beaucoup de ton héritage 
Nous attendons ta bravoure pour la chanter 
Nous espérons que ton bouclier nous protège 
Que ta beauté sublime vainc et qu’elle soit 
bénite 
Que tu mettes au monde des héros, 
nous te suivons.  

                                                           
349 Impenda signifie « milliers de vache ».  
350 Ingoro signifie « palais royal ».  
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Rwanda ngobyi iduhetse aborde dans un premier temps le Rwanda 
avant le génocide. Le poète utilise les figures de l’enfant, de la veille 
femme et d’un vieillard pour ainsi évoque l’avenir et le fondement cultu-
rel et social de la société. Avec « le mal est venu », le poème évoque le 
génocide et ses effets destructifs, notamment des liens sociaux déchirés 
et des pensées en confusion. À cette mère-nation, Marcel apporte de 
l’encouragement en lui rendant des éloges, en disant sa beauté pour ainsi 
devenir un poète-guérriseur.  

Dans ce poème de Marcel, le chant rejoint la parole. Ces deux moda-
lités d’expression se réfèrent à la tradition de la cour royale 
d’Abasinga353 où les créations poétiques se trouvaient souvent complé-
tées par des imbyino (chansons) et des indirimbo (chants). Les paroles 
accrachendos des danseurs d’intore faisaient partie de cet univers so-
nore. Dans ce sens, l’article Paroles de la nuit sauvage (1996) qui porte 
sur les chants de cour à l’inanga et sur des chants populaires au Rwanda 
exprime cette proximité entre parole/verbe et son/musique : « Au com-
mencement était le verbe… suivi de près par un tambour et quelques 
versions primitives de la guitare354. » 

Dans mon interrogation sur les formes permettant de faire face au 
passé traumatique, je suggère que les chants en honneur de la nation et 
l’éloge des valeurs typiquement rwandaises peuvent contribuer à « trans-
former » un univers sonore constitué par les sons du génocide, de la 
mort et des massacres. À ce sujet, André Sibomana (1999, p. 50) évoque 
les souvenirs sonores, mémoire sensuelle ou corporelle qui tourmente 
les personnes en souffrance psychosomatiques : « But the fact is that 
most of the massacres were carried out using more basic weapons: 
machetes, knives, axes, hoes, hammers, spears, bludgeons, or clubs 

                                                           
353 Le clan royal des Abasinga était en quelque sorte le fer de lance de la poésie. 
Elle a ainsi prise une place d’honneur dans l’échelle des valeurs culturelles du 
Rwanda.  
354 L. Reed, Paroles de la nuit sauvage, Paris, 10/18, 1996, cité par Van Acker et 
Vanden Abeele. La cithare utilisée au Rwanda est appelé inanga. 
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studded with nails (known as ntampongano or “without pity”). I don’t 
need to dwell on the horror of these deaths, the frightful noise of skulls 
being smashed in, the sound of bodies falling on top of each other. Eve-
ry Rwandan still has these sounds etched in their memory, and will for a 
long time: the screams of people being killed, the groans of the dying 
and, perhaps worst of all, the unbearable silence of death which still 
hangs over the mass graves355. » 

La musique classique diffusée à la radio après l’assassinat du prési-
dent Juvénal Habyarimana fait partie de la mémoire sonore du génocide. 
La pièce de théâtre Hate Radio du réalisateur suisse Milo Rau nous 
rappelle que la musique devient mortelle lorsqu’elle porte le message 
génocidaire et l’appel aux meurtres. « Tod durch Musik » (La mort par 
la musique) : voilà comment Elizabeth Wellerhaus (2011) a intitulé son 
article sur la pièce. Celle-ci traite de la Radio-Télévision Libre des Mille 
Collines (RTLM) sous la forme d’un reenactment356. Elle a été jouée à 
Kigali aussi bien que dans plusieurs villes de Suisse et dans toute 
l’Europe. Milo Rau rapporte que les visiteurs, même les personnes 
concernées au Rwanda, se laissaient emporter par la musique : « Die 
rwandischen Intellektuellen, die sich seit fünfzehn Jahren mit dem 
Genozid beschäftigen », raconte Rau, « wippten bei den Aufführungen 
in Kigali auf einmal zu den Liedern mit, die sie nie wieder hören 
wollten. » (Wellerhaus, op.cit., p. 50.)  

Ses observations montrent bien que la musique transporte les émo-
tions et que son contenu influence la direction des pensées et des actes 
des êtres humains. Elle porte ainsi l’individu et la collectivité vers le 
mal, ou vers le bien quand elle stimule des pensées et des actions cons-
tructives. 
                                                           
355 Cité par Hagengimana et Hinton 2009.  
356 Hate Radio, Reenactment einer Sendung des Völkermordradios RTLM. 
Pressemappe, 
http://international-institute.de/wp-
content/uploads/2011/09/Pressemappe_HateRadio.pdf 
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Avec le poème de Marcel, je suggère que, lorsque la création poé-
tique rejoint la musique, les émotions et la parole s’unissent en contri-
buant à la reconstruction d’une unité harmonieuse. 



 
 

5 

ÉPILOGUE 

Comment vivre après et avec le génocide perpétré contre les Tutsi au 
Rwanda ? Telle a été la question qui a donné lieu à ce voyage vers le 
pays des mille collines. 

Compte tenu de l’atrocité des violences du génocide et de 
l’omniprésence surréelle de la mort pendant les jours du carnage, sur-
vivre au génocide exige tout d’abord de vivre avec… la souffrance, les 
morts, les pertes, c’est-à-dire les souvenirs traumatiques du génocide. 

Nous avons identifié des chemins de dépassement de cette souf-
france cruelle en tant que processus de reconstruction. Ces processus de 
mise en mémoire et d’oubli du passé génocidaire sont constitués par un 
mouvement permanent entre un monde intérieur et le monde social de la 
société post-génocidaire, dont font partie les processus de reconstruction 
collective. 

En kinyarwanda, le terme de chemin est traduit par inzira. La signi-
fication de cette métaphore se déploie dans des dimensions mémorielle, 
symbolique et rituelle, ainsi que temporelle. Avec inzira y’umusaraba 
(le chemin du calvaire) la notion de chemin est appliquée dans le con-
texte des cérémonies de commémoration, par exemple dans la marche 
entre Rubengera et Kibuye. Cette marche commémorative rappelle le 
chemin des Tutsi vers la mort en 1994, leur massacre en cours de route 
ou dans le stade de Gatwaro à Kibuye, village au bord du lac Kivu à 
l’ouest du Rwanda. À travers cette marche, la peur du passé est revécue, 
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mais, en même temps, les souvenirs douloureux des survivants sont 
inscrits – symboliquement et corporellement, spatialement – dans le 
temps actuel. 

Appartenant à un corpus des poèmes du temps monarchique, inzira 
ya muntu (Le chemin de l’homme357), évoque le chemin en termes de 
chemin de vie. Le poème décrit « la vie humaine comme une ligne de 
cercle qui avance en retournant vers son lieu de départ ou comme un 
serpent qui se mord la queue358 ». Il exprime que « la vie humaine d’ici-
bas n’est pas, heureusement, la fin ultime de l’être humain. Le poème 
entrevoit la fin de ce chemin dans la maison du Père des hommes vers 
laquelle chacun marche à tâtons » (op. cit., p. 308). Dans un Rwanda 
fortement christianisé, l’inzira y’umutu, avec une double référence bi-
blique et un savoir religieux plus ancien, évoque le chemin en tant que 
symbole de la vie de la naissance à la mort. Dans ce sens, la mise en lien 
mémoriel des souvenirs de la mort atroce et des souffrances des victimes 
du génocide avec l’inzira y’umusaraba (la marche du calvaire) 
d’aujourd’hui peut contribuer à réinscrire les morts victimes 
d’assassinats barbares dans le cercle de la vie et de la mort. 

En remontant encore plus loin dans le temps de la dynastie rwan-
daise Nyinginya, on trouve le terme inzira, dont la signification est for-
tement liée à la transmission du savoir à la cour royale. Inzira z’ubwira 
(de Heusch 1982, p. 17) désigne le texte du code ésotérique. Selon Cy-
prien Rugamba (1987, p. 30), il s’agit d’un « ensemble de textes, divisés 
en chants, déterminant le cérémonial lors de certains événements tou-
chant le pays ou la monarchie ». Inzira est alors traduit par voies359, en 
tant que directions ou instructions ritualisées, et aussi en tant que savoir 
qui porte le pouvoir vers l’avenir. 

J’ai également rencontré le terme de chemin dans le Rwanda 
d’aujourd’hui, dans le titre des écrits narratifs et poétiques de Charles, 
                                                           
357 Voir l’annexe.  
358 Abasinga – abasangwabutaka. Cahier 21 = Nyirarumaga, (s. d.), p. 309-321.  
359 En kinyarwanda, la classe in-in a la même forme au singulier et au pluriel.  
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jeune homme rwandais, sous la forme d’inzira y’agahinda, le chemin du 
chagrin. En référence au code ésotérique, nous pouvons penser à des 
réflexions autour du chagrin exprimant une orientation incertaine ; 
Charles exprime ainsi sa philosophie de la vie en disant : « La vie, c’est 
quand vous continuez là où il n’y a pas de chemin. Quand vous voulez 
aller à l’est, mais que la vie vous oblige à aller vers l’ouest ». 

5.1 Être-dans-le-monde en souffrance et au-delà 

J’ai explicité l’être-dans-le-monde des survivants au Rwanda à tra-
vers les notions de temporalité, de contextualité et de relationnalité pour 
montrer de quelle manière le passé traumatique se manifeste par rapport 
à la perception du temps et au rapport à l’autre ainsi qu’à travers les 
figures discursives d’une parole contextualisée. Cette approche nous a 
permis de comprendre les manifestations de la souffrance dans les di-
mensions ontologiques de l’être. 

5.1.1 Temporalité 

Avec la notion de temporalité, j’ai considéré le rapport de l’individu 
au temps. Après les atrocités du génocide, pour les rescapés le temps du 
passé est cruellement présent dans le temps d’aujourd’hui. Le trauma-
tisme consiste en une désorientation temporelle dont la guérison im-
plique une reconstruction de la stabilité intérieure par rapport à 
l’inscription du soi dans le temps. J’ai souligné qu’une projection dans 
l’avenir trouve ses contours dans l’horizon des actions de la personne et 
dans sa capacité à s’imaginer autrement. Le contexte de précarité et 
d’instabilité socio-économique freine ce processus. 

Au Rwanda, où la perception du temps individuel est socioculturel-
lement lié à la perception du temps collectif, la rupture de la continuité 
familiale par la disparition des membres de la famille provoque un dou-
loureux déracinement temporel. 
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5.1.2 Contextualité 

La notion de contextualité aborde le rapport de l’individu au contexte 
de vie. La colline – métaphore du lieu d’habitation et entité spatiale – 
figure en tant que douloureux stimulus relationnel et topographique qui 
agit sur les contours de la mise en mémoire et de l’oubli. La vie se joue 
dans un contexte restreint où la parole sur le passé dérange des alliances 
basées sur le silence et le refus de reconnaître la responsabilité des 
crimes commis pendant le génocide. 

Les souvenirs des étudiants survivants du génocide qui vivent à Ki-
gali les lient à leurs lieux d’origine malgré la distance physique qui les 
en sépare, et le retour sur les lieux est souvent vécu comme un rappel 
douloureux des violences subies et vues, ainsi que de l’absence des 
disparus. 

5.1.3 Relationnalité 

Avec la notion de relationnalité, j’ai abordé le rapport entre soi et 
l’autre. Les portraits ont donné à comprendre la forte présence de la peur 
– peur mémorisée du passé et peur face à des menaces de la vie 
d’aujourd’hui. Les relations sociales sont ainsi marquées par une grande 
méfiance et cette peur destructive. Dans le tissu social, le soi se crée et 
se recrée à travers des interactions permanentes. Les attachements rela-
tionnels et émotionnels des habitants se jouent dans le registre destructif 
aussi bien qu’ils peuvent prendre une forme constructive. Mathias dit 
que le Rwanda a besoin de l’exercice du bien, entendant par là que le 
bien se recrée dans les mots et gestes de la vie quotidienne, porté par des 
hommes et femmes visionnaires, modèles de conduite. 

La tendance à se comparer est génératrice de jalousie et de surveil-
lance mutuelle. Lorsque les liens de réciprocité et de solidarité dans le 
Rwanda d’aujourd’hui échouent à soutenir certains membres de la socié-
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té, le sentiment d’être abandonné du monde, cruellement présent dans le 
passé, est réactivé.  

Un rapport autoritaire entre hommes politiques et jeunes rwandais 
peut favoriser un alignement avec les grands thèmes d’une nation autour 
de la politique d’unité nationale et de réconciliation mais il peut en 
même temps empêcher que des jeunes s’engagent d’une manière auto-
nome, et en se construisant en tant que sujet, au sein de la nation. 

En m’appuyant sur les réflexions de Judith Butler (2004), j’ai argu-
menté que c’est tout particulièrement au moment de la mort et des pertes 
– lors des processus de deuil – que l’individu se rend compte de quelle 
manière il est constitué par les liens sociaux. Avec le génocide, c’est 
entre autres les relations sociales entre victimes et bourreaux qui sont 
constitutives de l’être dans le monde de la victime. D’une manière des-
tructive et fortement douloureuse, ces relations forment le monde rela-
tionnel et émotionnel de la personne en souffrance et son rapport au 
monde. 

5.1.4 Parole de la destruction 

L’analyse de la parole autour du vécu traumatique est révélatrice des 
processus de mise en mémoire et d’oubli – individuel et collectif. Ces 
formes de mise en mots témoignent de la destruction commise au niveau 
de l’individu et de toute la société. 

Analysant les témoignages des femmes, Fiona Ross (2001) montre 
pour l’Afrique du Sud que, devant la Commission de vérité et de récon-
ciliation (CVR), les femmes parlent plus de la violence contre leur mari 
ou leurs enfants que de la violence qu’elles-mêmes ont subi dans leur 
propre corps. Cela peut être compris comme une impossibilité à décrire 
et dire les blessures vécues dans son propre corps lorsque le « je » ra-
mène le regard sur soi-même, trop douloureusement peut-être car ce 
regard renvoie l’être en souffrance vers les abîmes de la douleur ressen-
tie en tant que victime, à cet état de quasi-non-existence. Il se peut éga-
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lement que ces façons de parler de l’autre – des siens – ou de la collecti-
vité en se faisant passer soi-même à l’arrière-plan témoignent d’un rôle 
maternel (pour les femmes) ou d’une forte sensibilité sociale (pour les 
hommes comme pour les femmes). 

Lors des cérémonies autour du feu, activités commémoratives orga-
nisées par les membres de l’Association des étudiants et élèves rescapés 
du génocide (AERG) en collaboration avec les autorités étatiques et 
associatives, j’ai identifié une parole qui « honore » les membres de la 
famille massacrée lorsqu’elle est prononcée par des rescapés. Elle rap-
pelle les souvenirs constitutifs du processus de reconstruction de ces 
derniers. Autour du feu, il y a une parole ritualisée sous forme de récita-
tif qui circule entre le « je » d’aujourd’hui (dans la forme du « je me 
souviens ») et le passé traumatique de soi et de l’autre. 

Sur la colline de Nyamagumba, j’ai identifié des formes discursives 
de l’évocation du passé génocidaire qui intègrent des expériences des 
autres membres de la famille ou des voisins sous forme de discours 
direct ou en évoquant leur point de vue d’acteurs, bien qu’il ne s’agisse 
pas toujours de témoignages de première main. Ce processus de com-
plémentation du vécu individuel sous forme de récitation de discours 
directs peut être compris comme symptôme de la destruction trauma-
tique ou exprimer une tentative de « confirmer » sa propre vérité grâce 
aux récits de tiers360, Plus profondément, il semble témoigner d’une 
tentative de se réinsérer dans la collectivité et contribue à la construction 
de mémoires familiale et collective. 

Quant aux récits des génocidaires, ils s’alignent souvent sur les dis-
cours officiels afin d’éviter de dire et de reconnaître leur propre partici-
pation et leur propre responsabilité dans les crimes du génocide. J’ai 
ainsi identifié la figure discursive de l’observant des crimes sans partici-
pation directe. 

                                                           
360 Voir également Osborne 2003, p. 1129.  
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Dans un contexte de méfiance et de peur de la mort et des crimes 
dans la vie quotidienne contemporaine, j’ai rencontré une parole qui 
cherche à « sonder le cœur de l’autre », c’est-à-dire une parole qui 
aborde la sincérité de l’autre ou la vérité de la personne en face. Dans un 
milieu rural de cohabitation, j’ai nommé « exploring the trustworthiness 
of the other » des formes discursives qui circulent autour des crimes. La 
responsabilité criminelle est ainsi abordée sans la nommer. Grâce à ce 
langage, des auteurs de violence évoquent d’autres personnes du monde 
social pour cacher leur propre responsabilité.  

Si des approches psychanalytiques sur traumatisme suggèrent que le 
vécu traumatique crée les limites de ce qui est dit, nous pouvons consta-
ter avec l’exemple du Rwanda que la forme et le contenu de la parole 
sont fortement influencés par ce que l’autre en face accepte d’entendre 
(sa disponibilité d’écoute) et par ce qui est dicible socialement et politi-
quement. 

5.1.5 Histoire partagée 

Parler de « situation de cohabitation » après des violences atroces 
veut dire que celui-ci qui a tué, qui a massacré des hommes, des 
femmes, des enfants, voire son propre enfant, sa propre femme, des 
membres de sa propre famille, continue à vivre dans la même société 
que les rescapés des crimes auxquels il a participé. Les rencontres sont 
quotidiennes. « On n’a pas le choix », répondent souvent des Rwandais 
face à l’interrogation étonnée « Comment parvenez-vous à vivre dans la 
même société ? » Sous la contrainte de cette cohabitation, les sociétés 
marquées par des violences extrêmes trouvent des manières de vivre 
avec (coping with) la destruction des relations sociales, la méfiance et la 
peur perpétuelles. 

À propos de l’Inde, traversée par des violences interethniques, 
Deepak Mehta et Roma Chatterji (2001, p. 201-250) s’attachent dans 
leurs écrits au processus de guérison communautaire (community hea-
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ling) : « Healing [is] the ability to unite sufficiently closely to allow 
everyday commerce between peoples to resume after violence has cut 
ties and broken relationships. » (Das et Kleinman, 2001, p. 19.) La mise 
en place de relations économiques contribue ainsi à reconstruire ce que 
Veena Das et Arthur Kleinman (2001, p. 3) ont appelé « the project of 
re-creating “normality” ». Une guérison se manifeste alors à travers des 
formes de coopération suffisantes pour envisager une reprise des activi-
tés quotidiennes. Mehta et Chatterji (op. cit., p. 19) argumentent que 
l’obligation de vivre et cohabiter après des violences mobilise des capa-
cités de négociation avec le passé et dans les relations avec l’autre : 
« The altered everyday is marked by a new knowledge and memory of 
loss, but also a practical wisdom of negotiating this loss. It tells one that 
reparation cannot take the form of justice, co-existence is possible only 
if the past is deliberately set aside. » 

Au Rwanda, le contexte de cohabitation nécessite que le passé soit 
délibérément mis de côté dans des limites telles que les interactions 
quotidiennes donnent lieu à la reconstruction du tissu social.  

Nous avons parlé des « histoires partagées » pour mettre en lumière 
une parole qui prend forme dans le contexte de la vie quotidienne. La 
notion d’histoire partagée fait appel à la mobilisation des ressources 
humaines au sein de la communauté. Il s’agit d’une manière sociocultu-
rellement autorisée et établie de faire face à des tensions intérieures et 
sociales. Elle repose sur la conceptualisation de la personne autour de la 
notion de réciprocité, la capacité de se penser soi-même par rapport à 
l’autre (le concept d’ubuntu361) et une tradition de storytellling. La capa-
cité à « raconter une histoire » est alors celle de mettre le soi en rapport 
à l’autre en exprimant une vérité sur l’existence humaine : c’est une 
pratique qui fait appel à une forme de réciprocité. 

Que signifie « partager des histoires » dans le Rwanda post-
génocidaire ? Cela signifie que les expériences et la peur, la honte et la 

                                                           
361 Au sujet de ce concept, voir Ntezimana, 2009.  
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culpabilité, des blessures aussi s’expriment dans des histoires qui se 
récréent dans le contexte de vie quotidienne. Ce processus de réconcilia-
tion de base se fait sous la forme d’une négociation permanente dans le 
cadre de la cohabitation obligée entre victime et bourreaux. La parole 
partagée qui émerge dans la collectivité retravaille les configurations 
émotionnelles et relationnelles de la personne et de la collectivité. Les 
rencontres et les gestes de la vie quotidienne agissent sur la notion de 
collectivité en tant que confirmation permanente de l’interconnectivité 
des êtres humains. Il s’agit donc d’une mise en œuvre de la notion de 
réciprocité constitutive de la conceptualisation de la personne au Rwan-
da. 

Dans cette optique, la notion de justice se déploie à l’intérieur du 
contexte de cohabitation, notamment dans les juridictions gacaca. Sa 
réussite se mesure par rapport à la manière dont elle parvient à reconfi-
gurer les relations sociales et émotionnelles sur la colline. Cette mise en 
justice est retravaillée par des relations de haine et de jalousie, des com-
plots et des silences protecteurs. Dans la vie sur la colline, il ne s’agit 
pas d’une notion abstraite, mais concrète, cruellement et parfois mortel-
lement concrète. 

Dans cette parole en collectivité, des vérités sur le crime se révèlent 
par des dynamiques propres à la mise en parole en communauté. Cette 
parole n’est pas individuelle, mais collective, dans le sens où l’individu 
cherche un tiers témoin, témoin du vécu et de sa mise en parole pour 
construire de nouveau alliance. 

5.1.6 Transformation et processus de reconstruction 

Pour la personne en souffrance, le processus de reconstruction im-
plique des moments de chaos. Elizabeth Marie Coker (2004, p. 17) écrit 
à ce sujet dans “Traveling pains”: Embodied Metaphors of Suffering 
among Southern Sudanese Refugees in Cairo que « cultural narratives 
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and scripts must be recreated from chaos, a chaos that is first and fore-
most experienced on the bodies of individual actors ». 

Les processus de reconstruction jouent dans les registres émotionnel, 
symbolique et rituel. La reconstruction de sens s’oriente et s’appuie en 
même temps sur des références socioculturelles et religieuses, discur-
sives et corporelles. Nous trouvons des références au passé ou à des 
discours et concepts globaux, notamment autour des notions de trauma-
tisme et de génocide. Autour de ces multiples références naissent alors 
de nouvelles formes de parole (figures discursives), des silences, ainsi 
que des pratiques cérémonielles qui opèrent sur la reconstruction de 
l’individu et de la collectivité.  

À travers ces processus de transformation, de nouveaux sens de la 
vie et du vécu se construisent, notamment autour des termes de vie et de 
mort, de Dieu et de Satan. 

Mort et vie – À propos des termes de vie et de mort, j’ai constaté que 
les violences commises pendant le génocide provoquent une destruction 
d’abord du sens de la vie, mais aussi de celui de la mort. Si l’idée d’une 
destruction de la signification socioculturelle de la mort semble para-
doxale à première vue, il faut la voir comme liée à la présence surréelle 
de la mort, une mort qui se manifeste sous de nombreux aspects cruels. 
Faire le deuil signifie alors redéfinir la signification de la mort, au même 
titre que revoir celle de la vie. J’ai trouvé dans la notion de résurrection 
symbolique une manière de donner sens à la survie qui implique que la 
personne meurt (symboliquement) pour renaître.  

Satan et Dieu – Afin de trouver une manière de penser le crime bar-
bare du génocide, je me suis posé la question de savoir si Dieu reste 
toujours le bon vocable pour penser le bien et le mal alors que, pendant 
le génocide, Dieu n’a plus fait figure d’instance morale. Les représen-
tants des Églises encouragent les génocidaires à demander pardon à 
Dieu en même temps qu’ils rappellent que les Tutsi sont aussi des créa-
tures de Dieu pour inciter les bourreaux à repenser les victimes dans leur 
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humanité. Lorsque le mal est associé à Satan, cette délégation risque de 
déresponsabiliser les protagonistes des crimes, niveler les atrocités 
d’hier et les fautes d’aujourd’hui. Mais elle entrouvre peut-être aussi la 
possibilité de croire encore au bien en tant que capacité propre à l’être 
humain. 

À travers le proverbe rwandais « Imana yiriwa ahanda igataha 
Rwanda » (Imana (Dieu) passe sa journée ailleurs, mais la nuit au 
Rwanda), nous avons identifié la dimension spatiale de la figure de Dieu 
dans le discours du commandant Bertin Cyubahiro, dit Mukasa, pronon-
cé lors des cérémonies de commémoration, notamment dans la mise en 
récit du retour armé des exilés, des inkotanyi, en construisant un dis-
cours de vainqueurs. En même temps, les relations sociales sont pensées 
à travers la figure de Dieu, par exemple en ce qui concerne la revendica-
tion à la citoyenneté pour tous les Rwandais et dans la mise en parallèle 
de la souffrance des Tutsi de l’intérieur du pays et de celle de ceux de 
l’extérieur dans la mise en mémoire collective du génocide. 

Lors des cérémonies d’inhumation, les représentants des Églises 
prient pour la sagesse et l’intelligence des hommes politiques. En réfé-
rence à la tradition rwandaise, ces capacités humaines peuvent corres-
pondre à un principe divin de force vitale. Je pense que les représentants 
des Églises négligent d’appliquer ce même principe aux rescapés lors-
qu’ils prient pour eux en leur attribuant un statut de sujets passifs en 
attente d’un avenir meilleur.  

5.1.7 Manière de faire face à la souffrance 

À travers les portraits des rescapés rwandais, j’ai mis en lumière les 
manières suivantes de faire face à la souffrance : le déplacement, 
l’abstraction et la créativité (poétique). Ces capacités humaines, formes 
de dépassement de la souffrance, ont une valeur universelle tout en étant 
formées et modulées localement par des significations socioculturelles. 
J’ai parlé de « poesis of flow » pour identifier une transformation du soi 
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par la parole susceptible de porter vers l’avenir dans l’imaginaire 
comme au niveau de la vie réelle. 

5.1.8 Déplacement de la souffrance 

Au sujet des cérémonies de commémoration, Veena Das nous a invi-
tés à comprendre des formes de mémorisation et de transformation de la 
souffrance à l’intérieur du corps (en particulier du corps féminin), ainsi 
qu’entre le corps individuel et le corps collectif.  

Au Rwanda, prendre la parole lors de la cérémonie autour du feu si-
gnifie que la collectivité est engagée dans le processus de reconfigura-
tion des expériences traumatiques du survivant.  

Alice, rescapée étudiante, décrit la prise de parole avec les méta-
phores de « vomir » et de « mettre au monde ». La première rappelle le 
rite funéraire de la tradition rwandaise de kurura urupfa (vomir la mort). 
En pleine nuit, « tous les enfants de la famille en deuil se lèvent, vont au 
croisement de deux routes ou chemins, crachent par terre pour signifier 
qu’ils se vident de la mort ; ensuite ils rentrent à la maison » (Nothomb, 
s. d., p. 25). En parlant du vécu traumatique du génocide, la jeune 
femme semble alors se libérer (dans la mesure du possible) de la souf-
france qui est inscrite dans son être comme souillure, mémoire corpo-
relle de la destruction, des violences génocidaires commises sur elle et 
sa famille, traces de la mort.  

D’ailleurs, dans la mythologie rwandaise sur l’origine de la mort, 
celle-ci est étroitement liée au ventre. Smith rapporte que « poursuivi 
par Dieu, le Roi et Foudre, Mort traverse un champ de courges où une 
vieille femme est en train de faire la cueillette. Mort se réfugie sous sa 
jupe, pénètre dans son ventre et s’y installe, se nourrissant de son sang. 
La vieille transmit ainsi la mort à ses descendants : « En mangeant en-
semble, ils se la partagèrent et elle se répandit de tous les côtés de la 
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terre. » (Luc de Heusch 1982, p. 124362.) Selon Pierre Smith, ce récit 
souligne l’ambivalence du ventre dans la culture rwandaise : « manger, 
c’est à la fois se nourrir et s’empoisonner ». En s’installant dans le 
ventre, la mort détruit la fertilité, la vie en tant que reproduction biolo-
gique et sociale. 

La mort est incorporée dans le corps féminin, mais la femme dispose 
en même temps de la force symbolique (et physique) de mettre la souf-
france au monde à travers l’imaginaire de son corps, contrairement aux 
hommes, dont un proverbe rwandais dit que « les larmes des hommes 
vont dans le ventre » pour dire que les hommes ne pleurent pas. 

La dimension corporelle de la souffrance explique qu’au Rwanda on 
dise : « Le traumatisme est contagieux. » Nous rencontrons ici une peur 
de la transmission intercorporelle de la souffrance et une conscience de 
l’interconnectivité entre corps individuel et corps collectif. 
L’atmosphère d’empathie et de solidarité dans la collectivité permet 
ainsi une parole en émotion, mais cette parole provoque forcément une 
résonance dans la personne qui l’écoute. En me référant à la réflexion de 
Wittgenstein (1965, p. 185), pour qui « pain is not confined to the indi-
vidual body in its formulation, but is shared and possibly transformed by 
the relationship between people », je suggère que la souffrance est ainsi 
transformée à travers des effets de déstabilisation et de soutien. 

En dernière instance, cette parole sur des violences génocidaires peut 
rompre avec des tabous et des normes socioculturelles autour de 
l’expression de la souffrance ainsi qu’avec la norme de contrôle (émo-
tionnel) de soi. 

5.1.9 Abstraction 

Pour éviter les effets traumatisants, certains jeunes parlent des expé-
riences collectives plutôt que du vécu subi dans leur propre corps, de 

                                                           
362 L’auteur cite Pierre Smith 1975, p. 129-133.  
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leur vécu individuel. Cette forme de parole fait preuve d’un souci quant 
à la stabilité émotionnelle de la collectivité et témoigne d’une concep-
tualisation de la santé qui repose sur un lien fort entre la santé mentale 
individuelle et la santé mentale de la collectivité. 

Sur la base d’une grande sensibilité sociale, la réaction et la percep-
tion de l’autre sont alors intégrées dans la manière de dire le passé du 
génocide. Ce souci ne se manifeste pas seulement dans la façon de parler 
mais également dans la manière d’agir. Au sujet de la subjectivité en 
Afrique, Francis Nyamnjoh (2002, p. 111-138) écrit que « agency and 
subjectivity have meaning only as domesticated agency and subjectivity: 
the freedom to pursue individual or group goals exists within a social 
predetermined frame that emphasises conviviality with collective inter-
ests at the same time that it allows for individual creativity and self-
fulfilment ». La capacité de faire abstraction du vécu individuel ouvre 
alors vers un engagement à l’intérieur du cadre d’une nation recons-
truite. J’ai parlé de « patriotisme reconstructif » pour exprimer le fait 
que le soi s’inscrit alors dans une orientation collective pour se repenser 
et repenser sa place dans la société. 

La vie quotidienne exige de savoir passer entre le refoulement des 
sentiments de colère ou de douleur et la mise en œuvre de formes 
d’abstraction et de transcendance. Participer à des processus de recons-
truction de la fierté nationale permet une nouvelle identification collec-
tive. 

La mise en mémoire du vécu traumatique parmi les jeunes se fait par 
rapport à des exigences de réussite sociale et la place que les hommes et 
femmes politiques leur accordent dans la société. La notion d’intore 
décrit les contours de la personne sociale, qui se définit par un fort en-
gagement social et du patriotisme, de la noblesse et de l’héroïsme.    

Être acteur signifie se définir soi-même par rapport à sa propre vul-
nérabilité et à sa propre pauvreté, malgré et contre les discours poli-
tiques qui prônent la réussite sociale. 
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5.1.10 Créativité poétique 

Le Rwanda connaît une tradition poétique longue et riche. En réfé-
rence à cette tradition, une créativité se déploie dans la vie de tous les 
jours et dans les poèmes qui sont prononcés lors des concours ou des 
cérémonies de commémoration. Le genre de la poésie et un langage 
métaphorique sont ainsi une forme d’expression socioculturellement 
établie et autorisée qui permet de faire face au passé traumatique et à des 
situations d’émotionnalité dense dans la vie de tous les jours. 

Dans une discussion sur la signification de l’imaginaire, Alexander 
Laban Hinton et Kevin Lewis O’Neill (2009, p. 11) soulignent sa force 
de transformation : « The imagination is a creative force that both inter-
pret events in terms of a set of existing cultural codes and generates new 
constellation of meaning in moments of transformation, chaos, and even 
radical change. With regard to violence the imagination involves narra-
tives, performances, embodiments, and symbols that infuse spaces of 
violence with meaning and communicative values but are creatively 
reworked through time. » Ainsi le travail en langage imaginaire et méta-
phorique contribue-t-il à la construction du sens de la vie et de la mort. 

J’ai montré que des métaphores autour de la vache, comme  « Les 
vaches souffrent aussi, mais elles n’en parlent pas » nom-
ment la souffrance à travers la figure du tiers. Cette figure du tiers est 
significative dans la manière de penser et de vivre la souffrance et la 
mort. Traditionnellement, un guérisseur ou devin figurait en tant 
qu’intermédiaire entre la souffrance de l’individu et la collectivité, entre 
le naturel et le surnaturel. La parole était ici un vecteur de guérison. Il 
s’agit d’une parole sociale qui attribue une cause – introduit une causali-
té sociale et interrelationnelle de la mort. 

Avec le génocide, la figure de la vache – symbole de la beauté, de la 
prospérité et de la reproduction sociobiologique – prend la forme du 
tiers, l’autre, à travers lequel la souffrance et son silence peuvent être 
imaginés et exprimés. 
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Face au passé traumatique, la poésie peut être un moyen thérapeu-
tique, dans le sens où elle permet d’exprimer une souffrance et de retra-
vailler les émotions douloureuses qui rongent la victime de l’intérieur à 
travers une symbolisation en paroles. La création poétique contribue 
ainsi à relier le temps du passé au temps présent. Elle est prolongation 
du soi dans le temps et une manière de vivre au-delà de la mort dans et à 
travers un acte de création en parole. 

Dans un contexte de haine et de jalousie, créer un poème permet de 
maintenir un monde intérieur émotionnel et relationnel malgré les émo-
tions vécues dans le monde social. En dernière instance, la poésie peut 
constituer une critique sociale ou vengeance intérieure lorsque la justice 
n’est pas possible, que le crime reste impuni. 

Du fait de la fonction rituelle et performative qu’elle avait dans le 
passé, la poésie est une mémoire collective (incorporée), dans le sens où 
elle a une valeur performative dans la construction de la personne so-
ciale. Elle modèle la manière dont les émotions sont exprimées, c’est-à-
dire la conception esthétique du soi, et témoigne en même temps des 
formes des relations sociales. 

Un contexte de vie marqué par la méfiance ou la peur, celle d’une 
trahison, voire même de la mort, peut favoriser un langage métaphorique 
et allusif. 

La dimension guerrière de la parole se déploie dans le registre de la 
poésie guerrière ou ce que j’ai appelé des « métaphores guerrières ». 
Nous rencontrons ici une manière de se construire dans un monde ima-
ginaire, de s’approprier les forces d’autres « êtres » (animaux, figures 
imaginaires). 

En outre, les normes de contrôle d’émotion et la notion de fierté, la 
nécessité de ne pas perdre la face favorisent la recherche d’une vérité 
transcendante du vécu individuel qui se déploie dans un imaginaire 
riche. Une vérité intuitive peut alors s’exprimer dans un langage poé-
tique.  
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À travers le registre de la créativité, nous pouvons alors appréhender 
un sujet qui – face à la souffrance – survive dans l’acte de la création. Sa 
création exprime alors la forme de sa survie. 

La parole poétique permet finalement de créer un récit de soi, une vi-
sion poétique de soi. Cette parole individuelle en poésie permet une 
agency, dans et à travers la parole, qui ouvre sur un vaste monde imagi-
naire. Il s’agit d’une tentative de triompher de la mort au nom de 
l’humanité afin de redéfinir et de vivre les relations sociales de 
l’intérieur.  
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Inzira ya muntu  

01.  Inzira ya Muntu ni uruziga, imeze nk’inzoka yiruma umurizo. 

02.  Aho itangirira ni ho iherera, aho ivuka ni ho ipfira. 

03.  Iyo nzira Nyamuntu yatangiye, ayitoteza nk’umunyorogoto wo  
ku butaka. 

04.  Akazayirembera mwo amara masa, mbese akazagenda uko yaje. 

05.  Umwaka umwaka, ubudahundagara, iyo nzira ayitondagira 
ubutitsa. 

06.  Umwaka umwaka, ubutitsa, iyo nzira azashirwa ayihejeje. 

07.  Buhoro buhoro, yari yarakuze, indeshyo ye iva ku butaka. 

08.  Buhoro buhoro, izitera, maze apyinagare asubire ku butaka. 

09.  Buhoro buhoro, amatwi yari yarakingutse, amaso na yo arabona. 

10.  Mbese nka kurya umuntu akingura idirishya ry’inzu ye bukeye. 

11.  Buhoro buhoro, yari yarasambiye hose, ubwenge abwuzuza 
ubumenyi. 

12.  Mbese nka kurya kw’umwana utara inkwi z’impeshyi. 

13.  Buhoro buhoro, ubwo bumenyi buzamucika arora, 

14.  Mbese ase nk’uvomesha urutete, nk’uvomera mu kiva. 

15.  Buhoro buhoro, yashinze amaguru aba umusore, w’igihame. 

16.  Mbese nka kurya kw’igiti, kigaba imizi mu kuzimu. 

17.  Buhoro buhoro, azamunanira iterura, yisunge ikibando, 

18.  Mbese ase nk’igitambambuga gitaguza, cyisunga amaguru 
y’ukirera. 

19.  Buhoro buhoro, ururimi rwari rwaratoboye aravuga. 
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20.  Mbese nka kurya kw’inuma yiga kuguguza igashirwa ibimenye. 

21.  Buhoro buhoro, ururimi ruzagobwa, maze amagambo amushire 
mu kanwa, 

22.  Mbese nka kurya kw’inanga yashaje, itangira guta imirya. 

23.  Umunsi umwe yari yaravuye mu biganza bya nyina umubyara, 

24.  Umunsi umwe azasubira mu biganza by’umwana 
w’umwuzukuru. 

25.  Umunsi umwe yari yaravuye ku cyahi, uwamwonsaga aramucu-
tsa, 

26.  Umunsi umwe azananirwa kwibyutsa, aherwe icyo arya ku bibe-
ro bye. 

27.  Umunsi umwe, ari nabwo bwa mbere, yari yarahumetse umwuka 
wo ku isi, 

28.  Umunsi umwe, ari nabwo bwanyuma, umwuka wo ku isi uzamu-
va mu bihaha. 

29.  Umunsi umwe, ari nabwo bwa mbere, yari yaravuye mu nda ya 
nyina, 

30.  Umunsi umwe, ari nabwo bwa nyuma, azinjira mu nda y’isi ahe-
re mwo. 

31.  Umunsi umwe, ari nabwo bwa mbere, yari yaruguruje acumbika 
ino, 

32.  Umunsi umwe, ari nabwo bwa nyuma, azacumbukura ajye iyo 
bose bajya. 

33.  Umunsi umwe ari nabwo bwa nyuma, azongera yibaze cya kiba-
zo twahawe ku isi ati : 

34.  “ko bwira bugacya, amaherezo yo azabayahe” ? 
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35.  Naragenze ndabona, narakanuye ndarora. 

36.  Nasanze ibintu ari ubusa ko Mwungeri wa Nyankaka. 

37.  Ikitari ubusa ndakizi, ikibabaje ndakirora. 

38.  Guhinga birahira, gutunga bigaba ituze, icyo dupfa ni uko bita-
rama. 

39.  Kubyara bitera ababyeyi ineza wa mugani w’umusizi, 

40.  Kuramba ntibirambirana, icyo dupfa na byo biba biri mwo imun-
gu. 

41.  Icy’ingenzi turakimenye, Bagenzi dufatanyije urugendo, tutazi-
buka ibitereko twasheshe. 

42.  Amayirabiri aba menshi, hano ku isi y’abahisi. 

43.  Inzira nziza turayizi, n’irembo turarizi. 

44.  N’Umuryango turawuzi, n’Umubyeyi turamuzi. 

45.  Mpore, ntimugatsikire kandi mutamirije umutsindo. 

Le Chemin de l’homme 

01.  Le chemin de l’homme est un cercle, il est comme un serpent qui 
se mord la queue. 

02.  Il termine là où il a commencé et meurt là où il est né. 

03.  Ce chemin que l’homme a commencé, il le poursuit comme un 
vers de terre. 

04.  Il le chevauche en perdant tous ses acquis et le termine nu 
comme il est né. 

05.  Année par année, sans trêve, l’homme poursuit son chemin inlas-
sablement. 
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06.  Année par année, sans trêve, l’homme achèvera ce chemin. 

07.  Tout lentement, sa taille avait quitté la terre et montée progressi-
vement. 

08.  Tout lentement, il se rapetissera jusqu’à s’aplatir sur le sol. 

09.  Tout lentement, ses oreilles et ses yeux s’étaient ouverts. 

10.  Juste comme un homme qui ouvre la fenêtre de sa maison au 
lever du soleil. 

11.  Tout lentement, il avait rempli son intelligence de connaissances. 

12.  Juste comme un enfant qui ramasse du bois de chauffage pendant 
la saison de sécheresse. 

13.  Tout lentement, ces connaissances lui échapperont irrémédiable 
   ment. 

14.  Juste comme celui qui puise de l’eau avec un récipient de paille 
ou avec une cruche percée. 

15.  Tout lentement, il s’est hissé sur des jambes solides à l’âge d’un  
   jeune homme. 

16.  Juste comme un arbre qui enfonce ses racines dans le sol. 

17.  Tout lentement, ses jambes deviendront si lourdes qu’il devra  
   s’appuyer sur un bâton. 

18.  Juste comme un petit enfant qui marche à quatre pattes 
           et s’accroche à un adulte pour se mettre debout. 

19.  Tout lentement, sa langue s’était déliée pour parler normalement. 

20.  Juste comme un pigeon qui apprend à roucouler et finit par le 
savoir. 

21.  Tout lentement, sa langue perdra sa mobilité et les paroles se vide 
   ront de sa bouche. 
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22.  Juste comme une harpe usée qui perd ses cordes. 

23.  Un jour il était sorti des mains de sa mère, 

24.  Un jour il retournera dans les mains de son petit-enfant. 

25.  Un jour il avait quitté son lit de bébé et cessé d’être nourri par le 
lait maternel, 

26.  Un jour il sera incapable de quitter son lit et sera nourri sur ses 
genoux. 

27.  Un jour pour la première fois, il avait respiré l’air d’ici-bas, 

28.  Un jour et pour la dernière fois, il videra l’air de ses poumons. 

29.  Un jour et pour la première fois, il était sorti du sein maternel, 

30.  Un jour et pour la dernière fois, il entrera dans le sein de la terre 
pour ne plus en sortir. 

31.  Un jour et pour la première fois, il avait reçu le logement ici bas, 

32.  Un jour et pour la dernière fois, il quittera la terre pour aller où 
vont tous les humains. 

33.  Un jour et pour la dernière fois, il se posera à nouveau la question 
fatale : 

34.  « Il fait jour, il fait nuit, quelle en sera la fin » ? 

35.  J’ai fait beaucoup de voyages, j’ai vu bien des choses. 

36.  J’ai vu que tout est du néant comme l’avait dit le légendaire 
Mwungeli, fils de Nyankaka. 

37.  Cependant, je sais ce qui n’est pas du néant, je sais ce qui mérite 
l’attention. 

38.  Le métier du labour réjouit les cultivateurs, celui de l’élevage 
comble les éleveurs, l’inconvénient est que tout cela est fugace. 
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39.  Engendrer réjouit les parents, comme le disait le poète 

40.  La longévité ne fatigue personne, l’inconvénient est que même 
celle-ci porte en elle les germes de mort. 

41. L’essentiel est clair, sachez-le, compagnons de route, avant qu’il 
soit trop tard. 

42.   Les bifurcations sont multiples sur cette terre des mortels. 

43. Le bon chemin nous le connaissons ainsi que l’entrée du domicile 
ultime. 

44.  La porte de la maison paternelle nous la connaissons ainsi que le 
Père qui l’habite. 

45.  Bonne chance, vous portez déjà la couronne de victoire. 

 

Référence : Cahier 21 = Nyirarumaga. ABASINGA-ABASANGWABUTAKA, 

p. 309-311. 
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Aimable K. S., rescapé du génocide rwandais, écrit: “La souffrance a construit 
une maison dans mon coeur. Je pleure pour qu’elle soit détruite.” Ce témoignage 
pose directement la question centrale qui anime cette recherche doctorale en 
anthropologie, centrée sur le génocide perpétré contre les Tutsi du Rwanda. 
Comment retrouver sa beauté intérieure en dépit des effets traumatiques du 
génocide et ainsi les surmonter ? Collines des mille souvenirs aborde cette question 
à travers des portraits, essentiellement de rescapés. 
Il s’agit d’un regard intime et profond, entre anthropologie et littérature, qui 
appréhende la vie d’aujourd’hui dans le cadre du paysage émotionnel et social de 
la société post-génocidaire. Un voyage vers les mille collines du Rwanda – et leur 
charge mémorielle –, qui esquisse des chemins de guérison.
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