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DEDICACE

Dédié a I’enfant du Rwanda.
P iy A A

. 1 o . . . .. , . ~
Kinunu', cérémonie d’inhumation de victimes du génocide, aoit 2007.

! Kinunu était un secteur de la commune de Kayove, dans la province de Giseny.
Avec les nouvelles entités administratives qui ont été crées en 2005 (loi orga-
nique du 31/12/2005), Kinunu est devenu le secteur Boneza du district de Rutsi-
ro, dans la province de 1’Ouest (Intara y’Iburengerazuba).
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Toi, enfant du Rwanda,
Tu suis les cercueils qui vont a la tombe
Bouche gourmande!
Dans les mains du prétre, la croix tremble.
Le tissu qui enrobe les cercueils,
Pourquoi ne fait-il pas I’imishanana? de tes tantes?
Toi, enfant du Rwanda
étrange familiarité avec la mort
tu as bu le lait des larmes de toute une colline.
Pleures-tu les tiens ou portes-tu la honte de tes fréres?
La ou tu cherches le bois de chauffage,
sont dispersés des ossements,
Leurs ames!
Criént-elles la colére contre leurs assassins?
du volcan ou ils ont été jetés,
latrines mises en feu.
La ou tes ancétres gardaient les vaches,
Tu joues avec les ombres de la mort
Jeune mariée de demain,
tu cours sur les sentiers,
ou le sang coulait en 1994,
Toi, enfant du Rwanda,
Semence de toute une nation
Le jour ou tu deviens la mére de ses enfants®
Le tambour battra dans le rythme du cceur,
Pour que tes enfants soient des combattants
Combattants d’Amahoro®.
Novembre 2011

2 Habit traditionnel des femmes, surtout porté a I’occasion des fétes.

3 En référence au poéme Umunsi ameza imiryango yose — Le jour ol elle devint
la mere de toutes les familles (Dossier I - Fichier III. Les poétes du clan des
Abanyiginya, s. d. p. 2-8)

* Mot kinyarwanda signifiant paix.
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Iki gisigo ujyenewe umwana w’i Rwanda
Wowe mwana w’i Rwanda,

Urakulicyira imirambo ijya ku mva

Inda idahaga !

Mu ntocyi z’umupadiri, umusaraba urahinda umushyitsi

Imyenda itwicyiliye imirambo,

Kucyi atali imishanana ya ba nyogosenge ni iya ba nyoko wan-
yu?

Wowe mwana w’i Rwanda

Usa n’uwamenyereye urupfu

Wanyoye amata y’amalira y’umusozi wose.

Uralilira abawe cyangwa ufite isoni z’abavandimwe bawe ?

Haliya ujya gutora inkwi,

Hanyanyajyijwe amagufka,

Roho yabo

Baraborozwa n’umujinya bafitiye abicanyi babo ?
Umuborogo uva mu cyirunga bajugunywemo

No mu misarane yaka umuliro.

Haliya ba sogokuruza bawe barajyiraga inka,
Urahacyinira n’ibicucu by urupfu
Mwangavu uzarongorwa mu bihe bili imbere
Urajyenda mu nzira

Aho amaraso yasheshkwe muli 1994.

Wowe mwana w’i Rwanda,
Mbuto y’ijyihugu cyose
Umunsi uzaba nyina w’abana bacyo
Ingoma izavuga nkuko umutima utera,
Kujyira ngo abana bawe bazabe ingabo z’amahoro
Ugushyingo 2011
Traduit par Michel Gakuba






REMERCIMENTS

Ce que je connais de plus cruel et de plus beau sur la vie, je I’ai ap-
pris au Rwanda. Je remercie toutes les personnes qui ont contribué a ce
travail, et en particulier :

Au Rwanda

Mathias Abimana pour sa grandeur humaine,

Gaspard Gaparayi et sa famille pour m’avoir accueillie, leurs encou-

ragements et leur amitié,
Denis Gahigi (1) pour sa sagesse et son amitié,
Fillette pour I’amitié et la bonté de sa mére,

Jean de Dieu Mukama et sa famille pour m’avoir accueillie sans me

connaitre,
Dansira, pour une relation de ceeur, et sa famille,

Pierre Setako et sa famille pour leur générosité et pour m’avoir ac-
p g p

cueillie et m’avoir appris la patience,

Boniface Nkusi, Narcisse Nzamurambaho, Aloys Uwimana, Théo-
phile Mutesi, Angélique de Kibuye et sa famille pour leur soutien et

leur amiti¢, Emmanuel des juridictions gacaca,

Adelithe pour son amour fraternel, Evode Uzarazi pour nos conver-

sations,

Charles Sindayigaya pour une agréable et encourageante coopération

et Jean-Baptiste Gasominari pour 1’excellent travail de traduction,



12 Collines des mille souvenirs

Jean Baptiste Habyarimana pour avoir partagé son savoir avec moi,

Les membres de I’AERG, tout particuli¢crement Alice Ugirinema,
Claudine, Marcel Ruhurambuga, Hadelin Versus, Nepo, Jean Claude
Zimurinda, Innocent Twagirimana pour leur amitié et leur soutien,
Aimable Kimeza Shingiro, Richard Rutagengwa et Immaculée, Fer-
dinand Uwizeye, Umugabo et David Ruberwa Nzeyimana, pour leur

aimable coopération,
Jeanne d’AVEGA,

Ibuka Rwanda, en particulier Dieudonné Kayitare et Benoit Kaboyi.

En Suisse

Ma famille pour avoir accepté que j’aie une deuxieéme famille au
Rwanda. René pour son soutien et Verena, qui est devenue ma
Maizene (malgré elle) ; sans son soutien inconditionnel, cet ouvrage

n’aurait jamais vu le jour.

Els-Maria Korswagen et Louk pour leur générosité et leur soutien

moral,

Michel Gakuba pour m’avoir initiée a la richesse du kinyarwanda, et

pour son amitié et son soutien exceptionnel,
Marie-Christine pour ses encouragements et sa gentillesse,
Angela Alliegro pour son soutien et sa générosité,

Patricia Imhof pour son aide irremplagable lors de la rédaction de la

premiére version du manuscrit,

Les femmes de la Ringmauer et de la Gleichstellung de 1’Université

de Zurich pour une atmosphere de travail favorable,

La fondation Hedwig Widmer pour le généreux soutien.



Remerciments 13
A Paris

Marcel Kabanda pour m’avoir ouvert de nombreuses portes, et pour

nos liens étroits de pensée, pour la relecture du manuscrit,
Nassera Zmihi et Joélle Cohen, anges parmi les vivants,
Michel de La Cheneliére pour son soutien et son encouragement,

Pascal Tilche pour une coopération fructueuse dans le polissage de la
derniére version du manuscrit, sa relecture minutieuse et « sein

Mitdenken von unschétzbarem Wert ».

Gilbert Ndahayo pour une longue et exigeante conversation.

Jexprime ma profonde gratitude a Willemijn de Jong et Michel
Wieviorka pour leur encadrement académique et leurs inspirations intel-
lectuelles. Willemijn de Jong m’a donné ’envie de continuer un travail
intellectuel et a suivi ce projet avec patience au cours des longues an-
nées nécessaires pour le mener a bien. Je remercie Michel Wieviorka
pour la confiance en mon travail dont il a constamment fait preuve et

pour sa si grande humanité.



« La souffrance a construit une maison dans mon cceur.
Je pleure pour qu’elle soit détruite. »

Aimable Kimeza Shingiro
Rescapé du génocide, avril 2011

« La pensée ne vient jamais au jour spontanément, d’elle-méme,

dans I’immanence de ses principes ; ce qui nous incite a penser

est toujours une rencontre traumatique, violente, avec un réel extérieur
qui s’impose brutalement a nous, remettant en cause nos fagons
habituelles de penser. En tant que telle, une pensée véritable

est toujours décentrée : on ne pense pas spontanément,

on y est contraint. »

Slavoj Zizek
La Subjectivité a venir, 2004, p 13.



INTRODUCTION

Le génocide perpétré contre les Tutsi du Rwanda en 1994 a provo-
qué une immense souffrance. Ses effets destructeurs se sont fait sentir
tant au niveau de 1’individu qu’a celui de la société.

Collines des mille souvenirs constitue un voyage dans les abimes de
I’étre, ou la douleur est absolue dans le sens ou elle touche a tous les
aspects de I’existence humaine. Je n’aborde pas seulement la destruc-
tion, mais mets également en lumiére différentes facons dont une partie
des Rwandais font face aux conséquences traumatiques du génocide. Je
tente ainsi d’identifier des formes de dépassement et de transformation
de la souffrance qui sont socioculturellement valorisées, c’est-a-dire
inscrites et modulés par des normes et des valeurs rwandaises.

Les portraits des survivants donnent a voir un mouvement permanent
entre un monde intérieur et la réalité sociale dans le cadre des maniéres
de faire face au passé traumatique. Ces processus de reconstruction sont
fragiles et douloureux et leurs dénouements incertains.

La violence détruit le langage. En méme temps, le langage en tant
que symbolisation d’expériences ceuvre sur la reconstruction de soi.
Confrontés a la barbarie du génocide, nous sommes poussés a réfléchir a
la question suivante : avec quel langage peut-on exprimer I’indicible ?
L’analyse des formes et des contenus des paroles exprimées et partagées
par des survivants (et des génocidaires) permet de comprendre la des-
truction du sens ainsi que certaines formes de sa reconstruction. La pa-
role est ainsi lieu et moyen de transformation.

Je mets en évidence la relation entre émotions, contenu et forme de

langage, et contexte(s) de vie. Avec ce regard sur des dimensions esthé-
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tiques, nous plongeons au fond de la formation du langage, de sa nais-
sance, dans le cadre d’expériences traumatiques.

En me situant dans une tradition phénoménologique, j’aborde 1’étre-
dans-le-monde des rescapés a travers les dimensions ontologiques de
temporalité, relationnalité et contextualité.

Les mots et les gestes de survivants rythment mon argumentation.
Pour sonder leur profondeur historique et sociale, je les mets en rapport
avec des notions socioculturelles autour de la parole et du silence et avec
différentes manieres de faire face a la douleur, a la culpabilité et au
crime. Cette approche implique que le contexte ethnographique ne se
révele qu’au fur a mesure de 1’écriture. Ce travail est fait consciemment
au fil des mots et des gestes des individus.

Le livre est divisé en quatre parties principales.

Dans la premiére, j’esquisse ma vision conceptuelle a travers une
discussion des approches anthropologiques, philosophiques et psycholo-
giques de la notion de traumatisme, de la souffrance et des formes de
guérison, notamment en ce qui concerne le Rwanda. Il s’agit d’un dia-
logue entre une pensée universelle et des approches socioculturelles
liées aux maniéres de faire face aux expériences traumatiques. Je sou-
haite ainsi contribuer a une réflexion sur des approches thérapeutiques
pour le Rwanda dans le respect des valeurs socioculturelles locales.

La deuxiéme partie est dédiée a Nyamagumba, ’une des prover-
biales mille collines du Rwanda. Je pose la question de comment bour-
reaux et victimes vivent ensemble aujourd’hui, dans le contexte rural de
la société post-génocidaire. Comment le passé du génocide influence-t-il
la vie quotidienne des individus et quelles sont les formes de relations
qui se renouent sur la colline ? Les portraits sont mis en rapport avec des
mécanismes de reconstruction collectifs comme la gacaca ou des céré-
monies de commémoration pour montrer de quelle maniére des paroles
sur et autour du passé du génocide influencent la vie en cohabitation,

celle des survivants en particulier.
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L’analyse des figures discursives des représentants des Eglises, des
hommes (et femmes) politiques et des militaires permet de mettre en
relief les grands thémes de la politique d’unité nationale et de réconcilia-
tion.

Des jeunes, étudiants rescapés du génocide, sont au ceeur de la troi-
siéme partie. David, Alice ou encore Adelithe donnent a voir des formes
de mise en mémoire et d’oubli dans le cadre des activités commémora-
tives, les défis énormes d’une vie sous le poids d’un passé traumatique,
les exigences d’une nation en voie de reconstruction.

La quatrieme partie est consacrée a la poésie, sa valeur culturelle et
sa signification par rapport a des manieres de faire face a la souffrance.

A travers ces quatres thémes principaux, Collines des mille souvenirs
met en lumiére le monde relationnel et émotionnel du Rwanda
d’aujourd’hui, celui des rescapés en particulier.

Sur la colline, les actions et pensées actuelles sont influencées par la
peur traumatique du passé, mais aussi par la peur issue des menaces trés
réelles du présent, qui créent un état d’urgence intérieur permanent. Les
relations sociales sont marquées par la méfiance et la haine qui perdure,
la souffrance et la peur. Dans ce contexte peut naitre un langage circu-
laire et allusif autour des crimes du passé€, de la responsabilité génoci-
daire. Il exprime la place du soi dans le monde ainsi que la notion de
relationnalité dans un monde restreint.

Les interrogations sur la place que les jeunes rescapés du génocide
prennent dans la société rwandaise montrent a quel point leurs vies sont
marquées par les expériences traumatiques du génocide, une insécurité
socio-économique et les exigences de succes social, de discipline et de
participation a la reconstruction nationale dans le cadre de la politique
d’unité nationale et de réconciliation.

La vie au Rwanda, nation post-génocidaire, exige souvent le sacri-
fice a des intéréts collectifs des susceptibilités et besoins individuels

relatifs a la maniére de faire face au passé traumatique. En revanche, les
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processus de reconstruction nationale et 1’idée d’une nation fiére et
« ressuscitée des ruines du passé » peuvent permettre a I’individu de
s’inscrire dans une vision commune qui oriente ses pensées et ses ac-
tions vers 1’avenir. Je parle a ce propos de « patriotisme reconstructif ».

Dans le contexte de la vie quotidienne, les conversations avec les
jeunes mettent en valeur leur capacité a «se penser eux-mémes » de
maniére nuancée. Leurs constructions de sens par rapport a ce qu’ils ont
vécu tiennent compte de leur propre vulnérabilité en tant que survivants
et victimes du génocide, d’une vie en précarité, et d’une forte détermina-
tion a participer a la reconstruction de la société. Cette fagon de penser
s’écarte et s’émancipe de celle véhiculée par les discours officiels. Elle
exprime chez chacun d’entre eux un effort et une exigence implicite de
réappropriation de sa propre dignité.

Au Rwanda, les manicres de faire face a la souffrance et les formes
discursives de son expression sont fortement influencées par les notions
d’étre en tant que personne sociale et de réciprocité dans les relations
sociales. J’ai donc identifié¢ des formes de mise en parole du passé du
génocide s’inscrivant dans une telle interaction permanente entre
I’individu et la communauté, la société.

Une parole ritualisée lors de la cérémonie autour du feu, activité
commémorative, ne retravaille pas seulement le rapport entre le soi et la
collectivité, mais également celui avec le monde de I’au-deld, les
membres de la famille et de la collectivité massacrés. En méme temps
naissent des mots qui disposent d’une performativité reconstructive car
ils réactivent des souvenirs des personnes chéres et contribuent a recons-
truire une continuité familiale.

Dans cette méme optique de mise en lumiére de I’articulation entre
transformation individuelle et transformation collective, je parle
d’« histoire partagée ». Elle indique une forme de confrontation au
passé du génocide en tant que destruction de la société et de I’individu

qui permet la reconstruction des relations sociales et de la communauté a
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travers la parole. Ceci est un processus long et douloureux. Toutefois, il
offre la possibilité de retravailler les émotions et les souvenirs de la
trahison, de la mort et du crime, de la souffrance et de la perte dans le
cadre de la vie sociale. « Histoire partagée » se référe a la tradition orale
et a la capacité de situer et refléter, avec et a travers la parole, ses expé-
riences personnelles par rapport au contexte social. Dans cette vie en
cohabitation, des instants de rencontre au quotidien peuvent ainsi contri-
buer a un processus aidant a redécouvrir ce que veut dire la réciprocité et
a la réactiver. Dans cette optique, la réciprocité peut &tre comprise
comme une forme d’échange symbolique et concréte, par le truchement
des mots et des gestes.

Le regard sur la vie des gens de Nyamagumba nous réveéle que la jus-
tice n’est pas avant tout ’application de concepts juridiques abstraits,
mais qu’il s’agit d’une justice exprimée et inscrite dans les relations
vécues (je parle de «justice entrelacée »). Les juridictions gacaca sont
marquées par des complots et du silence, de la haine et de la jalousie, de
la souffrance. Elles retravaillent le paysage relationnel et émotionnel sur
la colline en constituant un espace de rencontre (symbolique et concréte)
des personnes qui habitent une méme colline et de confrontation, sou-
vent douloureuse, avec le passé du génocide.

La parole des rescapés dans le contexte de la gacaca exprime leur dé-
termination a donner une place sociale a la souffrance passée, comme a
celle d’aujourd’hui. C’est un engagement fort, courageux et également
dangereux, car ces mots sont souvent adressés & une communauté qui
sait sans vouloir savoir.

Je considére que I’expérience de la souffrance et de la perte con-
fronte 1’individu a des questions existentielles d’étre-dans-le-monde. Les
portraits révelent ainsi un savoir universel. Ce concept d’universalité
correspond a une conceptualisation de I’art en Afrique que le musée de
Rietberg a Zurich a donné a voir dans 1’exposition « Les Héros — Un

nouveau regard sur ’art de I’Afrique » (2012). Les sculptures des per-
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sonnages sociaux et politiques sont comprises comme des abstractions
des capacités des individus, elles expriment leur vérité, un savoir intem-
porel, leur beauté et j’ajouterai pour le Rwanda leur souffrance. Les
rescapés du Rwanda sont fragiles, mais ce sont des héros ; des héros
fragiles.

L’analyse des portraits permet ainsi I’extrapolation d’une vérité sur
la souffrance et des chemins de son dépassement qui se situe autour des
notions de I’abstraction, du déplacement et de la créativité. Je discute de
ces mécanismes universels dans le cadre du paysage relationnel et émo-
tionnel de la société rwandaise post-génocidaire, tout en rendant compte
de la profondeur sociale et historique de ce pays.

En me référant a une longue et riche tradition poétique, cette analyse
m’amene a soutenir la thése que, pour le Rwanda, la créativité métapho-
rique et poétique ouvre des possibilités de reconstruction du soi qui sont
socioculturellement valorisées et modulées. Je propose qu’elle puisse
étre mobilisée en vue d’une transformation du soi en donnant lieu a un
mode d’expression qui se trouve en respect avec des normes et des va-
leurs en ce qui concernent 1’étre-dans-le-monde dans sa souffrance et sa

joie”.

> Je remercie Anna-Franziska Rudschies pour la coopération dans la rédaction de
I’introduction.



SOUFFRANCE ET CHEMINS
DE SON DEPASSEMENT

« Le monde marchait sur la téte. » Cette phrase décrit le chaos que le
vécu du génocide crée dans I’individu. Les conséquences d’une telle
expérience sont une désorientation spatiale et temporelle, source de
souffrance et d’aliénation douloureuse de la personne. Face & la mort,
souvent d’une cruauté indicible, des fronti¢res stables constitutives de
I’étre perdent leur fiabilité : « le dedans et le dehors sont entremélés,
[...] présent et passé sont enchevétrés » et « la vie et la mort sont sans
ligne de démarcation claire, I’individu n’existe plus », écrit Simon Nsa-
biyeze (2009), psychologue qui dirige la Catholic Agency for Overseas
Development, a propos de la souffrance psychotraumatique des survi-
vants du génocide perpétré contre les Tutsi au Rwanda.

Jill Bennett, professeur en « Visual Culture » (2002, p. 346) parle de
« world made strange by death », d’« alienating and disorienting expe-
rience of loss » pour relater les expériences de désorientation qui résul-
tent de la confrontation extréme avec la mort et la violence dans des
sociétés marquées par la guerre, le génocide. Il en résulte un sentiment
de Weltentfremdung, un décalage entre soi et le monde, déchirant et
profondément douloureux. Un rapport altéré au corps est symptomatique

de la souffrance traumatique.
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La neuropsychologie explique le fait d’une désorientation spatiale et
temporelle par le dysfonctionnement de 1’hippocampe, qui cootrole
Iorientation spatiale et temporelle de ’étre humain. Thomas Elbert®,
professeur en psychologie clinique et neurologie comportementale,
rapporte que, chez les personnes traumatisées, le centre névralgique
situé dans le cerveau (amygdale) est hyperactif et les fonctions logiques
de I’hippocampe déclinent. « Les événements traumatiques sont mémo-
risés véritablement dans la structure cervicale’ », précise Elbert (Die
Zeit, 2005, n° 7).

Avec Collines des mille souvenirs, je tente de comprendre cette souf-
france, les subtilités d’un tel rapport perturbé et douloureux au monde.
En m’inscrivant dans une tradition phénoménologique, j’aborde la souf-
france et des formes de faire face au passé traumatique en tant que phé-
nomenes existentiels. J'utilise la notion d’étre-dans-le-monde pour cette
analyse au niveau de la perception. Je me suis alors demandé comment
était appréhendé le moment actuel par les survivants du génocide ? De
quelle maniére la personne en souffrance se situe-t-elle par rapport au
passé, mais aussi par rapport a ’avenir ?

L’étre-dans-le-monde est abordé¢ a travers les notions de contextuali-
té, temporalité et relationnalité. Ces trois dimensions peuvent étre consi-
dérées comme les « existentiaux », des « caractéres ontologiques, essen-
tiels et constitutifs, de I’étre homme » (Guimond-Plourde 2005, p. 11%).
D’autres auteurs utilisent les notions de spatialité et de corporalité
(Jonckheere 1989) que j’englobe dans la notion de contextualité pour
tenir compte du fait que I’individu se crée a ’intérieur et par rapport a
des contextes précis. Je suggere avec Zoltdn Kovecses (2009), linguiste

hongrois, que la notion de contextualité se rapporte en particulier a la

% Thomas Elbert dirige ’'ONG Vivo (Victims voice), qui travaille de maniére
thérapeutique avec des victimes de violence organisée (guerre, terrorisme, etc.).
Pour le travail de Thomas Elbert sur le Rwanda, voir Schaal et al., (2010).

7 Traduction par Patricia Imhof. Texte d’origine : « Traumatische Erlebnisse
werden richtiggehend in der Gehirnarchitektur gespeichert. »

8 1 auteur cite Paul Jonckheere 1989, p. 22.
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mise en parole du vécu. L’auteur distingue dans son travail sur la poésie
entre le contexte de la création poétique et le contexte en tant que moyen
de parler de quelque chose d’autre : « They [les poétes] may use context
as a means of talking about something else. » (op. cit., p. 182.) Les con-
textes des mises en parole peuvent étre considérés comme micro-univers
significatifs par rapport a la compréhension de la douleur et comme
révélateurs par rapport a la manicre de penser les transformations. Avec
la notion de contextualité, nous abordons I’inscription spatiale de
I’individu, notamment la maniére dont le processus de mise en mémoire
et d’oubli du passé traumatique est influencé et formé par des contextes
de mise en parole et de vie spécifiques.

Avec la notion de temporalité’, j’aborde de quelle maniére I’individu
se situe par rapport au temps. Il s’agit de comprendre sa présence dans le
temps actuel, dans et a travers des gestes et des mots. En méme temps
nous mettons en lumiére le rapport au passé dans le caractére mental et
émotionnel des souvenirs ainsi que le rapport a ’avenir par des projec-
tions et un travail d’imagination. Dans ce sens, Veena Das et Arthur
Kleinman (2001, p. 4) soulignent que les processus de reconstruction
d’« une normalité » requicrent la capacité d’imaginer 1’avenir. Dans la
phénoménologie, la temporalité est conscience du temps et liée a
I’activité de cette conscience (Merleau-Ponty, 1965). Renée Guimond-
Plourde (20035, p. 12) souligne dans son travail sur le stress-coping chez
des jeunes que la notion de temporalité « enveloppe une sorte de jeu
dialectique ou de tension mutuelle entre le passé, le présent et I’avenir ».
Nous abordons ainsi de quelle maniére les dimensions temporelles sont
présentes dans un instant de vie — dans 1’étre-dans-le-monde —, au méme
titre que nous tentons de comprendre la maniére dont le rapport au

temps se transforme.

? Sur la notion de temporalité, voir ¢également Jacynthe Tremblay, spécialiste de
la philosophie japonaise, 2008, ainsi que Etudes phénoménologiques, 1990,
n° 11 (Paul Ricceur : temporalité et narrativité).
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Nous utilisons la notion de relationnalité'® pour saisir la maniére
dont I’individu se pense par rapport & 1’autre, les autres. Guimond-
Plourde (op. cit., p. 13) écrit que cette notion « renvoie au rapport au
monde extérieur qui suggere la dimension interactive. La relationnalité
correspond au concret de la relation nouée au-dela de la séparation des
étres et implique un espace fait de situations, de pensées, de paroles et
de gestes (Van Manen, 1997, p. 104). D¢s lors, la subjectivité se com-
prend dans les tissus relationnels de [’intersubjectivité et
I’intersubjectivité intégre les subjectivités dans les tissus de relations
sociales ».

Nous abordons ces dimensions ontologiques par I’analyse des mots
et des gestes des survivants au Rwanda. Il s’agit en méme temps d’un
dialogue entre le niveau de perception de ces notions et leurs conceptua-
lisations socioculturelles.

En utilisant la notion de souffrance existentielle, j’exprime que la
souffrance, les effets destructeurs du génocide touchent a tous les as-

pects de I’étre-dans-le-monde.

1.1. Spirale de mémoire

Je mets en lumiére des processus de mise en mémoire et d’oubli
propres a la souffrance ainsi que des processus de reconstruction qui
ceuvrent en vue d’un dépassement de la souffrance. J’utilise ici la notion
de processus de déconstruction/reconstruction, qui se caractérise par des
moments d’hésitation ou ’affirmation du sujet dans sa détermination a
survivre, a vivre.

Pour Jill Bennett (2002, p. 350) le processus de mise en mémoire et

d’oubli aprés une expérience traumatique prend forme dans un proces-

' Sur la notion de relationnalité, voir également Jacynthe Tremblay, 1996.
L’anthropologue Janet Carsten (2004) parle de relatedness pour tenir compte
d’une conceptualisation processuelle de la personne parmi les Malays en Pulau
Langwaki.
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sing of trauma. Ce terme suggere une transformation de la personne
dans le sens d’un Verarbeitungsprozess. L’anthropologic médicale et
I’anthropologie psychiatrique (Das et Kleinman 2001, p. 12) évoquent a
ce titre des effets transformatifs des expériences de souffrance. Nous
sommes invités & penser 1’individu en tant qu’« étre en devenir ». Ce
processus peut-étre imaginé a I’image d’une spirale de mémoire qui
tourne sans cesse. Il est propre a ce processus qu’a chaque instant de
devenir le moment précédent s’efface — il est remplacé par la naissance
d’une forme nouvelle d’étre-dans-le-monde. En analysant I’ceuvre de
Mallarmé, Foucault constate ce méme phénomeéne d’effacement du
précédent en dépit de la création d’une forme nouvelle. Bien que ce
processus ne se limite pas aux artistes ou écrivains, les créativités figura-
tives ou verbales se prétent a prendre la forme et le contenu d’une telle
dynamique. Sur un cartel de 1’exposition A I’infini de Louise Bourgeois,
on lit a propos d’Alberto Giacometti et de I’artiste américano-frangaise :
« Les efforts que ce dernier fit toute sa vie durant pour représenter la
complexité du mouvement, pour le concevoir comme une succession
d’immobilités, ainsi que ses tentatives pour représenter la réalité essen-
tielle d’un étre humain par ses portraits travaillés de maniére exhaustive,
relévent d’une prise de possession qui se rapproche de la conception de
Louise Bourgeois''.» Dans cette perspective, I’individu est pensé
comme un étre « en devenir incessant », théatre de processus de mise en
mémoire et d’oubli.

Cette approche trouve des paralléles avec des travaux qui définissent
la subjectivité comme « a synonym for inner life processes and affective
states » (Biehl, Good et Kleinman 2007, p. 6) ou encore avec la notion
du sujet telle qu’Alain Touraine et Michel Wieviorka la définissent. En
mettant le moment de transformation au cceur de la définition, Touraine

comprend le sujet en tant que « construction de l’individu (ou du

'""A Tinfini — Louise Bourgeois. Exposition 4 la Fondation Beyeler du
3 septembre 2011 au 8 janvier 2012. (A propos des ceuvres A I’infini — Louise
Bourgeois, 2008 et L’Homme qui marche — Alberto Giacometti, 1960).
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groupe) comme acteur, par [’association de sa liberté affirmée et de son
expérience vécue assumée et réinterprétée » (Touraine, 1994, p. 23).
Dans I’interrogation sur le Rwanda et le vécu traumatique, il s’agit
de prendre en compte le fait que les effets destructeurs du passé¢ du gé-
nocide sont d’une profondeur telle que la notion d’un sujet autonome
n’est pas seulement contestable par rapport a des contraintes de vie
(pauvreté, précarité sociale) ou des conceptualisations socioculturelles
de la personne, mais aussi du fait d’une présence cruelle du passé trau-
matique (les effets de désorientation spatiale et temporelle) dans la ma-

nic¢re d’étre-dans-le-monde de la personne en souffrance.

1.2 Collines des mille souvenirs

Dans cette étude consacrée a des personnes dans des situations de vie
marquées par des défis quotidiens énormes, je cherche a comprendre la
relation entre le monde intérieur émotionnel et relationnel de la personne
en souffrance et le monde dans lequel elle vit au quotidien. En termes de
processus de mise en mémoire et d’oubli, I’anthropologue Perera Sasan-
ka (2001) parle d’un espace intérieur des souvenirs intimes de dévasta-
tion (space of intimates memories of devastation) et d’un espace exté-
rieur de mémoire sociale. D’autres parlent de mémoire individuelle et
sensorielle (sensory memories) et de mémoire collective ou culturelle,
publique ou officielle (Bennett 2002 et 2009, Climo et Cattell 2002).
David Becker (2006, p. 178) précise que le rapport entre ce monde inté-
rieur et le monde social « se caractérise par des interactions perpétuelles
entre le monde social et I’état psychique des gens'?». Ce rapport-la
n’est pas statique, mais se transforme et se développe continuellement.

Dans une perspective sociétale, le monde post-génocidaire du Rwan-

da d’aujourd’hui est un monde de cohabitation entre survivant et géno-

12 «der durch die Wechselwirkung zwischen der sozialen Umwelt und der
psychischen Befindlichkeit der Menschen bestimmt wird ».
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cidaire d’hier. Lorsque les habitants d’une colline sont interpellés avec
étonnement sur « comment ils peuvent vivre en voisinage avec les meur-
triers d’hier », ils constatent souvent que c’est plus une nécessité qu’un
choix.

Selon les psychologues, la plupart des personnes ayant subi des ex-
périences traumatisantes cherchent (souvent inconsciemment) a éviter
des événements qui ravivent et rappellent les souffrances vécues. A titre
d’exemple, les victimes de sévices corporels présentent des symptomes
dissociatifs : « Elles cherchent a éviter de ressentir a I’intérieur la situa-
tion de choc en la fuyant, tout en essayant en méme temps de se libérer
de certains souvenirs et émotions" », dit Thomas Elbert. Quant aux
mécanismes de dissociation, André Karger (2009, p.5), psychiatre,
constate que ces mécanismes jouent un role important dans les processus
traumatiques.

Au Rwanda, les survivants ne peuvent pas (ou difficilement) « éviter
des événements qui ravivent et rappellent les souffrances vécues ». Ou,
comme le dit Chaste Uwihoreye, psychologue clinicien chargé du dépar-
tement trauma au sein de 1’association Uyisenga n’Imanzi'*, dans une
lecture critique des approches psychanalytiques : « C’est pas facile de
dire d’aller s’exposer. Ils sont exposés ! Ils sont exposés quoi qu’il en
soit. On doit vivre avec. On doit vivre avec celui qui a tué ton frére, si tu
le veux ou pas. Tu dois étudier avec ! Tu dois travailler avec'” ! »

Sur la colline, les souvenirs sont réactivés constamment a travers les

marques dans le paysage et les interactions quotidiennes avec les voi-

" Traduction par Patricia Imhof. Texte d’origine : « Folteropfer zeigen héufig
dissoziative Symptome: Sie versuchen der Schocksituation sozusagen innerlich
zu entfliehen und spalten daher bestimmte Erinnerungen oder Gefiihle gleichsam
ab. »

14 L’ association a été créée en 2002. Elle figure parmi les intervenants ceuvrant
dans les domaines de prise en charge psychosociale, économique et de préven-
tion des orphelins du génocide et du SIDA. Uyisenga et Imanzi sont les prénoms
de deux enfants orphelins du génocide qui ont été adoptés et vivent aujourd’hui
en Angleterre.

15 Entretien du 2 mai 2007.
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sins, des génocidaires d’hier qui forment des « licux de mémoire vi-
vants », des stimuli mémoriels douloureux. La présence des génocidaires
rappelle les crimes qu’ils ont commis sur les membres de la famille de la
victime, ainsi que sur ses amis.

Vivre apres et avec le génocide signifie pour les gens au Rwanda de
recréer une vie par rapport et en interaction avec ces stimuli topogra-
phiques et relationnels des souvenirs traumatiques du génocide. La no-
tion de contextualité nous permet de réfléchir sur ce rapport entre soi et
I’espace dans le processus de mise en mémoire et d’oubli du passé trau-
matique. Nombre de jeunes qui étudient et vivent a Kigali évitent de
retourner sur la colline par peur d’étre tués (s’ils parlent « trop » pendant
les séances de gacaca) ou pour éviter que le passé douloureux soit réac-
tivé trop cruellement. Mais le Rwanda est petit (26 338 km?) et les ren-

contres avec les assassins d’hier font partie de la vie quotidienne.

1.3 Traumatisme et politique de santé mentale

En sciences sociales ainsi que plus généralement dans le cadre des
maniéres de penser les violences et les sociétés d’aprés violence (guerre,
catastrophe, terrorisme et génocide), la notion de traumatisme et de post-
traumatic stress disorder (PTSD — syndrome de stress post-traumatique)
sont les concepts les plus répandus'®. « Trauma has become a major
signifier of our age. It is our normal means of relating present suffering
to past violence », constatent Didier Fassin et Richard Rechtman (2009,
p. xi). Nous identifions des perspectives neurobiologiques, cliniques et
culturelles (Bagilishya 2000) et leurs articulations (Kirmayer, Lemelson
et Barad 2007a, Hinton 2007). Selon Deborah Madson (2007), les théo-
ries contemporaines sur le traumatisme relévent a la fois de la psychana-

lyse (Caruth 1991, Shoshana Felman, critique littéraire, et Dori Laub,

'S Voir Fassin et Rechtman (2009) ainsi que Young Allan (1995) sur la génése
du concept de traumatisme et du PTSD.
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psychanalyste, 1992, Freud 1958), du poststructuralisme et d’une pers-
pective féministe. A ce titre, la notion de traumatisme est fortement
présente dans les sciences sociales, la littérature (Assmann 1999, Baer
2000, Bronfen, Erdle et Weigel 1999, Weigel 1999, Madson 2007, Os-
borne 2003) et les arts ainsi que dans la photographie (Bennett 2002 et
2009, Baer 2002) et le cinéma (Curtis 2002, Dauge-Roth 2010a et
2010b, Radstone 2001).

Le trauma est une réalité sociale et individuelle aussi bien qu’un
concept scientifique (Alexander et al. 2004). Sa réalité interpsychique et
socioculturelle ne peut pas étre dissociée des discours sur le traumatisme
au sein d’une société, des milieux scientifiques ou des milieux humani-
taires dans lesquels ces notions circulent (Becker 2006, p. 177).

Le PTSD est défini comme « une réponse normale a un événement
extréme, anormal » (Kirmayer, Lemelson et Barat 2007b, p. 4). Tenant
compte de la genése de ce concept, les auteurs constatent que la concep-
tualisation de la souffrance dans le PTSD a contribué a une reconnais-
sance et a un dédommagement des souffrances infligées a différentes
catégories de victimes (vétérans militaires, victimes de violences
sexuelles). « The diagnosis of PTSD is an important move in the strug-
gle to determine accountability for suffering », écrivent Laurence J.
Kirmayer, Robert Lemelson et Mark Barat (2007b, p. 4) dans Under-
standing Trauma. Integrating Biological, Clinical and Cultural Pers-
pectives.

Pourtant, le PTSD assigne une causalité en négligeant une situation
sociale et humaine complexe (Kirmayer, Lemelson et Barat 2007b, p. 4).
Le PTSD favorise 1’analyse des symptomes et une médicalisation de la
souffrance et risque d’empécher son analyse sociale et historique. Kir-
mayer, Lemelson et Barat (op. cit.,, p. 11) écrivent dans ce sens que
« framing the individual and collective responses to colonization and
ongoing forms of oppression and marginalization as PTSD [...] or other

medicalized concepts of individual trauma undermines a social and
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historical analysis that would more appropriately lead to a collective
political response (Chrisjohn, Young et Maraun 1997, Kenny 1999).
Viewing the predicaments of refugees, internally displaced peoples, and
other survivors of organized violence through the lens of medicalized
notions of trauma and mental health also interfere with important politi-
cal responses (see, for example, Ong 1995, Summerfield 1999) ». Si ces
auteurs mettent en garde contre une absence de réponses politiques ap-
propriées, David Becker (2006, p. 184) parle un langage plus franc en
disant que si «le PTSD est le concept de trauma le plus connu au
monde, il est en méme temps le concept le plus inutile pour comprendre
les catastrophes dont I’homme est responsable et aider a réagir contre
elles'” ». Le PTSD prétend que le trauma résulte d’un événement unique
et qu’il se termine lorsque la violation des droits humains est terminée.
Des situations traumatiques de longue durée, voire chroniques, ainsi que
le probléme de transmission du traumatisme ne peuvent pas étre abor-
dées ou comprises a partir de ce concept.

Une médicalisation des souffrances risque de mettre sous tutelle so-
ciale et morale des personnes en souffrance ainsi que leur comporte-
ment. Dans une lecture critique des phénoménes de la dépression et du
suicide en Chine, Biehl, Good et Kleinman (2007, p.3) soulignent
qu'une médicalisation de ces troubles mentaux détruit des catégories et
pratiques « populaires » pour faire face a de tels phénomenes. Le suicide
en tant que forme de protestation et de résistance dans la réalité histo-
rique des Chinois est réinterprété sous I’emprise de la globalisation en
tant que phénomeéne de désordre mental. Au bout du compte, cela per-
met aux instances politiques d’ignorer la dimension subjective et le

caractére de protestation des actes de suicide.

7 « Der PTSD ist das weltweit bekannteste Traumakonzept, gleichzeitig das
nutzloseste, um man-made disasters zu verstehen und mit ihnen umzugehen. »
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1.4 Visibilité de la souffrance et liens de solidarité

Au Rwanda, le terme de traumatisme n’a émergé qu’a partir de 1994.
Avant le génocide, le phénoméne de traumatisme n’« existait » pas en
tant que probléme de santé ou d’intérét public. Naasson Munyandamut-
sa, qui était responsable de la mise en place d’un projet de réhabilitation
et de remise sur pieds de I’unique hopital psychiatrique du pays a la fin
du génocide (Munyandamutsa et Porchet 1998), considére que les ex-
perts n’avaient qu’une idée vague dans ce domaine. « Avec le génocide,
la problématique de la souffrance psychologique est survenue avec une
énorme brutalité. Les gens souffrants, ce sont eux qui ont bousculé le
monde du Rwanda'® », dit le psychiatre rwando-suisse.

Les chiffres sur la souffrance traumatique, notamment des jeunes et
enfants du Rwanda sont alarmants : « 80 %' des enfants ont été con-
frontés directement a des formes extrémes de violence et ont, en particu-
lier, vu des individus tués, le plus souvent des parents ou voisins. »
(Munyandamutsa 2001, p. 2.)

A partir d’une enquéte menée parmi 3 030 enfants agés de 8 4 19 ans
interrogés sur leurs expériences treize mois apres la fin du génocide,
Dyregrov et al. constatent : « A majority of these children (90%) belie-
ved that they would die; most had to hide to survive, and 15% had to
hide under dead bodies to survive.» (Dyregrov, Gupta, Gjestad et
Mukanoheli 2000, p. 3.) Bien que les chiffres et les statistiques sur le

traumatisme puissent étre sujets & caution”’, ils donnent la mesure de

'8 Entretien du 13 février 2007.

' Au niveau de la population dans son ensemble, ’enquéte menée par Naasson
Munyandamutsa, Paul Mahoro

Nkubamugisha, Marianne Gex-Fabry, Ariel Eytan (2012) auprés de 1000
adultes des cinq provinces du Rwanda montre une prévalence de PTSD de
26,1 %, et celle de 2002 conduite par Phuong N. Pham, Harvey M. Weinstein,
Timothy Longman (2004) aupres de plus de 2 000 personnes une prévalence de
PTSD de 24,8 %.

2 Voir Fassin et Rechtman (2009, p. 1) sur les statistiques au sujet du trauma-
tisme lié¢ au 11 septembre 2001.



32 Collines des mille souvenirs

l'é¢tendue de la souffrance énorme que connait le Rwanda, et en particu-
lier les enfants et adolescents rwandais.

Un professionnel de la sant¢é mentale au Rwanda, cit¢ par Simon
Nsabiyeze, décrit la clinique rwandaise des psychotraumatismes de la
maniére suivante : « En plus des réactions de mauvaise humeur,
d’anxiété généralisée, de colére, d’isolement, de régression affective et
intellectuelle, de dépression, de cauchemars, de peur intense, etc. qui se
manifestent chez bon nombre d’entre eux, on assiste a une diversité de
troubles psychiatriques associés au traumatisme. Ces troubles vont des
troubles anxieux aux phobies diverses, les troubles de I’humeur, les
troubles psychotiques, les troubles du comportement et surtout les
troubles somatoformes et hystériformes®'. » (Nsabiyeze 2009.)

Lors de la semaine de deuil qui a lieu chaque année du 7 au 14 avril
et pendant les cérémonies de commémoration, la souffrance prend une
ampleur et une visibilité nationales. Des classes entiéres ont di étre
fermées suite a des comportements qualifiés d’« étranges » de la part des
éléves?. L’importance publique de la souffrance traumatique a ainsi
incité a réfléchir sur des réponses sociales et politiques.

Avec la participation de 1’Organisation mondiale de la santé (OMS),
les responsables politiques ont ainsi été amenés a mettre en place une
premiére politique nationale de santé mentale en décembre 1995 (Mu-
nyandamutsa, 2001, p. 19). Ce programme, dans lequel la décentralisa-
tion revét une importance capitale™, vise a intégrer les services de santé
mentale jusque dans les structures de bases (centres de santé) ce qui

. . . N xel, , .. 24
permet d’offrir un service de soins a proxilité des bénéficiaires™.

2! Troubles qui semblent étre une des spécificités des cas traités a la clinique
rwandaise des psychotraumatismes (CAFOD 2009). Cité dans Handicap Interna-
tional 2009, p. 14.

22 Voir a ce sujet Camille Muhire 2005 et Emmanuel Ntagwabira 2001.

2 Pour un schéma de la structure de santé mentale au Rwanda, voir :
www.medecine.unige.ch/enseignement/apprentissage/module4/immersion/archi
ves/2006_2007/travaux/07_p_rwanda.pdf

2 Le programme comprend aujourd’hui deux services de référence (I’hdpital
psychiatrique de Ndera et le Service de consultations psychosociales a Kigali).
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En 1995, avec le soutien du ministére de I’Education, I’Unicef avait
mis en place le Centre national de traumatisme (qui deviendra en 1999
le Service de consultation psychosociale), pour répondre a la souffrance
des enfants et de la population adulte dans la capitale, Kigali. Le centre
vise cing objectifs : « (1) outpatient treatment of severely traumatized
children/families, (2) training of trainers, (3) developing/sharing infor-
mational materials, (4) sensitizing the public about the effects of war-
related violence on children through a radio message program, and (5)
conducting research » (Dyregrov, Gupta, Gjestad et Mukanoheli 2000).

En collaboration avec le ministére de la Reéhabilitation et de
I’Intégration sociale ainsi que d’autres organisations non gouvernemen-
tales, I’'Unicef a développé et mis en place un « Trauma Recovery Pro-
gramme » a partir d’octobre 1994. L’objectif principal de ce programme
consistait a renforcer les capacités nationales (dans le langage des orga-
nisations non gouvernementales et internationales, on parle de capacity
building) parmi les professionnels rwandais qui travaillent directement
avec les enfants (enseignants, personnels des orphelinats, travailleurs
sociaux et professionnels de santé) en approfondissant leurs connais-
sances sur le trauma, les théories de deuil et les capacités d’écoute (lis-
tening skills). Le « Trauma Recovery Programme » intervient tout parti-

culierement dans la formation et la mise en place des conseillers en

Le niveau de district se compose de six « poles opérationnels de santé mentale »
et de quarante-trois hdpitaux de district. Quant au niveau communautaire, il
comprend un centre de santé pour chaque secteur ainsi que quelques postes de
santé pour les cellules. Le programme national a formé des agents de santé
communautaires (a la santé de la reproduction, a I’hygiéne et a la lutte contre le
paludisme) ainsi que des agents psychosociaux (APS) (a la santé mentale et a
I’animation de groupe de parole) pour intervenir au niveau de la communauté
(Handicap International 2009, p. 20). Depuis 2000, le Rwanda a mis en ceuvre
une politique de décentralisation de ses organisations administratives qui se
structure de la maniére suivante : intara (provinces et ville de Kigali) 4+1, aka-
rere (districts) 30, umurenga (secteurs) 416, et akagari (cellules) 2 148 ; les
cellules comprennent les umudugudu (villages) (Loi organique n°® 29/2005 du
31 décembre 2005 portant organisation des entités administratives de la Répu-
blique du Rwanda).



34 Collines des mille souvenirs

traumatisme qui sont chargés de transmettre leur savoir a d’autres res-
ponsables sociaux dans 1’identification, la surveillance et le suivi des
personnes souffrantes. Suite a des campagnes de sensibilisation, le terme
de traumatisme est aujourd’hui largement connu au sein de la population
rwandaise.

Pour parler de la prise de conscience de la souffrance ainsi que des
formes de solidarit¢ et de partage qu’elle suscite, Jeffrey Charles
Alexander (2004) utilise le terme de traumatisme culturel. « Cultural
trauma occurs when members of a collectivity feel they have been sub-
jected to a horrendous event that leaves indelible marks upon their group
consciousness, marking their memories forever and changing their fu-
ture identity in fundamental and irrevocable ways. » Il conclut que « in-
sofar as they identify the cause of trauma, and thereby assume such
moral responsibility, members of collectivities define their solidarity
relationships in ways that, in principle, allow them to share the suffer-
ings of others » (op. cit., p. 1).

Au Rwanda, des associations de rescapés, comme 1’Association des
étudiants et éléves rescapés du génocide (AERG), transmettent le savoir
sur le traumatisme dans les réseaux associatifs. En méme temps, elles
mobilisent des valeurs culturelles comme celle de la famille pour faire
face a la destruction de liens familiaux et sociaux, au manque de soutien.
L’association a ainsi créé des « familles artificielles ». Cette idée réveéle
que l'effet majeur du génocide est la rupture des liens et la condamnation
du rescapé a la solitude. Les familles artificielles peuvent étre comprises
comme une tentative de recréer des liens familiaux, et comme une mani-
festation critique a 1’égard d’une psychologisation de la souffrance qui
se focalise sur la blessure (présente en tout état de cause) au lieu de
mettre en valeur des aspects positifs de 1’étre et de ses références cultu-

relles.
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1.5 Valeurs culturelles et reconstruction au quotidien

En vue de mettre en avant des valeurs culturelles dans les manicres
de faire face au passé traumatique du génocide, Simon Nsabiyeze inter-
roge sur ce qui fait sens dans la vie des Rwandais. Au méme titre, il
identifie la souffrance en termes de destruction des liens sociaux et du
sens de la vie. En s’appuyant sur la philosophie rwandaise ainsi que sur
I’analyse des dictons et des proverbes, il argumente (2009) qu’au Rwan-
da le sens de la vie est traduit et exprimé dans les concepts de kubaho
(étre, exister), de kubana (étre avec et parmi), de gutunga (posséder) et
de gutunganirwa (étre heureux, vivre heureux, tranquille, en paix, dans
la prospérité™).

Dans les concepts de kubaho et de kubana, 1’étre et 1’&tre avec sont
intrinséquement 1iés. On dit ainsi kubaho ni ukubana (étre, c'est étre
avec). Nsabiyeze cherche a montrer que ces valeurs sont toujours pré-
sentes dans la société rwandaise. A titre illustratif, il parle des « gestes
de bonté et du coeur » comme ceux des personnes intégres (inyanga-
mugayo, ababyeyi) qui rendent visite & des ménages gérés par de jeunes
orphelins pour savoir « s’ils ont pu se mettre quelque chose sous la dent
ce soir » (kureba niba baraye bashize inkono ku ziko) pour prouver que
I’« on n’est pas mort jusqu’au dernier » (ko nta bapfira gushira) et pour
témoigner que la culture rwandaise et ses vertus « ne sont pas éteintes »
(Nsabiyeze 2009). Ces gestes parlent des formes de reconstruction dans
le quotidien. Il me semble que pour la personne ayant subi les atrocités
du génocide en terme de destruction des liens sociaux et de sens de la
vie, ces gestes contribuent a reconfigurer la maniére de penser les liens
sociaux vécus et le sens qui leur est attribué, comme celui qui est attri-
bué a la vie. De cette maniére, ces gestes constructifs au quotidien per-
mettent de retravailler le monde intérieur — relationnel et émotionnel —

de la personne.

> Nsabiyeze se référe a la thése en kinyarwanda de Balibutsa Maniragaba
(1987) sur I’idéal de 1’existence.
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Les résultats de la neuropsychologie me confortent dans cet argu-
ment. Thomas Elbert dit & propos de son travail avec les victimes de
violence organisée (guerre, terrorisme, génocide) que les neuropsycho-
logues recherchent des formes thérapeutiques qui permettent de dis-
soudre les structures traumatiques pour réparer les réseaux neuronaux.
Je considere que les gestes reconstructifs au quotidien peuvent renforcer
des mécanismes cérébraux par un travail concret au niveau des liens
sociaux et émotionnels afin de reconfigurer des formes de mémorisation
traumatique, voire de reconfigurer des structures mémorisées. Autre-
ment dit, je suppose que lorsque les expériences sociales et émotion-
nelles concretes se reconfigurent, les structures au niveau du cerveau

sont stimulées pour faire également un travail de reconfiguration.

1.6 Responsabilité sociale et intégration sociale
de la personne

Tenant compte de la réalité post-génocidaire de souffrances mul-
tiples, Munyandamutsa (2001, p. 2) ose demander : « Faut-il considérer
ces enfants comme malades, ainsi que I’immensit¢é du peuple rwan-
dais ? » S’il connait la souffrance des individus, il met néanmoins en
garde contre le danger d’une déresponsabilisation qui est inhérente no-
tamment au concept de société traumatisée. Le psychologue déclare :
«C’est en devenant responsables que nous pourrons nous ‘“‘auto-
soigner” ; que nous pourrons nous soigner nous-mémes. » Il ajoute que
«si je suis traumatisé, alors je ne suis pas responsable de mes actes. Je
ne suis pas responsable des projets de la société, auxquels je devrais
contribuer” ».

Cette perspective va dans le sens de certaines critiques d’une psycho-
logisation et d’une individualisation de la souffrance. Le psychologue

Simon Gasibirege (1998) propose une « approche communautaire de la

2% Conversation avec Munyandamutsa du 13 février 2007.
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santé mentale », en déclarant que la santé mentale est d’abord commu-
nautaire. Différents projets s’inscrivent dans cette ligne d’approche.
Avec le soutien de Médecins du Monde France, 1’association Ibuka®’
(littéralement : ~ Souviens-toi) a mis en place un projet
d’accompagnement psychosocial et psychologique des rescapés du gé-
nocide®®. Dans cette méme optique, le projet initié en 2007 par Handicap
International® vise 4 « promouvoir la santé mentale par le renforcement
des dispositifs communautaires de prévention et de soins curatifs pour
les enfants et adolescents en état de souffrance psychique®® ».
L’approche de la santé communautaire signifie concrétement que le
projet cherche a « étayer les personnes par les ressources des commu-
nautés [...] afin qu’elles mettent en place des mécanismes de solidarité
et de prise en charge des personnes vulnérables et/ou [a] les référer vers
des lieux de soins appropriés. » Le projet se dit interdisciplinaire en
alliant le droit (le génocide ayant fait voler en éclat un grand nombre de
repéres relatifs a la loi, par exemple en ce qui concerne la propriété
familiale), le psychosocial (travail avec les familles et leur environne-
ment), le développement économique (activités génératrices de revenu),
et enfin le psychologique (groupes de parole, thérapies individuelles
etc.) (op. cit., p. 8).

Ces approches ont en commun de considérer que la guérison de la
personne implique la réinitialisation des liens ou des relations sociales.
Elles reposent sur la notion de la « personne sociale » dans la maniére de

penser la souffrance et le traumatisme.

" Tbuka — Mémoire et Justice a été créée en aoit 1994. Cette association est
présente en Belgique, au Rwanda, en France et en Suisse.

8 Conversation avec Adelithe, qui travaille pour Ibuka, le 6 février 2006. En
2006, Tbuka a formé 33 conseillers en traumatisme (1 conseiller pour chacun des
30 districts plus 3 conseillers pour la ville de Kigali). Grace a leur soutien, Ibuka
a formé des animateurs psychosociaux (APS); 212 APS pour 2006 avec des
projets en vue de prolonger cette formation pour les provinces de Kibuye, Gise-
nyi et Mutara.

2 1’organisation est présente au Rwanda depuis 1994.

3% Nsabiyeze, cité par Handicap International 2009, p. 8.
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1.7 Conception rwandaise du traumatisme
et notion de stabilité

Afin de mieux tenir compte des particularités de la société rwandaise
par rapport a la souffrance traumatique, des psychologues et spécialistes
en santé mentale ont cherché a nommer les phénoménes de souffrance
en termes tirés du lexique kinyarwanda.

Ainsi, deux termes émergeaient : guhahamuka et guhungabana®'.
Munyandamutsa explique leur signification ainsi : « Guhahamuka était
utilisé dans le temps pour les bétes. Cela suggere donc un aspect péjora-
tif. Guhahamuka était utilisé pour dire que les vaches avaient un mau-
vais gardien. Un gardien qui les frappait, les maltraitait. Les vaches sont
pourtant trés fideéles aux hommes, aux bergers tout particuliérement.
Quand elles couraient, paniquaient, on disait zahahamutse. On connais-
sait donc la qualité du berger a travers le comportement des vaches. »
Concernant le deuxiéme terme, il dit : « Guhungabana, c’était la méme
chose pour le probléme des enfants battus. Lorsque ceux-ci sentaient que
le pére toussait un peu, ils se couchaient tout de suite. On disait donc
yahahamutse™. » D’autres termes comme guta umutwe (Nsabiyeze
2009, p. 13), ou gusara (Gakwaya 2000, p. 16), qui peut étre traduit par
« étre aliéné d’esprit™ », ont été proposés, mais ils ont été remplacés au
cours du temps par guhahamuka et guhungabana.

La notion de stabilité se trouve au centre de I’interprétation de Mu-
nyandamutsa : « Si quelqu’un est stable, il peut penser, il peut travailler
et étre en lien. Si je traduis littéralement, guhungabana, c’est devenir
instable, perdre 1'équilibre®®. » Les descriptions figuratives des deux

termes kinyarwanda permettent une lecture symptomatique des relations

3! Traduit aussi par « étre perturbé, dérangé », Michel Gakuba.
32 Conversation avec Munyandamutsa du 13 février 2007.

33 Traduction par Schumacher 1954, p. 296.

3* Conversation du 13 février 2007.
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sociales, c’est-a-dire de la destruction de confiance entre les vaches et le
berger d’un coté, entre les enfants et le pere de 1’autre.

En réfléchissant sur les figures du pére et du berger, nous pouvons
noter que les termes de guhungabana et de guhahamuka traduisent éga-
lement que la responsabilité de surveillance et d’encadrement est négli-
gée, ce qui se manifeste dans le comportement des enfants, des vaches.

Nous pouvons aussi penser que ces deux termes nomment un pro-
bléeme — un état de « déstabilité » — alors que la définition du PTSD

« normalise » une souffrance qui doit étre désignée comme « grave ».

1.8 Héritage et rapport au monde de I’au-dela

Sensible a I’écoute, Munyandamutsa constate que les professionnels
de la santé étaient interpellés par les questions posées par des personnes
souffrantes, celles des enfants tout d’abord. Simon Nsabiyeze, lui, rap-
porte : « Nous leur avons posé des questions, mais eux aussi nous en ont
posées ou nous ont soumis a des énigmes. Ils nous ont questionnés sur
comment grandir sans parents ? Et comment garder vivant et intégrer
comme modele le souvenir des parents ? Comment faire son deuil quand
il n’y a pas de rite funéraire ? » Ces questions des enfants parlent de leur
souffrance et peuvent aider a trouver des solutions pour leur permettre
d’y faire face.

Les auteurs qui se sont consacrés a 1’anthropologie de la souffrance
argumentent que la réalité des manifestations de la souffrance ne peut
étre dissociée d’une culture ou d’un contexte socioculturel spécifique,
dont elle exprime les particularités. Das et Kleinman (2001, p. 20) écri-
vent d’ailleurs & ce sujet : « Pain is always part of a particular culture
and expression of a local world. » Pour le Rwanda, Paul Bolton (2001)
parle des symptdomes locaux semblables a la dépression comme « feeling
like you have a cloud inside » ou « burying one’s cheek in his/her

palm » (cité par Munyandamutsa et al., 2011, p. 2).
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Si ces questions des enfants sont parlantes par rapport a leur souf-
france, I’attention portée par les psychologues rwandais a leurs interro-
gations témoigne, elle, d’une conception rwandaise de la souffrance
psychologique en tant qu’indice d’un probléme au niveau de la société.
Ce n’est pas seulement la sant¢ mentale des enfants s’imposant comme
souffrants dont il est question, mais bien la santé mentale de toute la
société. Munyandamutsa précise ainsi que dans la pensée traditionnelle,
« la souffrance est considérée comme un douloureux message adressé a
la famille et au village. C’est souvent une dénonciation que 1’ordre des
choses n’a pas été respecté, que la volonté des morts est restée sans
réponse » (Munyandamutsa 2001, p. 17).

Munyandamutsa montre que dans la pensée traditionnelle, la souf-
france psychologique est comprise en termes de tensions dans les rela-
tions avec les morts, avec le monde de 1’au-dela, ainsi que de rupture
avec les valeurs socioculturelles, les tabous enfin : ce n’est pas seule-
ment I’individu qui avait perdu un ordre fiable, mais le monde social
cosmologique également.

Concernant le premier point, Chaste Uwihoreye illustre de quelle
maniére le rapport aux morts est source de souffrance psychosomatique.
Dans son travail de psychologue, il avait rencontré une enfant, fille
rescapée du génocide ayant perdu sa mére en 1994. « Avant de partir
[mourir], la mére a dit & sa petite : “Il faut bien connaitre ses petits
fréres, ses petites sceurs.” Ensuite, la petite fut recueillie par un bienfai-
teur, mais 1’enfant est tombée en crise. Elle avait les jambes comme
paralysées en disant : "Voila, maman est venue... Elle a pris mes jambes
parce que je ne prends pas en charge la petite Solange (sa petite
sceur)." » Uwihoreye ajoute que quelquefois on peut se tromper en di-
sant que ce sont des hallucinations, mais que dans ce cas-la ’enfant s’est
vraiment retrouvée les jambes paralysées. Comprendre cette souffrance

et songer aux chemins de son dépassement signifie ici prendre en
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compte un univers socioculturel spécifique®”, ¢’est-a-dire la signification
de I’« héritage », qui joue un réle important dans la culture du Rwanda.
Dans la perspective d’une conceptualisation de la souffrance en
termes rwandais, nous soulignons que les questions des enfants témoi-
gnent du vide rituel et cérémoniel dans le contexte du deuil. Ils expri-
ment également le besoin de faire un deuil tout en accordant aux morts
une place dans leur vie. Ce besoin de les considérer en tant que modele
nous invite a identifier des maniéres de maintenir vivaces certains carac-
téres et certains comportements des morts dans la vie des enfants pour
assurer la prolongation du soi (individuelle et collective, familiale) en

tant que forme de deuil.

1.9 Temporalité et prolongation du soi

Lorsqu’il y a un trop de souvenirs, I’individu « reste » dans le passé,
son étre-dans-le-monde correspond a 1’état émotionnel et relationnel
intérieur du passé. Pour la personne en souffrance, 1’avenir ne peut étre
imaginé qu’a partir du moment ou les effets paralysants destructeurs du
passé s’atténuent, lorsque les pensées ne restent plus fixées dans le passé
en s’inscrivant dans une temporalité du passé, I’imaginaire pouvant alors
ceuvrer au profit d’une projection dans 1’avenir.

Au Rwanda, la notion de temporalité¢ implique que le temps indivi-
duel n’est pensé que par rapport au pass¢ familial, collectif. Ainsi, la
destruction des membres de la famille ouvre d’une maniére dévastatrice
sur la perception du temps de I’individu. Cela devient le plus fortement
évident lorsque Marthe®®, survivante de Nyamagumba, évoque dans son
témoignage qu’elle avait demandé & un voisin de lui administrer un
insecticide mortel afin de mettre fin & sa vie. Se donner la mort devient

ainsi un puissant geste d’impuissance face a I’anéantissement de

3% Conversation du 2 mai 2007.
36 Voir le chapitre « Marthe — Témoigner de la destruction et dire son “étre-dans-
le-monde* », p. 61-76
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I’enracinement social et temporel de la personne. Le témoignage de
Marthe est une démonstration des effets traumatiques sur la perception
du temps individuel et collectif. Nous parvenons ainsi a penser la souf-
france par rapport a la notion socioculturelle du temps.

Pour Adelithe®’, jeune étudiant rescapé du génocide, les contours
d’une projection dans 1’avenir se dessinent a I’intérieur d’un monde
social marqué par une précarité quotidienne. Les moments d’abandon du
monde dans le passé font écho dans le temps présent lorsque 1’enfant se
trouve abandonné de nouveau et se trouve face a une réalité de vie ou
domine une négligence affective et matérielle.

Les moments de douleur et de peur figurent en tant qu’échos du pas-
sé et font que celui-ci surgit dans le temps présent avec une telle force
que les sensations qu’il évoque dominent ce dernier. La stabilité inté-
rieure résulte d’une mise a distance du passé ainsi que de la capacité

d’une projection dans 1’avenir.

1.10 Tradition et créativité poétique

A travers la création poétique en tant que fagon de faire face au passé
traumatique, nous pouvons identifier une maniére de se référer a un
passé historique, héroique (abstrait) tout en ouvrant vers la créativité
langagiére dans le temps actuel.

Dans la mise en mémoire et I’oubli, le recours a la tradition permet
de recréer une valeur de soi et de la collectivité en s’appuyant sur un
passé d’avant la violence, parfois abstrait ou idéalisé.

Le Rwanda connait une riche tradition poétique, qui remonte a
I’époque monarchique, au cours de laquelle la poésie faisait fonction de
transmission du savoir historique de la dynastie. Les poétes et ritualistes

étaient chargés de « mémoriser a perpétuité » (Cahier n° 35) la généalo-

37 Voir le chapitre « Adelithe — Reconstruire une nation et réaffirmer la valeur du
soi », p. 154-180.



Souffrance et chemins de son dépassement 43

gie monarchique. La poésie guerriére icyivugo/ibyivugo® une valeur
performative dans la construction de la personne sociale, des valeurs
rwandaises de I’homme. La poésie a ainsi une valeur de mémoire collec-
tive. Elle est significative par rapport a des formes d’interaction sociale
et a des manicres de vivre des émotions.

Aujourd’hui, cette virtuosité de la parole se manifeste au quotidien
dans un langage poétique et métaphorique, ainsi que dans des créations
poétiques personnelles ou destinées a des cérémonies de commémora-
tion mais aussi a des concours. Déogratias Bagilishya (2000) souligne
qu’au Rwanda les proverbes sont souvent utilisés pour faire face a des
moments de souffrance ou de colére ou encore des pulsions de ven-
geance. Avec le terme de « métaphore guerrieére », nous identifions un
moment créatif de mise en parole ; une maniere de transmutation de
I’émotion en création langagiére.

L’acte de création poétique peut étre considéré comme une forme de
survie a des expériences traumatiques lies au génocide. Paul Audi écrit
que le contraire de mourir n’est pas vivre, mais créer. Dans cette op-
tique, je soutiens que la création poétique permet de vivre au-dela du
moment déchirant de la souffrance, de la confrontation avec la mort et
des violences subies dans son propre corps et par le corps des autres
membres de la famille.

En méme temps, dans un monde ou la figure du tiers intervient en
vue d’un dépassement de la souffrance, la poésie permet 1I’expression de
soi dans le registre imaginaire et transposé. Elle est en derniére instance

I’expression d’un savoir intuitif qui se situe avant une pensée réflexive.

3% Je mentionne de cette maniére le singulier/le pluriel des termes en kinyarwan-
da.



44 Collines des mille souvenirs

1.11 Esthétique de la souffrance et « poesis of flow »

Athanase Hagengimana et Devon Hinton (2009) nous permettent de
penser la dimension corporelle de la souffrance et de réfléchir a des
chemins de son dépassement. Les auteurs proposent une rhizo-
ethnology® du corps traumatisé, c¢’est-a-dire une analyse culturelle de
ihahamuka et de ses symptomes principaux : 1’essoufflement, ses asso-
ciations traumatiques et des cognitions traumatiques. Les auteurs identi-
fient le terme d’ihahamuka comme un symptome rwandais de réponse
au génocide. IThahamuka décrit des états de peur qui se caractérisent par
des épisodes d’essoufflement, des palpitations et d’autres symptomes :
« The person usually falls to ground, gasping for breath, fearing as-
phyxia, syncope and death. During an attack, not uncommonly the per-
son has pain and heat in the head. » (Hagengimana et Hinton, op. cit.,
p. 210.)

L’étymologie de ihahamuka se focalise sur la partie respiratoire du
corps. En kinyarwanda, haha signifie poumon. La syllabe ha est ico-
nique, elle représente soniquement le flux du souffle. La prononciation
ha se fait par une forte expiration. Ainsi, le terme haha localise
I’inhalation et 1’exhalation — le flux respiratoire — au niveau des pou-
mons. Muka signifiant « sans », ihahamuka signifie littéralement « sans
poumon » (ihaha + muka), autrement dit « sans souffle ». La résonance
ontologique de la respiration est comprise dans sa configuration de
«back and forth flow »: « Breathing is the most lived and constantly
experienced domain of flow, a process of constant inflow and outflow,
the very foundation of life. It embodies and naturalizes the symbolic
logic of flow and exchange of health and blockage as dysfunction. » (op.
cit,, p. 119.)

Hagengimana et Hinton se référent a Christopher Taylor (1988,
1992, 2002), qui argumente que la métaphore de circulation/blocage se

39 11s utilisent le terme en référence a Probyn 2004.
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trouve au centre de la conceptualisation rwandaise de la santé : « Flow
and blockage symbolism — the valuation of flow and open conduit —
guided Rwandans priors to the genocide on the cultural, exchange, and
social levels; during the genocide, in perpetrating and experiencing the
genocide, and after the genocide, in somatization of the blockage/flow
symbolism (with constipation being a prominent complaint, an image of
blockage of flow). » (Taylor, 2002, p. 165.) Dans ’analyse de Taylor, la
prééminence de la circulation bloquée comme une image du dysfonc-
tionnel ou du pathologique dans la société rwandaise est exemplifiée
dans le réseau sémantique du mot blocage (Hangengimana et Hinton,
2009).

Au sujet du rapport entre violences subies et mémoire corporelle,
Hagengimana et Hinton argumentent que les violences vécues pendant
le génocide peuvent étre associées a I’essoufflement comme mémoire
corporelle. La douleur exprime alors une souffrance ontologique géné-
rale. Un blocage au niveau du corps refléte un état psychologique, celui
du désespoir profond dans 1’idée que tous les chemins sont bloqués. 11
concerne un blocage de I’imaginaire par la mémoire écrasante des atro-
cités du génocide, le blocage au niveau des relations sociales (la récipro-
cité qui est symbolisée dans la circulation des liquides) jusqu’au niveau
politique («It’s a state of crisis represented in blocking tropes ») (0p.
cit., p. 219).

Ces différents niveaux de mémorisation collective et individuelle
sont liés de telle sorte que I’individu vit les symptdmes individuellement
en pensant au passé€ collectif : « Even if these various asphyxia-type
traumas were not directly experienced, given that they are represented in
the collective memory, they may evoke upon experiencing shortness of
breath; or vice versa, thinking about these trauma events, these collec-
tive memories, may cause shortness of breath. » (Hagengimana et Hin-
ton, op. cit., p. 212.) Les représentations collectives de blocages peuvent

alors provoquer de la souffrance au niveau du corps individuel.
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L’analyse socioculturelle du terme ihahamuka montre que la santé
mentale de I’individu est étroitement liée a la santé mentale du corps
social, que sa stabilit¢ émotionnelle et relationnelle se situe au niveau
physique et social. Certes le passé traumatique du génocide peut rendre
floue la limite entre la vie et la mort, mais nous pouvons penser que la
mort est le moment « ou le souffle quitte le corps™ », alors que la « res-
piration » est symbole de vie.

Hagengimana et Hinton (op. cit., p. 222) proposent que le symbol-
isme de circulation soit mobilisé dans des formes de prise en charge de
personnes souffrantes : « Just as a symbolic logic guides the perpetrating
of violence and the embodying of symptom, that same symbolic logic
can be used to bring about cure, empowerment, and well-being, to bring
about a poesis that heals. »

Nous sommes ainsi invités a réfléchir sur des formes de mise en cir-
culation de I’imaginaire, de la parole et des relations sociales pour per-
mettre une « poesis of flow », une mise en circulation des forces hu-

maines en vue de la reconstruction.

1.12 Contenu et forme de la parole

« La parole tue. » Cette phrase exprime la force destructive des mots,
tout particulierement de I’idéologie génocidaire, qui, a force d’étre dite
et redite, d’étre entendue et réentendue, devient une « vérité » non con-
testée, non questionnée par beaucoup de gens, génocidaires et voisins
d’hier. Cette force destructive de la parole ceuvre violemment et d’une
maniére cruellement subtile. En référence a Judith Butler, j’ai créé le
terme de performativité destructrice des mots pour tenir compte de la
maniére dont le monde intérieur de la victime est détruit par des mots

(en paralléle avec des violences physiques).

4 Je remercie Gilbert Ndahayo de m’avoir invitée a réfléchir sur les définitions
de la vie et de la mort.
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Ainsi, les témoignages des survivants montrent que les mots des as-
sassins sont inscrits — mémorisés profondément dans 1’étre souffrant. La
victime a « mangé » les mots des assassins, comme par exemple « le
monde n’appartient qu’aux Hutu », prononcés dans des moments de
désespoir absolu ou le bourreau jouissait sur elle d’une position de do-
mination totale. Le terme de « manger » des mots refléte le fait qu’ils
sont interprétés comme une confirmation d’une mort certaine, autrement
dit que leur sens est « incorporé » dans la manicére de se penser soi-
méme.

Dans le temps d’aprés-génocide, la parole est souvent absente, le si-
lence pese ou s’impose. Ce silence nous rappelle que la violence subie
rend muette. Elle détruit la parole et nous invite a réfléchir sur « com-
ment comprendre le silence de la victime lorsqu’il nous parle de
I’impossibilité, de I’incapacité ou de I’échec de dire, de nommer la souf-
france infligée a son étre ? »

Quand elle nait, la parole est témoignage de la destruction. En méme
temps, elle est moyen de transformation de la souffrance (Csordas 1994,
Perera 2001). La parole est processus et exprime véritablement le méca-
nisme de recréation de soi aprés une expérience traumatique comme
celle du génocide. Elle est forme et contenu en méme temps. De cette
maniére, elle a une valeur de reconstruction car la construction de sens
s’opére a travers une mise en parole de 1’expérience traumatique. En
méme temps, la parole reconstruit des liens sociaux.

Dans la mise en parole du passé génocidaire, nous constatons que ce
qui peut étre dit dépend des maniéres socioculturelles de faire face a la
souffrance. Au Rwanda, « garder la face » et « contréler ses émotions »
sont des notions significatives par rapport a ce qui peut étre entendu.
Elles influencent des manicres corporelles et symboliques, individuelles
et collectives de faire face a la souffrance.

Dans son travail sur I’Inde, Veena Das (1997) opte pour une analyse

fine de la « mémorisation » de la souffrance a des niveaux et des en-
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droits spécifiques du corps. A propos de la mémorisation corporelle de
la souffrance parmi les femmes, Das parle de « hiding the pain giving it
a home just as a child is given a home in the woman’s body » (op. cit., p.
85) pour situer la mise en mémoire au niveau du ventre et pour nommer
un silence autour d’un passé douloureux. Ce déplacement & I’intérieur
du corps crée une agency subtile qui se situe entre silence et langage,
repérable dans les métaphores de grossesses.

Avec Alice, une jeune femme rescapée du génocide®', 1’utilisation
des métaphores « mettre au monde » ou « vomir » laisse penser que la
mise en parole peut transformer la souffrance en engageant la collectivi-
té dans sa manicére de faire face au passé traumatique. Cette parole
émerge pour Alice lors de la cérémonie autour du feu. Cette cérémonie
fait partie des activités de commémoration. Nous rappelons ici qu’au
Rwanda une semaine de deuil national a lieu chaque année du 7 au
14 avril. Ce temps de commémoration est prolongé par les associations
de rescapés pendant les cent jours correspondant a la durée officielle-
ment reconnue du génocide.

Autour du feu, une atmosphere de compassion permet 1’expression
d’une parole en émotion afin de déplacer la souffrance a I’intérieur du
corps mais également entre le corps individuel et le corps collectif. A ce
moment, I’individu se transforme a travers I’engagement de la collecti-
vité dans le processus de mise en mémoire et d’oubli dans le sens d’une
reconfiguration de son monde intérieur.

Par contre, nous ne devons pas oublier que dans de tels moments, la
personne se trouve intérieurement et socialement dans un état de grande
vulnérabilité. Revoir et « s’abandonner » a la mémoire du passé trauma-
tique est fortement douloureux. Le fait de rompre avec les normes et les
tabous sociaux peut aussi parler de la destruction (absolue) de I’étre. La

victime (détruite intérieurement et socialement) agit comme si elle

! Voir le chapitre « Alice — Rituels de deuil et « vomir » de la souffrance », p.
183-203
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n’avait plus rien a perdre, elle parle malgré elle et se trouve ainsi dans
un état de profonde vulnérabilité. Des formes de protection (morale et

psychosociale) de la victime sont nécessaires dans de tels moments.

1.13 Relationnalité et souffrance révélatrice

La mise en mémoire et I’oubli s’effectuent entre 1’individu et ’autre,
c’est-a-dire dans une interaction permanente entre processus individuel
(transformation du monde intérieur, relationnel et émotionnel) et proces-
sus de reconstruction collectif.

Avec Judith Butler, je considére que le savoir sur la maniére dont
I’étre est constitué par des liens sociaux et émotionnels est révélateur de
I’expérience de la perte et de la confrontation avec la mort.

Dans Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, la phi-
losophe (2004, p. 21) écrit ce qui suit a propos du processus de deuil :
« Perhaps, rather, one mourns when one accepts that by the loss one
undergoes one will be changed, possibly for ever. Perhaps mourning has
to do with agreeing to undergo a transformation (perhaps one should say
submitting to a transformation) the full result of which one cannot know
in advance. [...] But maybe when we undergo what we do, something
about who we are is revealed, something that delineates the ties we have
to others, that shows us that these ties constitute what we are, ties or
bonds that compose us. It is not as if an “I” exists independently over
here and then simply loses a “you” over there, especially if the attach-
ment to “you” is part of what composes who “I” am. If I lose you, under
these conditions, than I do not only mourn the loss, but I become inscru-
table to myself. Who “am” I, without you ? When we lose some of these
ties by which we are constituted, we do not know who we are or what to
do. On one level, I think I have lost “you” only to discover that “I” have
gone missing as well. What I have missed “in” you, that for which I

have no ready vocabulary is a relationality that is composed neither
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exclusively of myself nor you, but is to be conceived as the tie by which
those terms are differentiated and related. » (op. Cit., p. 22.)

Alors que nous vivons en permanente interaction avec des personnes,
c’est dans les moments de perte, de mort et de violence que I’individu se
rend compte douloureusement — dans une souffrance d’abord incons-
ciente puis consciente au fur et a mesure de sa transformation — des liens
constitutifs de son étre. Nous utilisons la notion de relationnalité pour
tenir compte de la nature constitutive des relations sociales pour 1’étre et
ses transformations. La notion de relationnalité est fortement présente
dans les travaux anthropologiques sur le Rwanda. Les conceptions de
Iétre et de la collectivité évoquent des échanges permanents et constitu-
tifs, aussi bien symboliques que matériels.

Nsabiyeze (2009, p. 17) écrit a propos de la pensée rwandaise que
« ’homme™* rwandais n’est pas “une ile” ». Les proverbes « Kubaho ni
ukubana » (Vivre c’est vivre avec), « Ibintu ni abantu » (Il n'y pas de
valeur de posséder si on n'a pas d'amis), « Abantu ni magirirane »
(Les hommes, c’est la réciprocité) traduisent la notion de réciprocité.
La personne individuelle est alors pensée dans et a travers ses rapports
avec les autres. Ainsi, la conception de la personne morale et sociale
repose-t-elle sur la notion de réciprocité — sa capacité a donner et a rece-
voir®. L’analyse réalisée par Christopher Taylor sur les métaphores du
corps au Rwanda démontre entre autres que la personne est construite —
symboliquement, socialement et matériellement — par des liquides qui

circulent entre le corps individuel et le corps collectif. Le rite de kurya

2 Cest-a-dire « la personne rwandaise ».

# Taylor (2002, p. 1948) précise a propos de la notion de réciprocité : « That
gift-giving and reciprocity are important aspects where Rwandan concepts of the
moral person are concerned can be discerned from the term for “man” in kin-
yarwanda, umugabo, for it is derived from the verb kugaba, which means “to
give.” The construction of the moral person among rural Rwandans is contingent
upon the social attestation that the person properly embodies the physiological
attitudes that analogically evokes the capacity to reciprocate. This entails the
capacity to ingest and the capacity to excrete, or, in social-moral terms, the
capacity to receive and the capacity to give. »



Souffrance et chemins de son dépassement 51

ubunnyano (manger les excréments du bébé) souligne cet argument.
Voila comment Taylor (2002, p. 148) décrit cette tradition par laquelle
le nouveau-né était symboliquement intégré dans le monde social de ses
pairs : « Children at the ceremony incorporate the child into their group
by symbolically ingesting one of his bodily product. »

Avec le génocide, la notion de relationnalité ne doit pas étre pensée
seulement en termes de perte et de deuil, mais également par rapport a
des liens sociaux porteurs d’émotions douloureuses constitutives de
I’étre en souffrance traumatique.

Nous sommes ainsi invités a penser les processus de reconstruction
dans leur capacité a contribuer a une reconfiguration des liens sociaux.
Pour le Rwanda, il s’agit de se demander de quelle manicre les juridic-
tions gacaca contribuent a retravailler les relations sociales et émotion-
nelles sur la colline. Permettent-elles a la victime, aux bourreaux de se
penser autrement que dans les relations mortiféres du passé ?

Dans cette optique, la notion de justice est relationnelle. Elle doit te-
nir compte des émotions de haine, de vengeance et de peur qui inter-
viennent dans les processus de mise en justice des crimes du passé. Cela
signifie aussi qu’une réflexion sur des manicres de faire face au passé
traumatique du génocide au Rwanda doit prendre en considération la
présence des assassins et leur état sociopsychologique au sein de la
société rwandaise. C’est dans les procés de gacaca en tant qu’espace de
parole sur le passé que la communauté d’une colline cherche a recréer la
vie en collectivité en mettant en mots les crimes du passé. Ces espaces
de parole sont douloureux, dangereux lorsqu’ils cherchent a rompre avec
des silences protecteurs et, parfois, révélateurs d’une vérité par des dy-
namiques de mise en parole en collectivité.

A propos de la vie sur la colline, Mathias Abimana, rescapé et im-
portante figure sociale et politique de la région de Kibuye dit que la
réconciliation vient toute seule. Ce n’est pas pour passer sous silence les

défis énormes de la vie en cohabitation entre bourreaux et victimes mais
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pour souligner que les processus de reconstruction doivent mobiliser des
forces au sein de la population. « Quand les gens vivent ensemble, il y a
des histoires qu’eux-mémes partagent. Le processus de réconciliation,
cela vient donc tout seul », précise ’homme politique Aleida Assmann
(1999), angliciste et égyptologue, qui parle du processus de création
d’une histoire avec une fin ouverte. Son analyse du roman de Leslie
Marmon Silko sur les Indiens Pueblos confirme que le processus de
reconstruction ne s’opére pas au niveau individuel ou psychologique,
mais a travers la construction d’histoires en mouvement, d’une histoire
avec une fin ouverte, a la recherche d’une fin acceptable.

Je pense avec Mathias qu’au Rwanda vivre apres et avec le génocide
exige que des histoires se réécrivent, c’est-a-dire qu’une parole naisse
autour des rencontres afin de reconstruire des liens de réciprocité. La
parole contribue ainsi a retisser des liens sociaux génocidés™, c’est-a-
dire marqués par le génocide a jamais, pour recréer un substrat

d’histoires quotidiennes au-dela des crimes et de la mort.

1.14 Penser la souffrance de I’autre

Au cours de mes séjours au Rwanda, non seulement j’étais interpel-
1ée par la souffrance de I’autre, mais, en écrivant dessus, j’étais amenée
a réfléchir sur les questions suivantes : comment penser la souffrance du
Rwanda en tant que femme, suisse et chercheuse ? Comment se penser
soi-méme aprés le Rwanda ?

Ce stade de I’analyse a pour objectif de montrer le processus de con-
frontation et d’intégration des expériences et du savoir engrangés au
Rwanda dans ma maniére de voir le monde. Par ces réflexions, je sou-
haite contribuer a une interrogation sur le rapport entre subjectivité du

chercheur et production du savoir. Partant du principe que la recherche

* Pour reprendre le terme utilisé par Révérien Rurangwa (2006) pour le titre de
son ouvrage Génocidé.
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ne peut étre dissociée du regard de I’auteur, j’intégre ces réflexions dans
mon travail sur le Rwanda. On trouvera donc dans mon texte des extraits
de mon journal de bord (parfois sommaires) afin de mettre en lumiére ce
que mes rencontres avec de nombreuses personnes au Rwanda, ainsi que
la souffrance et la joie partagées avec elles, ont provoqué en moi. A
I’image de ce qu’a raconté Antjie Krog, journaliste et auteur, dans son
livre sur I’Afrique du Sud Country of My Skull (1999) a propos de la
transformation qui s’effectuait en elle a travers son travail, la rencontre
avec le Rwanda est allée pour moi de pair avec une transformation pro-
fonde. D’une certaine maniére, je pense que je renaissais au Rwanda,
dans le sens qu’aprés le Rwanda les expériences vécues la-bas consti-
tuaient des références importantes pour me penser, me sentir... De re-
tour en Suisse, lorsque des personnes de mon entourage se souvenaient
de leur enfance, je pensais a des moments de vie au Rwanda, et lorsque
je me retrouvais dans les montagnes, leur atmosphére créait une forte
résonance avec celle des collines du Rwanda.

Quelle distance faut-il ou peut-on prendre aprés cette « rencontre »,
celle de la souffrance de 1’autre ? Je considére que lorsqu’on a vécu cette
intimité de la souffrance, I’écriture devient le chemin vers soi. Mais
cette écriture qui nait de la douleur de 1’autre et sur 1’autre peut-elle étre
également scientifique ?

Magdalena Nadolska écrivait a propos Roland Merk, auteur de la
picce de théatre documentaire Die Vertreibung — Ein dokumentarisches
Theaterstiick zur Nakba in vier Fragmenten : « Dem Autor Roland Merk
geht es darum, das Leiden der Menschen ins Zentrum zu stellen und
durch die Beschreibung Kritik an den Verhéltnissen zu iiben. Das Ideals
des Historikers ist, die Geschichte unbeteiligt so zu erzdhlen, wie sie
war. Das Ideal des Schriftstellers ist es, die Geschichte und das Leid so

zu erzihlen, dass sie sich nicht noch einmal wiederholen®. »

* Berner Zeitung du 5 mars 2009, « Die Biihne als Mahnmal ».
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Je considére que je cherchais a trouver une vérité oscillant entre celle
qui exprime la dimension émotionnelle de la souffrance et celle qui
résulte d’un regard scientifique. En me référant au rapport entre émotion
et esthétique, je suppose que mon écriture témoigne d’un regard esthé-
tique né de mon interrogation a propos du Rwanda. Elle exprime ce
souci de dire une vérité émotionnelle aussi bien que d’apporter une
profondeur analytique a la thématique.

Le lecteur pourra se demander si certaines remarques ne sont pas
trop personnelles. Il ne s’agit pas pour moi seulement de contribuer a
une interrogation sur la maniére dont la subjectivité du chercheur in-
fluence sa réflexion sur I’autre, mais aussi de rompre avec un rapport de
pouvoir propre a la construction du savoir anthropologique qui veut que
les personnes étudiées — sujets de narration —révelent leur vie, alors que
les chercheurs maintiennent de la distance par rapport a leur propre
expérience et gardent le silence dessus.

Ce livre est né de mes séjours de travail au Rwanda de 2006 a 2011
(d’un total de seize mois). Pendant ce temps, j’ai vécu dans deux fa-
milles rwandaises a Kigali et dans une autre famille a Rutsiro, contexte
rural du Rwanda. Les rencontres avec de trés nombreuses personnes se
sont décidées au fur et & mesure et d’une maniére exploratrice, et mon
monde social au Rwanda s’est ainsi élargi petit a petit. Dans le contexte
d’une société travaillée par le génocide, une interrogation sur la souf-
france exige de la patience et une grande capacité d’écoute. Souvent, ce
n’est pas en posant des questions qu’on parvient a ce que la souffrance
se révele, mais en participant a la vie de tous les jours pour étre 1a lors-

qu’elle se manifeste par les silences, les mots et les gestes.

1.15 Portraits — Eloges des capacités humaines
de dépassement de la souffrance

J’écris sous forme de portraits afin de montrer différents processus

de transformation et différentes fagons de penser et d’agir au Rwanda. 11
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s’agit 14 de redonner une valeur a I’individu*® — & chaque individu en
particulier —, qui a été privé de son humanité, de sa singularité¢ par le
génocide et son idéologie, autrement dit de son passé, de son présent et
de son avenir. Pour Dansira, Mathias, ou encore Adelithe, le génocide
signifie que 1’étre se trouvait diminué face a la violence, écrasé par une
dynamique socioculturelle, historique.

En méme temps, les portraits permettent d’identifier des capacités
humaines a vivre aprés et avec le génocide. A 1’image des éloges pour
les vaches considérées en tant que guerriers dans la poésie du temps
monarchique sous le genre des amazina y’inka (les noms des vaches),
les portraits donnent a voir les mécanismes suivants, la créativité, le
déplacement et 1’abstraction, comme permettant de faire face au passé
traumatique. Je montre leur aspect universel et ce qui est spécifiquement
rwandais par rapport a leur forme et leur contenu.

Créativité — Elaine Scarry (2008) postule que la souffrance est la
principale force créatrice de la « culture ». Je cherche a identifier de
quelle maniére la créativité est génératrice de transformation de la souf-
france*’. Maya Todeschini (2001) et Sasanka Perera (2001) parlent de
coping strategy, notion qui recouvre des formes spécifiques de cohabita-
tion avec la souffrance. Mon travail apporte ainsi une réflexion sur la
maniére dont la créativité se déploie dans un contexte socioculturel
spécifique afin de suggérer qu’elle peut &tre mobilisée sous une forme

thérapeutique, de guérison individuelle et collective*.

4 Voir également Bichl, Good et Kleinman (2007, p. 13). Les auteurs soulignent
le danger des théories de la subjectivité qui consistent & déshumaniser les vic-
times des violences extrémes en créant des abstractions trés €loignées de leur
vécu.

47 Voir également a ce sujet de la créativité en tant que moyen de faire face au
passé traumatique Anne Riggs (2010).

* Voir a ce sujet également Zoltin Kovecses (2009) sur les métaphores et la
créativité poétique, ainsi que Grégoire Borst, Amandine Dubois et Todd I. Lu-
bart (s. d.) sur les structures et les mécanismes cérébraux sous-tendant la créati-
vité.
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Pour Gilbert Ndahayo, I’artiste qui a réalisé le film Rwanda: Beyond
the Deadly Pit (2011), parle de la notion d’'ubumanzi®® pour nommer
«une culture de la créativité et de l’originalité », en tant que valeur
positive du Rwanda et moyen de faire face au passé meurtrier (Klingler,
2011). C’est dans ce méme esprit que je m’intéresse au genre de la poé-
sie et a un langage métaphorique pour comprendre de quelle manicre le
passé traumatique peut Etre retravaillé.

Déplacement — Dans son travail sur les « ghost stories », Sasanka
Perera (2001, p. 157-201) met en lumiére le fait que des états de dépos-
session « are able to provide the external criteria by which the person
traumatized by violence can overcome the suffocation of speech »,
« stitching together the person’s inner voice and outward space™ ».
Dans le méme esprit, je porte un regard détaillé sur la mise en parole du
vécu traumatique lors des cérémonies de commémoration. Je montre
ainsi de quelle maniére la mise en parole permet de configurer le monde
intérieur — relationnel et émotionnel. Je suggere que le déplacement de
la souffrance a I’intérieur du corps et entre le corps individuel et le corps

collectif est renforcé par un engagement fort de la collectivité, démons-

# Gilbert Ndahayo précise qu'il utilise ubumanzi au sens figuré pour faire réfé-
rence a: 1) Ubusugi bw'umuhungu (chasteté), 2) Ubwiza (beauté) et 3) urwego
rw'ikirenga (ordre du haute classement du libérateur). Dans le Rwanda tradi-
tionnel, Imanzi est une culture de décoration pour un endroit ou un événement
ou une personne. Il s'agit d'une activité traditionnelle qui demande "originalité"
parce que chaque endroit/événement est différent dans le temps et dans 1'espace.
Lors des guerres de conquéte pour 1’expansion des territoires d’Ingoma Nyiginya
(dynastie Nyiginya), le roi Kimenyi de Gisaka (Kibungo actuel) a fait des
marques sur le front de ses soldats pour qu’il puisse les reconnaitre vif ou
mort. Dans une chanson trés populaire de guerre intitulée Ubumanzi de Cecile
Kayirebwa, elle parle de "uwo Imana yahaye ubumanzi" en faisant allusion "a la
bénédiction de vivre, de la création et du sacrifice d'Imanzi pour la survie d'un
peuple". Apres le génocide, le gouvernement rwandais a réinstauré la culture de
reconnaissance des Intwari du Rwanda. Parmi les classements, nous trouvons
Imanzi comme Intwari ya mbere qui est un honneur seulement accordé au Géné-
ral Major Gisa Rwigema et a un soldat inconnu (communication personnelle,
2015).

% Voir aussi au sujet des métaphores dans les récits de souffrance Nancy Sche-
per-Hughes et Margaret Lock 1985.
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tration de sa capacité d’écoute et d’expression de solidarit¢ dans des
espaces rituels et protégés.

Abstraction — J’identifie des formes de mise a distance entre soi et
I’émotionnalité de 1’événement a travers des rituels, des symbolisations
culturelles ou individuelles. Il s’agit 1a de la capacité a s’abstenir de
mettre en avant des susceptibilités individuelles, capacité d’abstraction
par rapport & la maniére de se penser soi-méme et le monde. Elle se
déploie dans des visions sociales collectives ou un regard philosophique
sur soi, sa propre souffrance et celle de 1’autre. Ces forces permettant de
faire face au passé traumatique du génocide sont enracinées dans un
savoir culturel. Das et Kleinman (2001, p. 18) nous rappellent a juste
titre que « the expression of personal pain is also a form of cultural rep-
resentation: there is a sliding relation between social structures and the
construction of personal agency in the transformation of ordering expe-
rience. In each setting stories restructure moral experience, defining
what matters most to local groups who have been marginalized and
whose local world has been broken apart by powerful social force ». En
méme temps, a travers des forces mobilisées en vue d’un dépassement
de la souffrance — un travail sur la douleur —, 1’individu contribue a créer
quelque chose de nouveau pour permettre une transformation de soi et
des valeurs dites traditionnelles ou culturelles. Si le génocide est la force
destructive la plus horrible que nous puissions penser — au point de nous
laisser parfois sans mots —, les capacités exceptionnelles des survivants

pour faire face aux conséquences de I’horreur sont une source d’espoir.

1.16 Naissance de la parole — Métaphore de la souffrance

Jai rencontré Eduard®' pour parler de son passé et du génocide sur la

colline de Nyamagumba ™. Dans cette région rurale du Rwanda, Eduard,

! Pour des raisons éthique, j’utilise des noms fictifs/mortifiés pour certaines
personnes. « Les vaches souffrent aussi, mais elles n’en parlent pas. » (Eduard.)
On dit que le Rwanda est « la Suisse de I’ Afrique ». Nepo, étudiant et rescapé du
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qui parle couramment le frangais, fait figure d’exception. Je n’ai donc
pas eu besoin de traducteur ce jour-la, mais une jeune fille (comme les
Rwandais disent pour toute femme non mariée) m’a accompagnée pour
effectuer le chemin a pied sur la route : une heure de marche est néces-
saire pour aller du village de Congo-Nil*, ou j’habitais, a la maison
d’Eduard.

Nous nous étions déja rencontrés auparavant et je connaissais sa
maison, équipée d’une télévision, et pourvue d’électricité grace a des
capteurs solaires. Aprés avoir vécu huit ans au Congo>, Eduard est
revenu au Rwanda avant le génocide. Lors d’une visite, il m’avait mon-
tré une photo de sa famille en présentant ainsi les personnes visibles sur

I’image :

« Mes parents, morts dans le génocide,
mon grand frére qui est mort dans le génocide,
ma grande sceur, elle aussi morte dans le génocide et

mon grand frere qui vit en France. »

Cette photo qui rappelle les morts du génocide est un témoin doulou-
reux de I’absence cruelle de certains membres de la famille dans la vie

présente. Aprés ces quelques mots sur les siens, Eduard avait reposé la

génocide, m’a proposé dans un pertinent jeu de miroir de convaincre les Suisses
d’appeler leur pays « le Rwanda de I’Europe ». L’utilisation de noms suisses (et
de ceux du monde de pensée occidentale) a des fins d’anonymisation peut reflé-
ter ce jeu de miroir en nous incitant a réfléchir a ce qui nous est commun ou
nous distingue. Il serait également possible de prendre des noms traditionnels
rwandais (des noms de la mythologie rwandaise), mais le lecteur européen, peu
habitué au kinyarwanda, serait freiné dans sa lecture. Par contre, je garde les
vrais noms pour des personnes détentrices de fonctions publiques ou lorsque des
personnes concernées en étaient d’accord sur ce principe. Garder les vrais noms
peut contribuer a redonner de la dignité aux victimes du génocide, ainsi que tenir
compte de leur engagement courageux pour une reconnaissance de leur place
dans la société. J’aborderai 1’idée d’une éthique de coopération a un autre en-
droit.

32 Colline du Rwanda située & I’ouest du pays, voir le chapitre « La Colline de
Nyamagumba », p. 40.

33 Congo-Nil se trouve dans le district de Rutsiro.

>* Actuellement République démocratique du Congo.
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photographie et nous avions abordé d’autres sujets, comme la produc-
tion de café — activité dans laquelle il s’était lancé —, également et la vie
en Europe. C’est un homme silencieux, parlant peu et aimant la bicre,
«la Primus », du nom de la marque la plus populaire™.

Quand nous nous sommes revus pour parler du passé, la conversa-
tion s’est interrompue abruptement. Alors qu’il était assis dans son sa-
lon, les souvenirs 1’ont ramené en 1994. Il s’est levé et a commencé a
chercher quelque chose dans le tiroir de 1’armoire ; ses mouvements
étaient nerveux, son esprit paraissait absent. Trouvant un bout de papier
avec un numéro de téléphone, il prit son portable, hésita, continua a se
déplacer dans le salon: j’avais sous les yeux un homme tourmenté,
souffrant. J’ai eu peur. Mais je me suis forcée a rester calme. Comment
le ramener dans 1’« ici et maintenant » ? Je lui ai proposé de marcher un
peu dehors. Aprés un moment d’hésitation, il a accepté. Sa maison se
trouve isolée au beau milieu des collines qui donnent sur le lac Kivu, a
I’ouest du Rwanda. Elle est située sur une boucle de la route terreuse sur
laquelle nous étions venues a pied de Congo-Nil. Quand j’avais vu sa
maison pour la premiére fois, je m’étais dit que c’était un triste para-
dis. La présence de ses trois enfants, deux gargons de trois et quatre ans
et une fille d’un an et demi, faisait contrepoids de vie, et je parle ici du
« principe de la vie » face a ce passé familial hanté par la mort. Prés de
la maison, a l’intérieur de I’enclos, se trouvaient une tombe avec une
croix et un jardin de fleurs aménagé avec soin. En dehors de ’enclos,
une étable abritait des vaches. Eduard est fier de ses vaches, et ce jour-
la, j’ai dirigé nos pas vers cet endroit. Sur les passages glissants, il me
donnait la main pour que je ne tombe pas. Ces gestes me permettaient de
penser que le lien entre lui et moi se créait a nouveau. Pendant un mo-
ment, nous sommes restés silencieux devant deux vaches en gestation.
De nouveau, des mots épars, témoins de son hésitation, émergeaient

pour renouer avec la vie et quitter cette zone sombre de la mort, en une

> http://enrootrwanda.blogspot.com/2010/07/primus.html
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tentative de chasser la présence pesante du passé. Pour orienter la con-
versation sur des proches vivants et réels, j’ai évoqué la grossesse de la
personne chez qui j habitais dans le village de Congo-Nil. Je mentionnai
que, pendant des semaines, elle était restée au lit, son corps refusant la
nourriture. M’adressant a Eduard, je déplorai la souffrance de la jeune
femme, qui m’accueillait comme un membre de sa famille. Il m’a ré-
pondu, détournant son regard vers les vaches : « Les vaches souffrent
aussi, mais elles n’en parlent pas. »

Cette phrase me semble significative dans le contexte de la souf-
france et de son dépassement. En ce moment douloureux, nos mots
disaient la souffrance d’une femme enceinte, et celle des vaches. Sa
phrase exprimait également — métaphoriquement — la souffrance d’un
homme, traumatisé, muré dans le silence, un silence obtus. Si Eduard
évoquait une souffrance indicible, I’analogie avec les vaches semblait
souligner la souffrance a I’intérieur du silence. Toutefois, cette compa-
raison avec la souffrance des vaches m’intrigue car, dans la pensée
rwandaise, la vache est le symbole de la vie, de I’élégance et de la beau-
¢,

A ce titre, la vache est objet de louange dans la poésie pastorale du
Rwanda. Ce genre poétique appelé amazina y’inka (les noms des
vaches) disait leurs qualités physiques, leur force et leur beauté au méme
titre que « le poéte compare ses héroines a des guerriers et imagine des
combats qui ont tourné a leur avantage » (Rugamba, 1987, p. 35 citant
un habitant de Bunyabuongo, au Kivu). Cyprien Rugamba®’ (op. cit.,
p- 36) précise que dans les amazina y’inka « les vaches sont théorique-

% www.kimenyi.com/cow-metaphor.php ; voir également Sebasoni (2000),

de Heusch (1982) et Smith (1985) au sujet de la valeur sociale de la vache.

37 Rugamba est né en 1931. Il a été préfet de la préfecture de Kibuye en 1963 et
a exercé la fonction de directeur de I’Institut pédagogique national (IPN), puis,
de 1975 a 1989, celle de directeur général de 1’Institut national de recherche
scientifique (INRS) (Nyemazi 2011, p. 5). Il a aussi été le fondateur du ballet
amasimbi n’amakombe en 1976 (Rugamba, 1979, p. 1) et son directeur artistique
jusqu’a sa mort en 1994.
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ment divisées en deux catégories qui se livrent la guerre. Le compositeur
[poéte] décrit les combats et les prouesses fictives de la vache contre le
chef ou le pasteur en chef du champ opposé. Chaque vache est d’ailleurs
censée étre armée de deux javelines, qui ne sont rien d’autre que ses
deux cornes ». Dans ces poémes, la vache figure le semblable du guer-
rier.

L’utilisation de la métaphore de la vache par Eduard semble témoi-
gner d’un moment de vérité tel que celui que Paul Ricceur (1975) décrit
dans La Métaphore Vive.

Pour le philosophe francais, la métaphore « est cette expression que
la raison n’appréhende pas, mais qui reflete une dimension ontolo-
gique ». Elle a une vocation métaphysique. « Plus encore, a chaque fois
que la métaphysique se révele, elle le fait par langage métaphorique,
quitte & ce que la raison acheéve le travail d’interprétation. Dans cette
perspective, la métaphore secoue la raison et la guide afin de retrouver le
semblable, voire 1’analogue qui unit I’étre au divin » (Calargé s. d.,
p. 1. Le «bien métaphoriser, c’est apercevoirle semblable »
d’Aristote améne Ricceur (0p. cit., p. 10) dans son analyse du travail de
la ressemblance a percevoir 1’imagination en tant que « voir comme »,
c’est-a-dire que « voir le semblable » malgré la différence conceptuelle
(Calargé, op. cit., p. 2).

Dans la phrase « Les vaches souffrent aussi, mais elles n’en parlent
pas » d’Eduard, la souffrance au sein du silence et le silence de la souf-
france sont dits en référence a la vache — qui devient semblable dans sa
capacité a souffrir, semblable également dans une souffrance qui est
vécue silencieusement.

L’expression de cette vérit¢é métaphorique devient un moment

d’affirmation de la vie. Elle témoigne de la capacité a créer et recréer de

% Calargé sur www.scribd.com/doc/8209980/La-metaphore-entre-Ricoeur-et-
Derrida-F-Calarge. Pour une présentation de ce site sur des recherches au sujet
de la métaphore, voir Duretz (2005, p. II).
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la vie, semblable a la recréation de la vie sociobiologique a laquelle la
souffrance des vaches (la gestation) évoquée par Eduard fait référence®.

Toutes les deux semblent exprimer une force d’affirmation de la vie
contre la mort. C’est dans ce sens que j’utilise le terme de la naissance
des mots pour dire que cette parole est un geste de mise au monde,

qu’elle contribue a la recréation du monde.

% Jeutilise le terme sociobiologique pour prendre en compte le fait que, dans la
pensée cosmologique rwandaise, les vaches sont le symbole et le moyen de la
reproduction biologique ainsi que des relations sociales.



LA COLLINE DE NYAMAGUMBA

Nyamagumba, vue sur le lac Kivu, 2007.

Au Rwanda, le terme de colline ne renvoie pas seulement a un lieu
géographique, a un concept purement topographique, mais évoque mé-
taphoriquement un monde social rural. Il parle tout & la fois d’un espace

et des gens qui y habitent. Dans Récits historiques Rwanda, André Cou-
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pez et Thomas Kamanzi (1962, p. 22) rappellent que, dans ce pays, « les
villages n’existent pas, et I’unité d’occupation humaine est la colline® ».

Depuis cette époque, pourtant, des villages sont nés et Kigali est de-
venue une capitale dynamique peuplée d’un million d’habitants envi-
ron®'. Si la réalité de I’habitat actuel est en train de s’éloigner du sens
figuratif du terme colline®, la métaphore de la colline n’en perdure pas
moins, mais elle s’est transformée au cours du génocide de 1994.

Avec le génocide, le vocable colline prend une signification qui n’est
plus celle de la cohabitation des voisins, le lieu d’habitation d’une fa-
mille élargie, mais celle de la fin du monde social. Et ce non seulement
en raison des crimes commis dans la proximité du voisinage, par des
personnes qui se connaissaient parfois depuis leur enfance, qui habi-
taient un méme pays®, mais également parce que I’idéologie du géno-
cide reposait sur la conception d’un monde sans Tutsi. De « monde
partagé », la signification de colline s’est transformée en « monde de
destruction ».

Avec ’objectif de comprendre ce monde de destruction et les tenta-
tives actuelles de reconstruction, je me suis rendue sur la colline de
Nyamagumba, qui s’appelait Gitwa avant que les assassins génocidaires
ne la ravagent. Les conversations avec les gens qui habitent cet endroit,
et en particulier les témoignages des survivants — Marthe, Dansira et

Mathias —, donnent a voir I’enchainement du génocide et des massacres

59 Voir également Nzisabira (1992) sur 1’organisation géographique et sociale
des habitats au Rwanda précolonial, et Pérouse de Montclos (2000) sur le pro-
cessus d’urbanisation.

! Selon le site officiel de la ville de Kigali (www.kigalicity.gov.rw/
spip.php?article332). Pérouse de Montclos (2000, p. 12) mentionne une estima-
tion coloniale pour 1960 de 6 000 habitants, une estimation de la préfecture pour
1995 de 270 000 habitants.

62 Alexandre Kimenyi écrit dans son analyse de la métaphore de la vache :
« Lorsque les Rwandais voient une verte colline, ils 1'associent automatiquement
aux vaches susceptibles de 1’orner en y paturant. » (www.kimenyi.com/cow-
metaphor.php)

8 Au Rwanda, on connait une seule langue, raison pour laquelle la notion
d’ethnie est contestable a la base.
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en 1994, voire leurs prémices. En méme temps s’y font jour des tenta-
tives de donner sens a ce passé cruel, a leur vie, a la vie tout simple-

ment.

2.1 Paysage de destruction

« Les vaches ne mettent plus au monde. »

Gitwa est une des collines proverbiales du Rwanda. Elle est située a
’ouest du pays*. De son sommet, on embrasse le lac Kivu jusqu’aux
régions littorales de la République démocratique du Congo situées a
I’horizon. En kinyarwanda, gitwa signifie « sommet », « point qui sur-
plombe » ; le panorama splendide dont on jouit a partir de la colline
témoigne du bien-fondé de ce choix toponymique. Dérivée du mot ibu-
gibwa, gitwa signifie également « un endroit qu’on fréquente volontiers,
un endroit ou on aime aller® ». Mais d’un liecu de beauté, comme
I’indique son nom, la colline s’est transformée au cours de I’histoire en
un témoin silencieux des massacres génocidaires®.

A partir du 7 avril 1994, lendemain de la mort du président Juvénal
Habyarimana, la région a été plongée dans le génocide par ’entremise
d’une participation populaire massive (Kimonyo, 2008, p. 351). Dans
I’espoir de trouver un lieu de survie, voire de résistance, de nombreux
Tutsi de la région se sont regroupés sur Gitwa a partir de la premiére

semaine d’avril, en emmenant leurs enfants, des troupeaux de vaches et

6% Gitwa, alias Nyamagumba, se trouve dans la cellule de Kibingo, dans le sec-
teur administratif Mushubati du district Rutsiro, dans 1’ex-préfecture de Kibuye.
Aujourd’hui elle est située dans la province de [I’Ouest (Intara
y’lburengerazuba). Les anciennes provinces de Cyangugu, Kibuye et Gisenyi
ont fusionné pour former la province de 1’Ouest. Le chef-lieu de la province est
situé a Bwishyura, dans le district de Karongi.

85 Traduction par Michel Gakuba.

5 Verwimp (2006, p. 11) précise cette destruction en chiffres : « According to a
census by Ibuka, the survivors association, 12.4% of the population of ancient
Kibuye Prefecture was killed in the genocide. That is, approximately 83% of the
Tutsi population. »
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des chévres. La colline de Gitwa n’est pas aussi connue que celle de
Bisesero®” — cette derniére est le symbole de la résistance des Tutsi
contre la milice des interahamwe® —, mais elle fut un lieu de résistance
bien avant que les massacres commencent a se déployer dans toute la
région. La colline disposait des atouts naturels permettant une tentative
d’autodéfense, aussi désespérée fut-elle. Les acces a la colline pouvaient
étre controlés et de nombreuses pierres pouvaient y étre ramassées pour
se défendre contre les meurtriers. Pendant cinq jours, les Tutsi résiste-
rent aux attaques réitérées des miliciens ivres de haine et de sang. Au
cours de ces journées, 10 0004 15000 personnes® tombérent finale-
ment sous les coups des machettes et les assauts a la grenade.

Cette résistance est a 1’origine du changement de nom de la colline.
Les génocidaires eux-mémes ont rebaptisé la colline de Gitwa du nom
de Nyamagumba. Cette nouvelle appellation se référe a des massacres
perpétrés contre des Tutsi qui se sont déroulés en 1963-19647 a
Nyamagumba, dans le Nord du pays. On y avait fusillé un groupe de
Tutsi considérés comme « ennemis de ’intérieur ». Mais au-dela de ce
parallele historique — qui véhicule un savoir symboliquement transmis,
la signification linguistique du terme amagumba témoigne tristement de
la violence qui a ravagé la colline. En effet, amagumba signifie en ki-

nyarwanda « des vaches qui ne mettent plus au monde ». La métaphore

87 Connue en particulier 4 cause de Iimplication de la France (avec I’opération
Turquoise) dans le génocide au Rwanda.

58 Interahamwe se traduit en kinyarwanda par « ceux qui se tiennent ensemble »,
« ceux qui travaillent ensemble » ou encore « ceux qui attaquent ensemble ». 11
s’agissait du mouvement de jeunesse du Mouvement républicain national pour le
développement et la démocratic (MRND), issu du Mouvement révolutionnaire
national pour le développement, 1’ancien parti unique, dominant au nord-ouest
du Rwanda et dirigé par Juvénal Habyarimana. Créé en 1992, ce mouvement de
jeunesse était une milice armée (Morel, 2010, p. 39) et ses membres recevaient
un entrainement militaire (Des Forges, 1999, p. 9).

% La revue Golias Magazine parle de 10 000 morts sur la colline de Gitwa,
20 000 pour Mabanza (Christian Terras, Golias Magazine n° 48/49, 1996, p. 79).
Mathias Abimana, président d’Ibuka pour la province de 1’Ouest parle de
15 000 victimes du génocide.

™ Voir également Verwimp (2004) au sujet de la colline de Nyamagumba.
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de la vache — symbole commun de vie et de reproduction — exprime
qu’il s’agit littéralement d’une région qui n’est pas fertile, voire qui est
stérile. Le toponyme Nyamagumba était ainsi utilisé pour parler d’un
lieu déserté par la population — souvent en période de famine — donc
d’une région de malheur’'. On peut ainsi dire que le changement de nom
de la colline de Gitwa parle tristement des atrocités barbares qui y ont
été perpétrées. Il évoque l'objectif des massacres, a savoir empécher
toute reproduction du groupe cible des Tutsi.

Dans le processus de mémorisation collective du passé, la nouvelle
appellation de la colline a été I’objet de controverse apres le génocide.
Faut-il garder le nom pour rappeler le crime et se souvenir de la respon-
sabilité cruelle des génocidaires ? Ou s’agit-il de commémorer les morts
en évitant la référence aux criminels ? Les rescapés ont finalement opté
pour le maintien du nom. Mathias Abimana, bourgmestre de Mabanza
apres le génocide, qui fut a I’origine de I’initiative de la construction
d’un site de mémoire sur la colline, pense que cette appellation consti-
tue, en elle-méme, une reconnaissance des crimes commis par les assas-
sins :

« Nous avons dit qu’il faut respecter ce nouveau nom. Sinon, cela se-
ra quand méme aller a ’encontre de I’histoire, car ce sont les génoci-
daires eux-mémes qui ont baptisé la colline de Gitwa Nyamagumba.
C’est un témoignage d’eux, trés vivant, par lequel ils reconnaissent eux-
mémes ce qu’ils ont fait’. »

Dans cette optique, la mémoire transmise dans le nom de Nyama-
gumba porte symboliquement la signature des criminels”.

Le site de mémoire se trouve a I’emplacement d’une ancienne sacris-
tie catholique, également utilisée comme salle de classe. Elle avait été

détruite pendant le génocide. Sur une plaque de pierre placée prés de la

! Explication et traduction par Michel Gakuba.

72 Conversation d’avril 2007.

™ Voir également Veena Das (2007) dans le chapitre « The Signature of the
State : The Paradox of Illegibility » (p. 162-183) sur la notion de signature.
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fosse commune, on peut lire I’inscription suivante : Gitwa, nommée
Nyamagumba depuis le 13 avril 1994. La date du 13 avril 1994 marque
le jour ou I’assaut final contre la colline de Nyamagumba a été mené ™.
On compte qu’environ 9 000 personnes sont enterrées a cet endroit’.
Encore aujourd’hui, les corps retrouvés aux alentours sont enterrés dans
la fosse commune afin d’octroyer une dignité posthume aux victimes .
A Nyamagumba et sur les collines avoisinantes, peu de personnes
sont parvenues a échapper au carnage. Quelques-unes, comme Mathias,
ont réussi a prendre la fuite en direction d’Idjwi, petite ile du lac Kivu.
Dansira compte également parmi les survivants. Avec ses enfants, elle
habite aujourd’hui encore la région, a une demi-heure a pied du site de
mémoire. Nous nous sommes rencontrées lors de mon premier voyage a
Nyamagumba en 2006. Aprés ce voyage et a travers les diverses ren-
contres avec les gens de la colline au cours des trois années qui suivi-
rent, le passé a pris corps grace aux récits personnels recueillis sur le

génocide.

2.2 Premier voyage pour Nyamagumba

Le bus d’Onatracom’’ fait le trajet de Kibuye a Gisenyi seulement

deux fois par jour. Selon la saison et 1’état de la route, le voyage est plus

™ Dans son travail de thése de doctorat, Rudacogora (2008, p. 374-389) analyse
(inspiré par Pierre Nora et Antoine Prost) les dimensions matérielles (localisa-
tion, structure et inscriptions) des sites de mémoire au Rwanda. I1 précise que les
dates inscrites désignent soit celle des massacres (tueries), soit celle des cérémo-
nies d’inhumation quand il s’agit des victimes d’endroits différents ou de plu-
sieurs épisodes. Quand il y a hésitation sur la date précise, « avril 1994 » rem-
place tout, parfois méme les mois postérieurs puisque le langage courant parle
du « génocide d’avril 1994 », (p. 382).

> Conversation avec le président d’Ibuka pour le district de Rutsiro, Anastase
Uwobibabaje.

7 Depuis 1995, les actions d’exhumation et de réinhumation au niveau de la
ville, du district ou de la cellule sont effectuées chaque année pendant la période
de deuil, entre avril et juillet (Kanimba Misago 2007, p. 10), qui marque les 100
jours du génocide du 7 avril au 17 juillet 1994.

7 Office national de transport en commun.
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ou moins fatigant. Avec un peu de chance, le voyageur obtient une place
assise ; sinon, il voyage debout, serré contre les autres, pris dans un
mouvement de balancier cadencé par les nids-de-poule de la route pous-
siéreuse ravinée par les précipitations abondantes des saisons des
pluies’.

Pour ce premier voyage vers Nyamagumba'®, en 2006, j’étais ac-
compagnée de Pierre Setako, qui m’avait invitée & lui rendre visite sur
les hauteurs de la créte Congo-Nil*’, et de Patrick, un jeune Rwandais
qui travaillait avec moi pour les traductions. Nous sommes partis le
matin de Kibuye (Karongi) au bord du lac. Aprés environ une heure et
demie de route, et a mi-chemin entre Kibuye et Congo-Nil, on apercoit,
sur un poteau indicateur, I’inscription « Génocide Nyamagumba ». C’est
la que nous sommes descendus du bus pour continuer notre chemin a
pied en direction du lac Kivu. Quelques maisons s’égrenaient le long de
la route, et les habitants qui nous regardaient passer avec étonnement
nous saluaient parfois, souvent d’une maniére réservée.

Arrivés a un champ, nous avons aper¢u un homme et une femme qui
travaillaient la terre. Pierre s’est arrété pour engager la conversation. Il
s’est avéré que la femme, Dansira, qui travaillait aux champs avec son
mari, Fidele, gardait la clé du grand portail métallique qui s’ouvre dans
la cloture entourant le site de mémoire a quelques centaines de métres de
la. Elle a accepté de nous accompagner sur la route, et de nous parler de
son vécu et du passé de cet endroit.

A travers ses mots, les ruines et le paysage paisible commengaient a

laisser entrevoir les atrocités de 1994. Le génocide n’était alors plus un

" Le Rwanda connait une petite saison des pluies d’octobre a décembre
(impheshyi) et une grande saison des pluies de mars a juin (itumba) (Gasarabwe,
1992, p. 205).

7 La nature isolée de Nyamagumba semble une des raisons pour laquelle aucune
recherche n’avait été effectuée auparavant sur cet endroit.

8 Pour une description topographique du Rwanda, voir Office national de la
population (ONAPO) et al. 2001, chapitre I, « Caractéristiques du pays et pré-
sentation de I’enquéte ».
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passé lointain et abstrait, mais acquérait un visage personnalisé et in-
time. Debout entre la tombe commune et quelques croix de bois, Dansira
a montré de la main I’endroit ou avait vécu son pere et le lieu ou il avait
été tué. D’une voix calme, elle racontait les morts tragiques survenues
dans sa famille : une personne était venue voir son pere a la maison en
lui proposant de garder ses vaches. Conscient que la personne voulait
seulement s’approprier ses vaches, son pére lui avait répondu que la vie
des vaches ne valait pas autant que celle des enfants et il Iui avait de-
mandé de prendre ses enfants pour les protéger. La personne s’était
énervée et avait emmené son pére a I’endroit que Dansira indiquait en
parlant avec sa main pour le tuer®'. Avec son frére, le pére de Dansira a
été parmi les premiéres victimes du génocide en ce lieu. Lorsque le
bourgmestre de Mabanza (commune de la colline opposée), Ignace Ba-
girishema, est arrivé a Gitwa pour demander ce qui se passait, on 1’a
informé que des Tutsi s’y étaient réfugiés et cherchaient a résister. Bagi-
rishema s’est montré mécontent qu’on ait seulement tué deux personnes
jusque-la. Il a spécifiquement réclamé la mort de Mathias, enseignant a
I’école secondaire de Rubengera, dans le but de rompre la résistance qui
s’était engagée sur la colline. Il s’agit 1a d’une stratégie fréquemment
utilisée, qui consiste a présenter des personnes socialement influentes
comme initiateurs d’une résistance pour légitimer leur élimination et
pour détruire des liens de solidarité.

Dans la bouche de Dansira, le personnage de Mathias était entouré
d’une aura héroique. Son récit décrivait un homme de résistance qui
faisait de Nyamagumba — en tant que forme et contenu discursif sur le
passé¢ du génocide — plus qu’un symbole de mort, un endroit habité
d’une personnalité¢ plus forte que la barbarie. Autrement dit, Mathias
apparait comme un modéle de personne courageuse qui permet de lais-

ser croire que le mal n’a pas pu détruire tous les actes moraux. Par

81 Son pére n’est pas enterré sur le site de mémoire & Nyamagumba, mais sur un
autre site, vers Congo-Nil.
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contre, du point de vue des personnes concernées, les gestes de résis-
tance sont souvent vécus comme de simples gestes de survie. Interrogé
sur la traditionnelle bravoure des gens de Bisesero, Samuel Musabyima-
na, jeune rescapé de Bisesero, qui réside en Suisse, se pronongait a ce
sujet lors du colloque « Hommage a la résistance au génocide des Tutsi
du Rwanda », tenu a Genéve les 13 et 14 février 2010 : « On avait le lac
Kivu a co6té, on ne pouvait pas marcher a pied dans 1’eau jusqu’au Con-
go, comme les autres arrivaient en Tanzanie ou bien au Burundi. Nous,
on était coincés par rapport aux autres. Et ¢’était la survie. Ce n’était pas
une histoire d’étre guerrier ou bien de tuer le... Tout ¢a, ce sont des
histoires que je n’arrive pas a comprendre, mais on était coincés et puis
¢’était la survie®. » Contre le mythe des montagnards combattants appa-
rait la résistance comme simple acte de survie.

En revenant au présent, Dansira a raconté avec un visage empreint
d’une grande tristesse que sa mére n’avait été enterrée qu’en 2005 sur le
site ou ses sceurs reposaient également. A ce moment, Pierre m’a fait
subtilement comprendre qu’il était préférable de cesser de poser des
questions. C’était aussi une manicre de me dire que le silence vaut par-
fois mieux que trop de mots.

Sur la hauteur de la colline et a travers le récit de Dansira, la beauté
du paysage s’est associée a la sensation de sa « surcharge » de mort. La
mise en récit du génocide laisse apparaitre cette surcharge®.

Se situant au croisement de 1’anthropologie sociale et de la psychol-
ogie, Maurice Bloch (1998, p. 120, 121) écrit dans How we think they
think, a propos de la mémoire non linguistique transmise lors de la visite
de sites historiques, que « the presence of the past—which one did not
experience oneself, either because it occurred before one was born or

because one was not there—can nonetheless exist in the present, as

82 |a Nuit rwandaise, n° 4, p. 270.

8 Voir les historiens, sociologues et anthropologues Paul Connerton (2008),
Pierre Nora (1984), Maurice Bloch (1998) au sujet du paysage historiquement
saturé.
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much more than simply the memory of narratives one has been told ».
En effet, Bloch a pu constater que les enfants du village de Zafimaniry a
Madagascar, ou il a conduit des recherches pendant plus de vingt-cinq
ans, imaginaient le passé traumatique tout en lui montrant I’endroit,
mais que ce passé était lié chez eux a des expériences émotionnelles
directes de méme nature, comme si les enfants avaient vécu eux-mémes
ce passé. L’anthropologue britannique (op. Cit., p. 121) conclut ainsi :
« What was stored in our mind was therefore a mental model containing
both imagery and emotion and which could therefore subsequently be
“searched” in the same way as autobiographical memories. » Les ré-
flexions de Bloch me confortent dans cette idée qu’en écoutant les récits
du passé a I’endroit des événements, I’attachement a un tel endroit et a
ses habitants se fait a tous les niveaux de 1’étre (de mon étre), et pas
seulement a travers les informations racontées. De cette maniére, ce
premier voyage a Nyamagumba est a I’origine de mon puissant attache-
ment a cet endroit. Un jour, j’avais écrit dans mon cahier de notes
(2007) que « je souhaitais étre enterrée sur cette colline ». Je pense au-
jourd’hui que cette phrase est née d’un sentiment que j’ai eu
d’appartenir a cet endroit — un sentiment provoqué par la beauté du
paysage et des rencontres avec ses habitants ainsi que par le partage de
leur passé douloureux.

Lorsque nous sommes remontés sur le chemin vers Congo-Nil, je me
suis séparée de Dansira et de son mari avec la promesse de revenir. En
2007, je suis retournée & Nyamagumba et j’ai pu assister a des cérémo-
nies de commémoration organisées sur la colline pendant la semaine de
deuil national, qui est appelée icyunamo en kinyarwanda. La marche a
pied vers la colline et les visites chez Dansira sont devenues depuis une
habitude a laquelle je tiens. Elles créent une continuité dans la relation
de confiance qui s’est établie entre nous. Et ces visites ont probablement
fait de moi « la femme qui se proméne a pied sur les collines de Rutsi-

ro ». Dans un endroit du monde ou les visites d’une femme blanche ne
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passent pas inapergues, cette amitié avec Dansira m’a aussi située clai-

rement du coté des rescapés.

2.3 Cérémonie de commémoration sous la pluie d’avril

AKARERE « RUTSIRO
KWiDWKA JENOSIDE KU NSHURO
“YWIBUKE JENDSIDE TWITA KU BACY
DUNARANIRA UBUTABERA ™

Ya13
TSE KU o

Cérémonie de commémoration, Nyamagumba, 13 avril 2007

Les cérémonies de commémoration organisées a Nyamagumba en
2007 ont débuté a la nuit tombante, le 13 avril, par une veillée du souve-
nir consacrée a la centaine de victimes tuées pendant le génocide et
retrouvées aux alentours de la colline au cours des derniers mois**. Avec
Pierre et son ami Kamal, nous sommes descendus vers la colline de
Nyamagumba et sommes arrivés aux derniers rayons d’un soleil rouge
intense qui se couchait sur le lac Kivu.

Le président de I’association Ibuka pour Kibingo, Fulgence Kasavu-

: 85 . . . .
ba Kanimba™, un homme ¢élancé avec des yeux rouges remplis de tris-

8 En partie grace & des informations qui ont été obtenues lors des réunions de
gacaca.

8511 était président de I’association Ibuka au niveau du secteur jusqu’au début de
I’année 2012.
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tesse, nous a accueillis. Il s’est adressé a moi en disant : « Quand vous
étes venue voir Dansira, vous étes passée prés de ma maison. Pourquoi
n’étes-vous pas venue nous saluer ? » J’ai répondu que je n’avais pas
0sé et qu’« on ne se connaissait pas encore ». Je me sentais intimidée
alors que, pour lui, ne pas venir le saluer constituait probablement un
manque de respect ou peut-étre, sa remarque était juste une maniere un
peu provoquante de nouer le diaolgue. Il m’a prise par la main pour me
conduire au versant de la colline qui donne sur le lac et me montrer sa
maison. C’était une invitation, que j’allais accepter lors d’une autre de
mes visites a Rutsiro.

Une vingtaine de personnes étaient regroupées sur la place pres du
mémorial. Trois cercueils se trouvaient sous une tente en plastique rose
montée a I’improviste. La nuit est tombée subitement. Un feu de bois
éclairait les visages des personnes assemblées, mais, faute d’électricité
dans les maisons et aux alentours, 1’obscurité dominait sur les collines
avoisinantes.

Fulgence, en plaisantant, a allumé quelques bougies qu’il a posées
sur les cercueils. Une télévision fonctionnait grace a un groupe électro-
géne et le film Quelques jours en avril (Sometimes in April, Raoul Peck,
2005) a été montré deux fois au cours de la soirée. Assises sur des
bancs, quelques personnes suivaient les images sous-titrées en anglais.

Dansira est arrivée au cours de la soirée. La joie de se revoir s’est
mélée au chagrin qui remplissait les cceurs. Avec Dansira, nous nous
sommes assises pour regarder le film. Pendant un instant, j’ai gardé ma
main posée sur les siennes, et puis j’ai senti qu’elle posait sa téte sur
mon épaule. C’étaient des gestes sans paroles, mais qui en disaient plus
que des mots dans ce moment de tristesse.

A la fin du film, les gens sont restés discuter assis sur les bancs. Un
gobelet métallique de vin de banane circulait. Il se vidait rapidement et

on le remplissait a nouveau a partir d’un bidon jaune en plastique.
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Les autorités locales sont arrivées en voiture au cours de la soirée et
se sont installées sur les bancs placés autour du feu. A Dinitiative de
Pierre, nous sommes allés les rejoindre. J’entendais le mot de musun-
gu®®

calebasse de vin de banane circulait. Un jeune fortement alcoolisé a été

, et les rires me faisaient comprendre qu’on parlait de moi. Une

mis un peu a I’écart.

La veillée a duré toute la nuit, mais nous sommes partis avant la fin,
remontant & Congo-Nil vers 23 heures. Fulgence Kasavuba Kanimba a
pu organiser un covoiturage avec un membre des autorités du district
pour nous éviter une longue marche en pleine nuit. Avant que je monte
dans la voiture, Fidéle, le mari de Dansira, s’est approché de moi, une
torche a la main, pour me saluer.

Le lendemain, il pleuvait a flots. J’avais obtenu la permission de fil-
mer la cérémonie et, avec Boniface Nkusi, qui m’avait rejoint avec du
matériel de tournage, nous sommes repartis a pied vers la colline de
Nyamagumba. Boniface travaillait comme parajuriste pour Ibuka. Lors
de notre premiére rencontre, qui datait d’un an auparavant, il m’avait
parlé du deuil éternel pour dire que « personnellement, je me rappelle
des victimes du génocide a tous les moments de ma vie, en marchant, en
dormant, en parlant®’ ». Ce 14 avril, en 2007, nous marchions ensemble,
sous un parapluie, mais ni le parapluie ni nos vestes ne nous proté-
geaient de la pluie et nos vétements étaient trempés. Les chaussures
remplies d’eau et ’humidité remontant de nos pantalons, nous avancions
sur la route balayée par la pluie. Aussi désagréablement humide qu’ait
été ce jour, il reste pour nous deux un moment important au cours du-
quel notre amitié s’est batie sur le partage d’une expérience exception-
nelle, inoubliable. Des recherches effectuées au sein des familles dé-
montrent que le partage des moments émotionnellement forts fait que les

personnes finissent par se ressembler (dans le registre émotionnel, ou

8 Terme kinyarwanda pour nommer le blanc/les blancs (umusungu/abasungu)
87 Conversation au Centre Bethanie, a Kibuye, 2006.
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méme physiquement). Il s’agit donc d’un soi, d’un étre-dans-le-monde,
construit & travers des événements et des émotions qui sont liées a de
telles situations.

Le district avait fait des travaux d’aménagement de la route pour ac-
cueillir les 4 x 4 des autorités qui venaient de Kigali, mais rien ne sem-
blait empécher la pluie de former de larges rubans d’eau, dans lesquels
nous devions avancer tant bien que mal.

Sur la hauteur de la colline, nous avons attendu le début de la céré-
monie, qui avait été retardée a cause de la pluie et de I’arrivée tardive
des gens. Dansira, de nouveau présente, m’a prise & part, me conduisant
sur le versant de la colline d’ou I’on embrasse le lac Kivu. Avec un geste
solennel, elle m’a donné une enveloppe en papier brun. Pierre était avec
nous pour me traduire ses paroles : avec un sourire lumineux, elle m’a
fait savoir que, depuis la veille, elle avait réfléchi a ce qu’elle pourrait
bien m’offrir. Emue, j’ai pris ’enveloppe, qui contenait des ceufs frais,
et les saisissant, j’ai constaté qu’ils étaient encore chauds. Sous cette
pluie d’avril, j’ai répondu a Dansira: « Donc ce matin, tu avais déja
pensé a moi ? » Et Pierre de traduire sa réponse : « Oui, pas seulement
ce matin, mais tous les jours, toutes les nuits. »

Dans les rencontres faites a Nyamagumba, et avec Dansira en parti-
culier, j’ai toujours considéré que la parole qui m’était adressée ainsi
que la nourriture qui m’était offerte étaient des gestes de partage, un don
précieux. La nourriture ne soulignait pas seulement 1’affection, mais
évoquait également la réciprocité — un appel a la réciprocité — et le par-
tage. Autour de ces mots et de ces gestes se nouaient une histoire,
I’« histoire » de notre rencontre, de notre amitié.

La cérémonie a finalement débuté vers midi avec un mot de bienve-
nue prononcé par le maitre de cérémonie, Thomas Murenzi, directeur de
la Santé en 2007%. Les représentants des autorités nationales étaient

assis sur des chaises, protégés de la pluie sous la tente en plastique rose.

88 Aujourd’hui, il est le secrétaire exécutif du district.
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Une grande partie de 1’audience, notamment la population locale, est
restée debout. Les parapluies faisaient une image colorée. Quelques
hommes ont pris les cercueils sur les épaules pour les porter vers le
mémorial et le groupe des personnes réunies sur la colline a été invité a
les suivre pour procéder a I’inhumation.

L’enterrement était encadré religieusement par les priéres de Vincent
Hitimana, pasteur de I’ Association des Eglises de Pentecote du Rwanda
(ADEPR) a la paroisse Rugote, celles de Dominique Hitimana, le repré-
sentant de la Communauté méthodiste unie internationale (COUI), ainsi

que par celle de Selemani Habinshuti, le représentant de 1’islam.

2.4 Discours officiels et reconstruction nationale

Foucault (1971, p. 10, 11) nous apprend que « dans toute société la
production du discours est a la fois controlée, sélectionnée, organisée et
redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rdle d’en
conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maitriser 1’événement aléa-
toire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité ». Je suppose,
moi, que la référence au sacré (au bien et au mal en terme religieux) est
probablement 1’une des forces les plus efficaces de contrdle, du discours
comme de la pensée.

Selon Ralf Konersmann (2000, p. 78), Foucault cherche plus préci-
sément a montrer « les stratifications et les sédiments du savoir, ses
relations internes et sa forme® ».

Cette définition du discours nous invite en outre & comprendre et a
interpréter les discours commémoratifs de 1’intérieur, c’est-a-dire a
mettre les thémes énoncés par les représentants des Eglises et les poli-
tiques en rapport avec des dynamiques de mise en mémoire du passé et

avec le processus de reconstruction au sein de la société rwandaise.

¥ «die Schichtungen und Ablagerungen des Wissens, seiner internen

Verhiltnisse und seiner Forme ».
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Dans cette optique, j’analyse des figures discursives et symboliques,
d’abord celles utilisées par les représentants des Eglises, puis celles
employées par le commandant Bertin Cyubahiro®, dit Mukasa.

qui ceuvrent au processus de reconstruction, exprimant le rapport au
passé de méme qu’elles donnent a voir des conceptions des relations
sociales «ici et maintenant », 1'un comme les autres constitutifs des
formes de projection dans I’avenir”".

La mise en rapport des figures discursives utilisées dans le discours
avec des réflexions philosophiques et anthropologiques sur les notions
du mal, du sacré et de Dieu au Rwanda nous permet d’introduire une
profondeur historique, tout en assumant que les notions du sacré sont

retravaillées et reformulées au cours du temps.

2.4.1 Discours des représentants des Eglises: penser le mal et
I’autre

Le discours du pasteur de I’Association des Eglises de la Pentecote
au Rwanda (ADEPR) associe le mal du génocide au démon, aux forces
sataniques : « Seigneur Dieu, créateur du ciel et de la terre, prie-t-il,
vous nous avez créés et nous sommes hommes, mais le démon nous a
égarés loin de vous. Ces jours-ci, nous commémorons ’anniversaire du
génocide des Tutsi exterminés dans ce pays a cause de Satan. »

Le recours a Satan implique que le mal est situé a I’extérieur de
I’étre humain, sa force destructrice est ainsi reléguée vers ce tiers, le

démon ou autrement dit les forces sataniques®. Il se peut que la figure

% Bertin Cyubahiro était 4 ce moment-1a 2 la téte du 25¢ bataillon de la Force de
défense rwandaise (FDR) (umuyobozi w'ingabo za batayo ya 25), présent dans le
district de Rutsiro et dans certains secteurs du district de Karongi.

! Les discours ont été prononcés en kinyarwanda. J"ai filmé la cérémonie et les
discours ont été retranscrits par David Ruberwa Nzeyimana et traduits par Denis
Gabhigi.

2 Van’t Spijker (1990, p. 19) écrit que les termes de amashitani ou ibishitani
(des satans ou des choses sataniques) sont utilisés dans le contexte rwandais
pour dénommer les esprits maléfiques et qu’il s’agit 1a d’une terminologie mo-
derne, vraisemblablement marquée par le christianisme.
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de Satan permette de penser encore 1’étre humain apres les atrocités du
génocide, de penser 1’autre, le génocidaire, en tant que semblable. Mais
cette logique religieuse, chrétienne, favorise une certaine déresponsabili-
sation des criminels. Dans la maniére de penser le passé génocidaire et
d’y faire face collectivement et individuellement, le transcendantal in-
tervient une deuxiéme fois par rapport au pardon : « Nous vous prions
aussi Seigneur Dieu pour les génocidaires, afin qu’ils se repentent pour
mériter votre pardon. Tout cela, nous vous le demandons au nom de
Jésus-Christ notre Seigneur », dit Vincent Hitimana. Le pardon n’est pas
une affaire entre les étres humains, mais il est orienté vers Dieu. Tenant
compte du fait que Dieu n’avait plus servi en tant que référence pour
guider les comportements des étres humains (notamment pendant le
génocide), on peut a juste titre se demander si Dieu est toujours bon, s’il
constitue la bonne invocation, pour penser et reconstruire les relations
sociales apres les crimes.

La manicre dont le mal et le mauvais ont été différenciés dans la
pensée rwandaise peut éclaircir cette question. Le dialogue fictif”® entre
Kama et Gama dans La philosophie bantu-rwandaise de I’Etre d’Alexis
Kagame (1966, p. 381) illustre cette différenciation. La conversation
entre Kama et Gama se déroulait ainsi :

Kama : [...] Le mal et le bien concernent spécifiquement la con-
naissance et la volition-libre, tandis que le bon et le mauvais affec-
tent en principe le coté sensitif de I’homme.

Gama : Or, posez la question au Rwandais : « Pouvez-vous épouser
votre sceur, ou quelqu’autre jeune fille de votre famille ? » Il vous
répondra : « Ntibishoboka®, kirazira » = « Cela ne se trouve pas :

c’est interdit ! »

% Kagame (1966, p. 7) choisit la méthode du dialogue, car « grice a elle, en
effet, une question posée détermine clairement le probleme a résoudre, et pro-
voque une réponse moins vague, plus précise ».
9 Je cite les mots en kinyarwanda sans accents.
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Insistez par une question subsidiaire : « Mbese kwiba, na byo bira-
zira » = « Est-ce que voler est aussi interdit ? »

11 vous répondra : « Kwiba ni bibi, aliko ntibizira » = « Voler c’est
mauvais, mais ce n’est pas interdit! »

Et vous répliquerez : « Ubwo kwiba bitazira, noneho rero ni byi-
za » = « Puisque voler, ce n’est pas interdit : c’est donc bien ! »

Il répondra : « Oya ! ntibizira, aliko ni bibi, si byiza » = « Mais
non ! ce n’est pas interdit, mais c’est mauvais, ce n’est pas bien ! »
Et il s’expliquera plus en détail : « Voler, c’est mauvais, parce que
si on vous identifie, vous serez arrété, puni, ou méme torturé ;
et vous devrez rembourser 1’objet volé, auquel vous rajouterez les
indemnités de régle ! »

Ce dialogue met en lumiére le fait que le mal touche a des questions
d’interdiction et de violations des normes sociales et que 1’obligation de
ne pas le commettre réside dans la crainte de la force punitive des an-
cétres, voire du passé (en tant que référence collective) et de ses repré-
sentations dans un monde de I’au-dela (les esprits). Quant a I’acte mau-
vais, comme le vol, seule la peur des conséquences concrétes peut con-
tribuer a y renoncer. On est donc amené a penser qu’une sanction trans-
cendantale souligne la dimension morale du crime, la constitue en tant
que faute morale, mais lorsqu’elle ne s’accompagne pas d’un signe
concret dans la vie des étres humains, son efficacité est anéantie. Si je
crois en Dieu en terme de crainte seulement, je ne suis pas amené a
ajuster mon comportement social. Pour les crimes de génocide, le par-
don du dieu peut éventuellement tranquilliser une mauvaise conscience,
mais il ne contribue pas a la mise en ceuvre d’une conscience retravaillée
ou assainie dans la maniére de vivre avec les personnes victimes du
génocide.

Lorsque le bien n’est plus la force qui guide le comportement de
I’étre humain, ce n’est que la crainte des étres humains et de la punition

qu’ils sont susceptibles d’infliger qui encadrent les actions concrétes.
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2.4.2 Le monde social, sagesse et intervention divine

Dans le discours du représentant de la Communauté méthodiste unie
internationale nous trouvons un appel plus concret aux génocidaires :
«Nous prions pour les génocidaires afin qu’ils réalisent la gravité de
leurs crimes et s’amendent. » Cet appel implique que les génocidaires
fassent leur travail de réflexion et de prise de conscience sur leur passé
meurtrier. « Donnez-nous, Seigneur, la grace de nous supporter les uns
les autres afin de vivre en symbiose entre nous, Rwandais » compléte le
pasteur de 1’Association des Eglises de la Pentecote au Rwanda, une
vision de la vie dans le post-génocidaire qui inclut les difficultés et des
tensions entre les uns et les autres, non sans maintenir la vision d’une
vie en harmonie parfaite. En vue d’une reconstruction collective et de la
responsabilité des hommes politiques, Selemani Habinshuti, le représen-
tant de I’islam, lui, prie ainsi : « Au nom de Dieu miséricordieux, vous
qui avez créé I’homme, daignez accorder une place digne aux victimes
du génocide comme aux autres qui ont fait de bonnes actions. Donnez
aux autorités de ce pays la sagesse et ’intelligence de bien diriger votre
peuple. »

S’adaptant & 1’occasion de la cérémonie d’inhumation et de la com-
mémoration du génocide perpétré contre les Tutsi, pour ainsi dire ses
victimes, Dominique Hitimana prononce la pricre suivante : « Seigneur
Dieu, a I’occasion de ce treiziéme anniversaire du génocide perpétré
contre les Tutsi, daignez accorder la paix éternelle aux ames des vic-
times du génocide et réserver un avenir meilleur aux rescapés. » Le
discours de Vincent Hitimana s’aligne sur les deux autres prédicateurs
en disant : « Nous vous prions Seigneur Dieu de ne plus permettre de
pareilles horreurs et, alors que nous célébrons le treiziéme anniversaire
de ce génocide, nous vous demandons de réserver un avenir meilleur
aux rescapés qui sont démunis. Nous vous prions également d’éclairer
les dirigeants du pays dans leurs conceptions bénéfiques pour le

peuple. »
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Face a cette atmosphére emplie de prieres pour le monde social, poli-
tique et les morts dans 1’au-dela, nous nous interrogeons sur le Dieu qui
est imploré et sur la manicre dont les étres humains sont pensés.

Une lecture des textes philosophiques et anthropologiques nous ap-
prend que dans la pensée rwandaise, Dieu est appréhendé en tant que
force dynamique, principe de vie et de fécondité (Taylor, 1992, p. 27).
Christopher Taylor (1992, p.26) précise que 1’image précoloniale
d’Imana incorporait la force de vie dans la culture rwandaise. Marcel
d’Hertfelt et André Coupez (1964) écrivent qu’il s’agit d’une qualité
puissante, principale dynamique de vie et de fécondité, que les anciens
du Rwanda cherchaient & s’approprier par des techniques rituelles. « The
king was the one who mediated the process of Imana’s descent. The
royal rituals thus become the basis for reconstructing some of the work-
ings of Imana in its various guises and avatars », compléte Taylor (1992,
p. 27), abordant la conception du roi dans son role de médiateur de Dieu
dans le Rwanda préchristianisé. Dans cette compréhension du monde,
Dieu n’est pas associé a I’idée de jugement ou de punition, mais 1ié¢ aux
idées de fertilité et de destin (Taylor, 1992, p. 27). Alexandre Kimenyi
souligne a ce sujet la dimension transcendante-immanente de Dieu :
« Although Imana spends the night in Rwanda and cares about every-
body, he always appears to be remote. He doesn’t interfere with people’s
lives and actions. He allows people to do whatever they want whether it
is good or bad. Rwandans thus understand that they have to depend on
themselves to improve their lives and to make their world a better place
to live”. »

A travers ces réflexions sur Dieu et le sacré, nous constatons, pour ce
qui est des priéres prononcées lors des cérémonies de commémoration,
que, d’un coté, les pricres pour la sagesse et I’intelligence des hommes
politiques permettraient de gouverner « son » peuple sur terre alors que

de I’autre, les pricres en faveur des rescapés appellent a une intervention

% www.kimenyi.com/languagenamesreligiousbeliefs.php
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divine. Autrement dit, les priéres pour les hommes politiques accentuent
leurs capacités (intelligence et sagesse) alors que les priéres pour les
rescapés du génocide maintiennent leur statut de victime, une position
de réception passive en vue d’une meilleure place — dans le monde réel
pour les rescapés, dans 1’au-dela pour les morts. Dans cette optique des
représentants des Eglises, Dieu en tant que principe de vie n’est associé
qu’aux capacités des hommes politiques, mais pas des survivants.

Le maitre de cérémonie, Thomas Murenzi conclut ainsi: « Nous
voudrions vous rappeler durant cette commémoration du génocide de
Nyamagumba que nous y avions inhumé sept mille morts, auxquels
s’ajoutent quatre-vingt-treize autres aujourd’hui. Ce nom de Nyama-
gumba est une appellation nouvelle, aux origines bien connues, comme
vous I’entendez dans les témoignages ou lors des diverses interventions.
A présent, nous pouvons procéder a I’inhumation. »

Entourés des gens protégés par leurs parapluies, des hommes fai-
saient descendre dans la tombe les cercueils contenant les restes des
victimes des massacres du génocide. Ce moment solennel s’est accom-
pagné d’un sourd bourdonnement de voix humaines, seule expression
sonore des tourments ressentis devant cette perte incommensurable. De
retour sur la place en contrebas de la fosse commune, les discours des
hommes politiques, des militaires et des associatifs ont suivi. Un jeune
homme a chanté le passé génocidaire pendant qu’un second, du nom de
Martin, habitant de Nyamagumba, a exprimé son vécu a travers un
poeme.

La présence de Jean Sayinzoga, président de la Commission rwan-
daise de la démobilisation et de la réintégration (RDRC), et de Marie-
Rose Mureshyankwano, députée au Parlement (depuis 2005) et invitée
d’honneur, donnait & cette cérémonie’® une reconnaissance nationale au-

dela de son contexte local et rural.

% En présence de Jean Sayinzoga ; le commandant Bertin Cyubahiro, dit Muka-
sa; Odette Mukantabana, chargée des affaires sociales du district de Rutsiro ;
Jean-Damascene Nsanzimfura, ajoint au maire ; Marie-Rose Mureshyankwano,
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2.4.3 Discours du commandant Mukasa — les figures de Dieu, I’exil
et les exploits des inkotanyi

Cyubahiro ouvre son discours avec une réflexion sur ce que les Tut-
si, menacés de mort pendant le génocide, pensaient de Dieu : « Raconter
le malheur des Tutsi, on n’en finirait pas. Lorsque les Hutu massacraient
les Tutsi, ils disaient que le Dieu de ces derniers était mort et il est arrivé
un moment ou les Tutsi eux-mémes se demandaient si leur Dieu existait
réellement, s’il n’existait pas uniquement pour les Hutu et non pour tout
le monde. »

Nous avons ici une interrogation sur 1’absence-présence de Dieu
pendant le génocide. Dans le discours de Cyubahiro, la figure de Dieu
apparait a trois reprises. Elle est significative dans le sens ou elle refléte
les thémes principaux de son discours, c’est-a-dire le droit a la vie et le
droit & la citoyenneté ainsi que ’expérience des exilés et leur retour
armé au Rwanda.

J’introduis ici un proverbe souvent cité au sujet de Dieu pour souli-
gner et développer mon argument autour de la signification de Dieu dans
le discours de Cyubahiro. Ce proverbe dit : « Imana® yiriwa ahanda
igataha Rwanda », ce qui signifie « Imana [Dieu] passe sa journée ail-
leurs, mais la nuit dans I’Urwanda » (Coupez et Kamanzi, 1962, p. 195).

Selon Anthére Nzabatsinda, (Professeur associ¢ de francais, Vander-
bilt University, Nashville, Tennessee), ce proverbe illustre trois figures
principales. Premiérement, la figure de la divinit¢é immanente, qui est
appelée Imana ; deuxiemement, des relations hostiles et hautaines avec
le monde extérieur ; et, troisiémement, 1’idée d’une nation privilégiée du

nom de Rwanda (1997, p. 98-111). Ce rapport avec le monde extérieur

députée, membre du Conseil consultatif du district de Rutsiro et coordinatrice du
Conseil national des femmes dans le district de Rutsiro ; Ndamyeyezu Fidele,
chargé du Fonds d’Assistance au Rescapé du Génocide (FARG); Anastase
Uwobibabaje, président d’Ibuka pour le district ; Fulgence Kasavuba Kanimba,
président d’Ibuka pour le secteur.

°7 Par souci d’uniformité, j’écris Tutsi, imana toujours de la méme maniére, sans
accents ou s.
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s’accompagne d’une forme d’isolement et 1’auteur souligne que la forme
traditionnelle d’habitat urugo du Rwanda refléte ce que René Lemar-
chand et d’autres avaient introduit sous la notion d’« isolement splen-
dide » en tant qu’épistémé du Rwanda.

L’interprétation d’Alexis Kagame précise ce rapport a 1’étranger, ex-
primé dans le proverbe. « A I’instar d’un propriétaire qui passe la jour-
née a visiter les champs et ses troupeaux », écrit le philosophe rwandais
« Dieu est représenté parcourant les pays étrangers et y réglant les af-
faires courantes, puis rentrant le soir dans son foyer, pour y mener la vie
intime au milieu de ses enfants, de ses préférés » (1966, p. 334).

Le récit n° 9 (igitekerezo cya cyenda) proposé par le conteur rwan-
dais C. Gakanisha®®, traduit et publié par André Coupez et Thomas Ka-
manzi (1962, p. 189-195), met en valeur une dimension territoriale de la
conception d’Imana. Le terme d’Imana est ici utilis€ pour désigner les
animaux ou des arbres dans des cérémonies de divination. Le taurillon
ou d’autres objets sacrifiés portent ce nom, « par dérivation, en tant que
“mémoriaux” des augures obtenus de Dieu par leur intermédiaire »,
précise Kagame (1966, p. 335).

Le récit n° 9 décrit le parcours du taurillon qui avait ét¢ amené a la
capitale pour servir d’animal augural pour le roi. Ce dernier donne de sa
salive” et une fois le taurillon sacrifi¢ au moyen des coutelas, le devin
Runukamisyho annonce aprés examen que les présages sont excellents.
En outre, le roi, comme c’est la coutume, porte sur lui des morceaux du
ceeur et des entrailles du taurillon. Pour les autres parties, il dit : « Ne les
donnez pas a manger aux domestiques, envoyez les broches aux rois de
I’étranger, notamment dans 1’Uburundi, dans 1’Ubunyabungo, dans
I’Indorwa, et méme chez Gahaya.» Il envoie les gens avec 1’ordre

« d’enterrer la viande de cette vache augurale prés du gué, de fagon a ce

% Ce conteur est né dans la province Induga en 1895, I’année ou est décédé le
roi Rwabugiri (Coupez et Kamanzi 1962, p. 6).

% La salive permet d’établir le contact magique avec les esprits (abazimu) par
I’intermédiaire du devin qui I’administre a I’animal sacrifié.
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qu’on conclue qu’lmana passe sa journée ailleurs, mais la nuit dans
I’Urwanda » au cas ou les terres étrangéres auraient refusé la viande
(Coupez et Kamanzi, 1962, p. 193).

De fait, la viande est refusée par les rois de 1’étranger. Elle est alors
déposée a la frontiere du Rwanda avec les pays limitrophes pour illustrer
que « Imana yirirwa ahandi igataha Rwanda » (Imana passe la journée
ailleurs et vient dormir (chez lui) au Rwanda).

Ces réflexions autour du proverbe « Imana yiriwa ahanda igataha
Rwanda » nous permettent de penser que Dieu — Imana'® — n’est pas
percu seulement en termes de sacré, mais également en termes de terri-
torialité, voire pour envisager le rapport au monde.

Dans ce sens, lorsque le commandant Mukasa demande « si Dieu
existait réellement, s’il existait pour les Hutu uniquement ou pour tout le
monde », il ne semble pas seulement parler de la situation désespérée
des personnes pourchassées pendant le génocide. Si on tient compte de
la thématique principale, — le parcours des exilés et leur retour armé —, la
référence a Dieu peut également &tre lue comme une remise en question
du droit & la vie, voire du droit d’étre Rwandais ou de jouir du droit de
vivre au Rwanda pour tout le monde, Hutu ou Tutsi.

La figure de Dieu apparait une deuxieme fois sous forme d’un appel
au secours. « Encerclés, ils ont imploré le secours de Dieu », rapporte
Cyubabhiro, qui continue ainsi : « Ils ont attendu, mais en vain. Partout
dans le pays, ils ont été envahis et ils appelaient Dieu a leur secours,
mais on continuait a les massacrer impitoyablement, a les égorger
comme les moutons a 1’abattoir, a leur infliger une mort vraiment igno-
minieuse, et Dieu était absent pour les secourir. Les bébés pleuraient,

tétant des cadavres, réclamant leurs mamans déja mortes. Ceux qui

100 B référence & R. P. Zuure, Pauwels traduit Imana avec « Celui qui demeure
avec nous, qui vit avec nous ». Le mot Imana dérive du verbe kuba-na (étre,
habiter avec ou vivre ensemble). IN est préfixe de la troisiéme classe. Dans In —
bana, le B devient M aprés N, et Ne se transforme en M, d’ou Immana pour
Ibana (Pauwels, 1957, p. 4-5).
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avaient de I’argent payaient leurs bourreaux pour qu’ils leur épargnent
une mort aussi ignominieuse que sauvage. »

Aprés la description de cette mort abominable infligée par les géno-
cidaires, Cyubahiro conclut : « Dieu a fini par voler au secours des Tutsi
et a montré aux Hutu qu’il n’était pas mort. » Cette intervention de Dieu
n’apparait pas seulement comme un geste de secours envers les vic-
times, mais elle peut également étre interprétée en tant que « manifesta-
tion » a 1’égard des Hutu. Autrement dit, Dieu représente ici le retour
armé des inkotanyi, qui est mis en scéne en tant qu’intervention d’ordre
divin lors de la situation désespérée et fatalement mortelle du génocide.

Nous trouvons une troisiéme énonciation de Dieu dans le discours de
Cyubahiro aprés une mise en paralléle entre les souffrances supportées
par les exilés et celles des Tutsi de I’intérieur : « Les Tutsi qui vivaient
en exil a I’étranger n’étaient pas plus heureux, car ils étaient privés de
leur droit & la nationalité, sans protection de leurs personnes et de leurs
biens. Toutefois les Tutsi de I’intérieur du pays étaient persécutés par
leurs concitoyens. Ils ne jouissaient d’aucun droit. » Cette méme juxta-
position apparait encore plus loin : « Aprés de nombreuses années, les
réfugiés de I’extérieur ne pouvaient toujours pas rentrer dans leur pays
natal, les Tutsi de I’intérieur subissant des tortures et déplorant de nou-
veau des morts, sans interruption, a la vue et au su des Nations unies et
des grandes puissances, qui restaient indifférentes et méme complices »,
dit le commandant Mukasa. Il démontre ici son souci de prendre en
compte le vécu des Tutsi de I’intérieur aussi bien que celui des exilés. A
travers ce discours, le vécu des uns et des autres, leurs souffrances,
s’inscrit dans la mémoire collective, officielle sur le passé du génocide.
L’utilisation de la figure de Dieu illustre ce propos : « Mais le Dieu des
Rwandais ou des Tutsi, bien que les Hutu aient prétendu qu’il était seu-
lement le leur et ne défendait que leur cause, ce Dieu leur a montré qu’il
est le Dieu de tous. » Il semble que Dieu représente ici ’instance

d’unification ou d’égalité parmi les Rwandais, c’est-a-dire des Hutu et



88 Collines des mille souvenirs

des Tutsi, mais également des Tutsi de l’intéricur et de ceux de

I’extérieur.

2.4.4 Les épreuves de I’exil et les exploits des inkotanyi

S’alignant sur le discours officiel concernant le génocide'®, le repré-
sentant de I’armée situe temporellement le début du génocide en 1959 :
«Le génocide des Tutsi a commencé en 1959 et il s’est poursuivi
jusqu’a la “solution finale” de 1994. » Il continue en dessinant un pay-
sage historique et social des discriminations et des violences subies par
les Tutsi depuis 1959 : « En 1959, on a briilé les maisons des Tutsi. On a
tué des Tutsi, leur bétail a été abattu et mangé, un bon nombre d’autres
ont pris le chemin de ’exil pour I’étranger'®, d’autres encore furent
condamnés a se confiner dans des camps de réfugiés a I’intérieur du
pays, dans des régions infestées de mouches tsé-tsé. » Faire remonter le
début du génocide (sous sa forme officiellement reconnue) a 1959 per-
met de montrer que le génocide en 1994 résulte d’un processus histo-
rique de longue date et de pointer la responsabilité des gouvernements
de Kayibanda et Habyarimana dans sa genése. « Sous le gouvernement
de Kayibanda, ce fut la méme chose. Le génocide s’est poursuivi méme
sous le gouvernement de Habyarimana, mais de facon beaucoup plus
systématique, car il les a appauvris, les a privés de leurs droits fonda-
mentaux et leur réservait une extermination totale au moment qui lui
conviendrait le mieux », dit Cyubahiro.

Ce regard jeté sur le passé par le commandant Mukasa correspond a

ce qu’Eltringham, dans son travail sur les narrations du génocide au sein

191 A propos des discours officiels, voir Eltringham (2004, et 2006, p. 78).
1921959 marque la fin de la monarchie tutsi par une intelligentsia hutu qui était
soutenue par les autorités belges et des membres de I’Eglise catholique (El-
tringham, 2006, p. 78). Alors que le Rwanda se trouve sous tutelle belge, le roi
Mutara III Rudahigwa meurt dans des circonstances suspectes (Filip Reyntjens
discute des différentes hypothéses, 1985). Voir également Kagabo et Karabayin-
ga sur les causes de 1’exil en 1959, (1995, p. 63, 66).
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de I’élite du Rwanda, des représentants du gouvernement et des per-
sonnes exilées, identifie comme 1’écriture officielle de 1’histoire du
génocide. Néanmoins, 1’auteur conteste la validité d’une datation du
début du génocide a 1959 en avangant que les paralléles entre les vio-
lences commises contre les Tutsi en 1963 et le génocide de 1994 sont
plus pertinents'” que la comparaison de ce dernier avec les événements
de 1959'™. Eltringham reconnait cependant le fait que des premiéres
violences interethniques peuvent étre situées en 1959 et accorde ainsi
une certaine 1égitimité a la version officielle, mais il reproche aux auto-
rités politiques actuelles de favoriser une mise en paralléle entre 1959
et 1994 afin d’en éviter une entre le Front Patriotique Rwandais (FPR),

les membres du gouvernement actuel et les Inyenzi'®

, hotamment en ce
qui concerne 1’accusation de ne pas avoir tiré les lecons de 1963 (voire
du fait que les attaques des Tutsi de I’extérieur provoquent des violences
contre les Tutsi a Iintérieur).

Le discours de Cyubahiro met en valeur ’expérience des exilés et les
événements de 1959 qui ont provoqué une premiére vague d’exil (Kaga-
bo et Karabayinga, 1995, p. 63) pour leur attribuer ainsi un role impor-
tant de mise en forme de la mémoire collective. On voit ainsi que

I’interprétation officielle du passé — de la genése du génocide — est in-

1% Pour les paralléles entre 1963 et 1994, il mentionne (Op. Cit., p. 84) par
exemple la mise en place des groupes d’autodéfense. En outre, en 1963 aussi
bien qu’en 1990, les intrusions armées des réfugiés tutsi ont été instrumentali-
sées par les responsables politiques au Rwanda pour massacrer des civils tutsi a
I’intérieur du pays.

1% Eltringham (2006, p. 84) avance les éléments qui distinguent 1959 de 1994 :
le contexte de 1’indépendance, la participation des autorités coloniales, des
tueries de rétorsion et un niveau plus élevé de discriminations ciblés.

195 1 e terme d’Inyenzi était utilisé dans les années 1960 par des Tutsi au Burundi
qui tentérent un retour armé en 1963 et en 1965-1966 (Kagabo et Karabayinga,
1995, p. 68). L appellation compléte était ingangurarugo ziyemeje kuba ingenzi,
le nom d’une des armées du mwami Rwabugiri (1860-1895). Ingenzi (coura-
geux) était délibérément transformé en Inyenzi, le terme en kinyarwanda pour
« cafard », Eltringham (2006, p. 85).
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trinséquement liée aux expériences individuelles, celles des vainqueurs
majoritairement, celles des exilés dans notre cas.

En utilisant le «je » pour tracer le parcours des exilés, Cyubahiro
parle au nom des réfugiés a ’extérieur : « Je me souviens, dit-il, qu’en
1982, durant notre exil en Ouganda, le gouvernement [de Milton] Obote
a expulsé les réfugiés rwandais'* et que nous sommes donc revenus au
Rwanda, plus exactement a Kibondo, a Nasho et a Ngarama (Cynika).
Arrivés 13, au lieu de nous accueillir, on nous a repoussés, en brandissant
le prétexte que nous étions Ougandais. »

Les expériences qui sont évoquées au cours du discours donnent a
voir des moments traumatiques, dus en particulier au fait qu’on leur
refuse le droit de vivre au Rwanda alors méme qu’on les expulse de leur
pays d’exil, I’Ouganda. A ces souffrances s’ajoutent les menaces de
mort proférées a I’encontre des exilés qui se proclameraient Rwandais.

Bloqués dans le no man’s Land (Kagabo et Karabayinga 1995, p. 76)
entre le Rwanda et I’Ouganda, les réfugiés avaient recu le soutien du
CICR et du HCR et, officiellement, Habyarimana s’engageait a trouver
une solution au sujet des réfugiés sans patrie. Cyubahiro soupgonne cette
manceuvre de Habyarimana en vue de calmer 1’opinion internationale de
n’avoir été que pure hypocrisie, car « bien avant I’arrivée des déléga-
tions, le gouvernement Habyarimana nous enjoignit de ne jamais nous
déclarer Rwandais, autrement nous serions tous mis a mort ». Sous cette
menace de mort, les réfugiés se déclaraient alors de nationalité ougan-
daise.

Avec le démanteélement du soutien des organisations humanitaires,
nous identifions un troisiéme moment traumatisant, voire un isolement,

qui se manifeste clairement lorsque la protection attribuée par le CICR

1% Les exilés rwandais en Ouganda furent pris pour cibles & I’occasion d’une
lutte pour le pouvoir. Aprés la chute du dictateur Amin Dada, plusieurs dizaines
de milliers de personnes ont été refoulées a la frontiére sur ordre de Milton
Obote, car celui-ci tentait de priver Yoweri Museveni de «sa base sociolo-
gique », qui était censée étre constituée par les exilés rwandais, parmi d’autres
(Kagabo et Karabayinga, 1995, p. 76).
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et le HCR est sabotée par les autorités politiques, notamment par un
ministre, Félicien Gatabazi. Cyubahiro se rappelle que « le délégué du
HCR déclara haut et fort que nous jouissions du statut de réfugiés, qu’a
ce titre personne n’avait le droit de nous expulser et qu’en outre le ter-
rain que nous occupions était loué¢ par ’'UNHCR pour une durée de 400
ans. Il poursuivit son discours en disant : vous resterez ici jusqu’a la fin
de la guerre en Ouganda, moment ou vous y retournerez vous-mémes. »
Cyubahiro rapporte ce qui fut la réponse du ministre Gatabazi, qui, le
saisissant par 1’épaule, prit la parole en s’adressant aux réfugiés : « Cet
homme ici est colonialiste. Si je le voulais, je lui donnerais vingt-quatre
heures pour rentrer chez lui en Europe » et poursuivit en disant : « La ou
I’oiseau traine, il y laisse ses plumes, vous vous attirez le malheur. »

L’odyssée des réfugiés continuera alors : « Le lendemain, on nous
chargea dans les camions et on nous débarqua a la frontiére rwando-
ougandaise. » Le commandant Mukasa conclut que « notre retour en
Ouganda était comme un suicide cara ce moment-la, tous ceux qui
étaient agés d’au moins treize ans se firent incorporer dans I’armée de
Museveni, préférant mourir sur le champ de bataille plutét qu’avec nos
parents ».

Dans Réfugiés, de I’exil au retour armé, José Kagabo et Théo Kara-
bayinga (1995) argumentent que le probléme des réfugiés a été négligé
par le gouvernement rwandais, aussi bien que par la communauté inter-
nationale. Le premier s’est montré incapable de trouver une solution
appropriée et contribuait ainsi a une politisation des communautés dans
les pays limitrophes (Ouganda, Burundi, Zaire), voire a une mobilisation
en faveur d’un retour armé des groupes de réfugiés. Le discours de
Cyubahiro retrace ainsi ce qui semble devenir le seul chemin a prendre :
le retour armé au Rwanda.

Un important exploit militaire se dessine sur la terre étrangere :
« Dieu aidant, nous primes 1’Ouganda. Effectivement, c’est nous qui

avons repris I’Ouganda en 1986 et Museveni lui-méme le sait. » Le réve
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de rentrer au pays pouvait alors prendre forme: « Dés lors, certains
d’entre nous songérent au rapatriement bon gré mal gré. La guerre en
vue de la libération fut déclenchée en 1990 sans tenir compte de rapports
de forces avec le Rwanda. »

Cyubahiro met en avant I’argument suivant : ils étaient portés par un
objectif respectable, malgré et contre une propagande discriminatoire,
diffamatoire. « En 1992, nous avons investi la ville de Ruhengeri et
libéré tous les prisonniers que nous pimes, les emmenant avec nous
pour prouver notre force de frappe, puisque ces derniers étaient des
prisonniers politiques hutu. Nous voulions montrer que notre objectif
n’était pas la ségrégation ethnique comme le propageait Habyarimana
aux abois en déclarant que ce n’était pas 1’Ouganda qui attaquait le
Rwanda mais bien les hideux Inyenzi semblables aux singes et aux ser-
pents. » Les représentants du FPR-inkotanyi'”’ entraient en négociation
avec le gouvernement de Habyarimana et « nous marquames notre ac-
cord parce que notre objectif était uniquement de montrer notre volonté
de rentrer au pays pour jouir des mémes droits que nos concitoyens ».

Les discours décrivent les nombreux obstacles auxquels les combat-
tants faisaient face : « Nous nous heurtdmes a des difficultés énormes au
cours de ce combat. De prime abord, notre chef de file, Fred Gisa Rwi-
gema, trouva la mort, ainsi que ses adjoints. » Kagame reviendra des
Etats-Unis pour rejoindre le combat armé. Avec le dos au mur, pour
utiliser I’'image de Jean-Paul Sartre, ou les pieds sans patrie pour souli-
gner le vécu des exilés sans chez soi ou loin de chez soi, le choix entre
I’inaction et le combat se fait au nom de 1’honneur : « Pour nous, il va-
lait mieux mourir sur le champ de bataille que de nous laisser couper la
téte passivement », dit le commandant Mukasa.

« A ce moment, les Tutsi ont été éprouvés a I’instar de Jésus-Christ

sur la Croix. » La référence a Jésus-Christ et ses souffrances contribuent

197 A partir de 1990, les membres du FPR s’appelaient eux-mémes Inkotanyi
(« les guerriers qui se battent vaillamment »). Ce terme se réfere a un groupe
guerrier du mwami Rwabugiri (Eltringham, 2006, p. 85).
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ici a la construction d’une légitimation quasi religieuse, intangible du
Front patriotique rwandais. « Mais tout cela ne nous démoralisait pas
outre mesure, car il fallait a tout prix nous libérer au lieu de tendre le
cou aux coupeurs de tétes », et il cloture la mise en discours du passé
avec « voila les exploits des inkotanyi que vous ne devez jamais ou-
blier. »

La fin du discours évoque la période actuelle. « Je vous dis la vérité,
déclare-t-il avec force. Il n’y aura jamais d’autre génocide au Rwanda,
car I’Etat qui a arrété le premier est toujours 1a pour empécher un nou-
veau [génocide] éventuel. » En s’adressant aux rescapés, Cyubahiro dit :
« Vous, rescapés, bien que vous ayez perdu les votres, soyez tranquilles,
car, au moins, maintenant, vous avez votre pays comme les autres
Rwandais et la garde nationale est 1a ; quand bien méme nous serions
attaqués par des puissances étrangeres, notre résistance ne faillirait
pas. » Ces paroles s’apparentent & un geste de consolation musclé pour
ceux qui souffrent d’avoir perdu tant des leurs.

Pendant que les discours abordaient des thémes de politique natio-
nale ou évoquaient la situation des rescapés dans le district dans son
témoignage, Marthe est revenue sur les événements qui se sont déroulés
sur la colline de Nyamagumba pendant le mois d’avril et les jours sui-
vants. L’analyse du témoignage montre le rapport de Marthe au temps,
ainsi que le rapport entre soi et 1’autre dans les moments de violence
passés comme dans sa vie d’aujourd’hui. Cette survivante de Nyama-
gumba témoigne avec pertinence de la destruction individuelle et collec-

tive provoquée par le génocide.
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2.5 Marthe — Témoigner de la destruction et dire son
« étre-dans-le-monde »

Cérémonie d’inhumation de victimes du génocide, Kinunu, aotit 2007

Le témoignage de Marthe reléve d’une oscillation entre le niveau in-
time — les violences qu’elle a subies dans son corps comme dans son étre
profond au cours de son existence — et le contexte socioculturel et tem-
porel. J’analyse sa parole en fonction des critéres sociopolitiques et
socioculturels afin de décrypter la profondeur sociale et historique de la
douleur. Pour la personne souffrante, il s’agit d’une douleur que je con-
sidére comme absolue dans le sens ou elle touche a tous les aspects de
I’individu et de son étre social, qui sont intrinséquement liés.

Victoria Sanford (2009, p. 50) précise que « testimony is used to
mean the narration of one’s memories of a significant and traumatic
event or events ». En écoutant le témoignage de Marthe, on se rend
compte que non seulement les événements traumatiques s’étalent sur la
durée du génocide, mais aussi ils se manifestent dans le temps actuel,

notamment lorsque les blessures du passé se rouvrent suite a des paroles
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violentes. Tenant compte du fait que ce témoignage ne parle pas seule-
ment du vécu dans le passé, mais révele des perceptions par rapport a
I’étre-dans-le-monde actuel, Dominick LaCapra (2001, p. 86-87) écrit :
« Testimony provides something other than purely documentary
knowledge. Testimonies are significant in the attempt to understand
experience and its aftermath, including the role of memory and its laps-
es, in coming to terms with—or denying or repressing—the past. » Dans
cette optique, je considére que le témoignage nous parle bel et bien du
passé et de 1’étre-dans-le-monde d’aujourd’hui, nous renvoie au monde
intérieur relationnel et émotionnel qu’ainsi qu’aux mécanismes de mise
en mémoire individuelle et a leur rapport au contexte socioculturel. Le
témoignage est significatif pour comprendre 1’individu et la collectivité
dont il fait partie. Il est révélateur d’une vérité sur la vie apres et avec le
génocide.

Sous le parapluie tenu par une amie, Marthe a commencé son témoi-
gnage ainsi : « Je m’appelle Marthe Nyirahabimana et je suis née dans la
cellule de Gitarama du secteur de Kibingo'®, qui fait face a cette cel-
lule ou nous nous trouvons présentement. »

« Nitwa Nyirahabimana Marthe nkaba naravukiye mucyahoze ari
cellule Gitarama, secteur Kibingo ibangikanye n’aka Kagari turimo. »

Marthe se présente par son nom et son lieu d’origine pour revenir en-
suite sur ce qu’elle a vécu a partir du lendemain du 7 avril 1994, jour ou

I’avion du président Juvénal Habyarimana a été abattu.

2.5.1 Temporalité : déracinement sociotemporel

Dans un premier temps, j’analyse le témoignage de Marthe a travers
des conceptions socioculturelles du Rwanda — des notions du temps et
du corps collectif — afin de comprendre la portée de la destruction dans

sa logique locale.

1% Kibingo se trouve dans la commune de Mabanza.
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Son témoignage montre de quelle maniere des perceptions du temps
sont associées aux relations sociales dans un moment précis.

Marthe se remémore que des amis, voisins de 1’interahamwe Mu-
nyaneza, sont venus chez ses parents pour les mettre en garde contre une
violence sans précédent qui allait é&tre menée contre les Tutsi. Elle cite
ses parents espérant encore en un lendemain : « Ne voulant pas prendre
les choses aussi au tragique, nos parents nous dirent ceci: “Il y a tou-
jours eu des attaques contre les Tutsi, nous nous cachions, on pillait nos
biens, on briilait nos maisons, on abattait notre bétail et nos plantes et ¢ca
passait. Apres 1’ouragan, nous recommencions une nouvelle vie.” »

« Habyarimana yaraye apfuye ku itariki ya 7 twari iwacu mu rugo,
hamwe n’inshuti zacu, abaturanyi b’uwitwa Munyaneza utuye hafi ya
kiriya gishuri baza bihutira kutuburira ko hali igitero gikaze kitari
cyabaho cyili imbere. Twari dufite abantu b’inshuti baraza baratubwira
bati ibintu byakomeye ntacyo twakora murebe ukuntu bya-
genda. Ababyeyi bacu bati ibintu by’intambara birasanzwe cyera aban-
tu barateraga bakiba bagasahura, tugahunga byarangira tukagaruka
tukubaka ibiraro mu byacu. »

Les parents de Marthe se référaient aux violences auxquelles les Tut-
si avaient été confrontés au cours des années précédentes'®. Cette réfé-
rence a des massacres perpétrés va de pair avec une projection dans
I’avenir. C’est-a-dire qu’un temps aprés la destruction est imaginé ;

qu’un nouveau départ est possible. Il semble que face a une réalité inévi-

19 Kimonyo écrit que pour la préfecture de Kibuye il y avait eu en 1959 et en
1973 une campagne d’incendie de maisons et en outre des vols de vaches par
des bandes de pillards sur les communes de Mabanza et Gitesi. Kibuye était une
des rares régions ou les violences contre les Tutsi débordaient les centres urbains
et scolaires pour atteindre les collines et Kimonyo constate (laconiquement) que
« ces événements n’ont pas duré et n’ont pas eu de répercussion importante sur
la cohabitation entre Hutu et Tutsi [...]. Les Tutsi de la commune de Gitesi et de
la commune de Gishyita se sont réfugiés dans les montagnes puis sont rentrés
chez eux quelques jours plus tard. Souvent les Hutu qui avaient brlé leurs
maisons les ont aidés a les reconstruire. » (2008, p. 366-367.)
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table et cruelle, I’étre se maintienne dans le monde a travers une concep-
tion temporelle de soi qui dépasse les limites strictes de 1’événement.

Au fur et & mesure que la destruction (mentale et humaine) par le gé-
nocide se déploie, I’espoir et la croyance en une possible survie
s’anéantissent pourtant autour de Marthe. Lorsqu’elle finit par retrouver
sa mere au cours des événements, celle-ci semble confirmer que leur
destin est scellé. Marthe se souvient qu’elle est arrivée auprés de sa
meére, « assise avec tous ses autres enfants éventrés, entrailles a I’air
suite a un jet de grenade. Ma tante paternelle était avec eux, le tibia
cassé. Alors maman me dit: “Assieds-toi et mourrons. Ne fuis plus
comme la dernié¢re fois. Ne fuis plus puisque tu ne trouveras de refuge
chez personne, pas méme chez tes tantes. Car tous les tiens sont ici.” ».

« Ndagenda mpageze, nsanga Mama aricaye n’abana be bose,
bamuteye gerenade ibyo munda byose byasohotse na masenge wari
ikiragi bameze kumusatura umurundi, noneho mama ati : Icara hano
dupfe ntiwongere kwiruka nk’ubushize. Ntiwongere kwiruka dore nta
nyogosenge usanga abantu bose turi hano. »

Devant I’'impossibilité¢ de trouver un refuge chez un membre de la
famille, la mort prend un caractére inéluctable. En référence a I’idée que
le temps d’un individu n’est pas compris comme le temps d’une vie
seulement, mais comme temps collectif, ce passage peut étre lu de la
maniére suivante''’. Avec la perte de I’ancrage social, ici de la famille,
la destruction de I’individu s’effectue par I’effacement du temps collec-

tif — celui de la famille qui constitue 1’enracinement temporel et social

"9 pour le Rwanda, Paul Del Perugia (1978) éclaire la notion du temps collectif
dans son ouvrage Les derniers rois mages. L’auteur développe 1’idée que la
succession des régnes des rois mages est rythmée par quatre temps qui consti-
tuent chacun une entité qui dépasse la vie d’un individu : « Au niveau ou ils
agissaient, les rois mages observaient évidemment la mélodie d’un temps poli-
tique dans lequel un seul régne ne représente que la petite fraction d’une sym-
phonie beaucoup plus vaste. » (p. 252.) La nature cyclique du temps politique va
de pair avec celle du temps collectif. « Ce temps de collectivité a une durée
convenable aux ceuvres individuelles étalées sur plusieurs générations. Tel
plante un arbre qui n’en goutera jamais les ombrages », écrit I’auteur (p. 253).
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primaire de I’individu. Le soi semble ainsi anéanti par la destruction de
son enracinement social, familial, et la projection dans 1’avenir perd
toute consistance.

Avec le philosophe Alexis Kagame, 1’étre-dans-le-monde de
I’individu peut étre congu comme partie d’un corps collectif. Dans La
philosophie bantu-rwandaise de I’Etre, I’auteur (1966, p. 158) écrit que
« les Rwandais n’ont jamais eu I’idée de I’univers en tant que tel », mais
que I"univers est composé par les étres a leur portée.

Dans son témoignage, Marthe se rappelle la destruction du « nous »
des victimes, regroupées sur la colline. Pendant cing jours, les gens de
Nyamagumba ont résisté aux attaques et aux lancers de grenades. Ce qui
est maintenant 1’accés au mémorial du génocide était défendu par des
jeunes vigoureux supposés contenir les fonceurs qui langaient des gre-
nades. « Nous recommencions a nous battre, nous lancions des pierres,
lorsqu’ils langaient des grenades, nous nous couchions a plat ventre, dit
Marthe. Parmi tous ces attaquants, les tueurs avaient des armes que nous
ne connaissions pas. Les plus 4gés nous disaient de quoi il s’agit. En
outre, parmi les attaquants, il y avait des Twa. Ces derniers avaient des
abeilles pour qu’elles piquent ceux parmi nous, qui voudraient
s’enfouir ».

« Turongera turarwana, dutera amabuye, turatera batera grenade
tukaryama. Muri ibyo bitero byose abicanyi bari bafite n’ibikoresho
tutari tuzi, abakuze nibo batubwiraga ibyo aribyo. Mu bitero kandi hari
harimo abatwa. Abatwa bari bafite inzuki kugirango abaza kwiruka
baze kuzibatangisha zibarye zibabuze kugenda ».

Face a ce monde de violence déchainée, la référence a un destin par-
tagé par toutes les victimes fait office d’encouragement mais confirme
en méme temps la situation désespérée des résistants présents sur la
colline. Comme le note Marthe : « Ceux qui étaient en ma compagnie
faisaient tout pour me réconforter me disant: “Prends ton courage a

deux mains, nous partageons le méme sort.” »
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« Abo twari kumwe bakomeza kumfatafata bati : “Ihangane''' niko
bigenda twese turategereje.” »

Ce «nous » est le nous des victimes qui ne cessaient de tomber :
«ceux dont les tétes étaient fendues, ceux dont les poitrines étaient
broyées. Nous étions a bout de forces, d’autant plus affamés et déshy-
dratés que nous étions privés de tout. Nous étions couverts de blessures
et de sang sur tout le corps. Nous les survivants, nous commengames a
penser que nous étions aussi morts, alors trés fatigués », se rappelle
Marthe.

« Abo basatuye umutwe, abashawanyaguritse mu gatuza abo bagize
gute. Umuntu yaburaga amazi yo kunywa, inzara, inyota, amaraso
y’abantu k’umubiri wose, nta mazi twabonaga n’ibisheke byacu nta
muntu bemereraga ko ajya kubica bari mu kabande! Twagezeho aho
abari basigaye dutangira kumva ko natwe twapfuye twananiwe none-
ho. »

On peut considérer qu’a chaque fois qu’un individu meurt a coté de
Marthe, une partie de ce « nous » — des personnes regroupées sur la
colline — perd de sa force constitutive. Partant de 1’idée que I’étre est un
étre faisant partie d’un ensemble — d’un corps collectif —, Marthe est
détruite avec chaque personne massacrée, anéantie autour d’elle. Son
existence se voit confrontée a la destruction de son enracinement socio-
corporel.

Au cours de sa fuite, a la recherche d’un soutien ou simplement
d’eau potable, Marthe rencontre des anciens amis hutu de son pére,
comme elle le précise.

Elle se rappelle que la premiére famille a laquelle elle s’adresse la
regoit avec cet étonnement morbide de la voir encore en vie : « Je suis
descendue et j’ai franchi ce ruisseau qu’on appelle Kazagi en me rendant

chez ’ancien voisin de mon pére. Arrivée chez lui, j’ai appelé et ils ont

"1 Nsabiyeze (2009, p. 14) écrit par rapport a ce terme de ihangane : « Les
Rwandais se disent souvent “ihangane” — sois courageux, ou tiens le coup —
pour ne pas étre traité de laches, dans des situations traumatiques notamment. »
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crié¢ tout haut : “Cette épave n’est-elle pas un revenant ; tous les siens
sont exterminés. Comment peut-elle &tre encore en vie ? Quelle per-
sonne vivante peut venir de Gitwa ?” »

« Naramanutse, nambuka uriya mugezi witwa Kazagi, njya ku rugo
rw’umuntu wari uturanye na data. Mpageze ndahamagara bati : “Ariko
kariya kantu si Akagambwa, abantu bose bapfuye ko karacyariho !
Umuntu wava hariya mu Gitwa ni uwahe ?”* »

Lors de cette rencontre, Marthe constate laconiquement que les an-
ciens amis de son pére ne I’ont certes pas recue, mais pas tuée non plus.

Dans une seconde famille, elle est complétement ignorée : « Je me
suis adressée a une autre famille, ou mon peére avait un filleul. J’ai appe-
1¢, mais ils n’ont pas voulu me répondre alors qu’ils causaient entre eux.
Ils se sont contentés de se taire. »

«Njya ku rundi rugo naho iwacu bari barahabyaye umwana muri
batisimu, mpamagaye barimo kuvuga, ntihagira unyitaba. »

Le fait que son pére ait ét¢ le parrain d’un de leurs enfants semble
appartenir a un passé indéfini, aussi lointain que lorsque les Rwandais
disent « dans le temps » pour renvoyer a ce qui se faisait « avant », c'est-
a-dire avant que le monde change. Cette famille se tait au moment ou
une jeune appelle au secours. Ce silence ne trahit pas seulement la rela-
tion de voisinage qui s’était établie au fil des ans, mais la famille se
trahit elle-méme par ce silence coupable.

« Décgue », selon le terme utilisé par Marthe comme pour atténuer la
cruauté pourtant subie, elle va s’adresser a une troisi¢me famille :

« Je me suis adressée encore a une troisiéme famille, ancienne amie
de la mienne, afin de leur demander de 1’eau a boire, rien de plus, et la
réponse fut celle-ci : “Sauve-toi au plus vite de peur que tu ne causes
notre mort avec la tienne.” »

« Ubwo ndahahagarara mbuze uko ngira ndongera njya ahandi
n’aho twari inshuti nti: “ni mumbabarire mumpe amazi yo kunywa
ntacyindi mbasaba.” Ubwo bati : “igendere batatwicana nawe.” »
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Pris eux-mémes dans les filets de I’idéologie du génocide, cette fa-
mille voit Marthe comme une personne qui porte la mort a tel point que
la peur qui les submerge vient bloquer toute possibilit¢ d’un geste
d’humanité.

Ce refus de lui venir en aide est aggravé par le fait que, dans 1’esprit
des voisins et amis, elle est constamment associée a la mort — on la
pense morte et on la souhaite morte. Etre ainsi rejetée et abandonnée de
tout le monde équivaut aussi a la perte du monde.

Lorsque Marthe se souvient que son pére avait été parrain d’un en-
fant du voisinage, mais constate que la famille de cet enfant nie
I’existence de cette relation, il devient évident que, pour elle, c’est son
passé qui est violé et trahi dans le méme geste. La fracture de vie se
manifeste ici comme une rupture et un déracinement sociotemporel de
I’individu : le temps d’avant n’est plus un repére fiable pour se com-
prendre soi-méme et perd sa signification comme référence pour penser

et agir dans le monde social.

2.5.2 Performativité destructrice des mots et des gestes

Judith Butler exprime cette pensée pertinente que les mots nous bles-
sent car nous sommes construits par des pratiques discursives. Je consi-
dére que cette idée permet de comprendre la force destructrice du géno-
cide qui se déploie dans les conversations — cruelles, barbares — que
Marthe méne avec des génocidaires d’hier jusque dans la proximité et
I’intimité du voisinage.

Marthe rapporte des paroles échangées avec un ancien voisin, du

nom de Semasaka.

« Il medit :
“Je vous connais trés bien. Je vais vous priver de la vie.”
Et moi, je lui ai répondu : “Méme toi ! Pourquoi ne pas réserver cette

macabre besogne a d’autres que toi puisqu’ils pullulent partout ?”
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Et lui de rétorquer: “Je dois vous tuer car vous n’avez aucune
chance de survie. Du reste, je ne veux pas accorder cette joie a
d’autres tueurs auxquels vous ne pourriez pas échapper. Sachez
d’ailleurs que le cadavre de 1’épouse de votre oncle maternel git avec
ceux de ses enfants a I’école sur la route !”

Poursuivant son discours, il nous dit : “Laissez-moi vous tuer sinon,
¢a serait m’Oter un réel bonheur !”” »

«Ubwo Semasaka yarahadusanze n’uwo mugore ati: “Ndabazi
ngiye kubica.”

Ndamubwira nti : ““Nawe koko ! Ubwo wandetse ukandekera abandi
ko banyica ? ”’

Ati : “Ndabica kuko ntakundi kubaho kwanyu n’ubundi babatanga
kandi n’umugore wa so wanyu agaramye hariya k’umuhanda ku
mashuri n’abana be.”

Arakomeza agira ati : “Ko munteye umwaku mwaretse nkabica.” »

En référence a Régine Waintrater (2005, p.41-60), nous pouvons
penser que la reprise précise du dialogue avec le voisin peut étre lue
comme un signe/une preuve de I’acuité du traumatisme. L’expérience
traumatique semble se refuser au processus de reformulation et
d’inscription de 1’expérience vécue dans le temps et les contextes so-
ciaux actuels. Alors que les mémoires des expériences quotidiennes sont
toujours reconstruites, les mémoires traumatiques sont souvent fidéles
aux détails, comme 1’écrit déja Pierre Janet en 1928 (Climo et Cattell,
2002, p. 14). La reprise des dialogues dans le témoignage de Marthe
nous parle de la vie d’aujourd’hui — d’un esprit hanté par le passé autour
des mots et sensations que les souvenirs des tueurs évoquent dans 1’étre.
En méme temps, cette exactitude hallucinante montre que la joie per-
verse du voisin découpe mentalement la vie — la maniére d’étre-dans-le-
monde de la jeune femme.

Ce que j’appelle la « performativité destructrice » des mots s’affirme

davantage au moment ou Marthe évoque les cris triomphants des
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hommes et des femmes devenus tueurs. Dans son témoignage, elle se
rappelle qu’elle entendait « des troupes d’assaillants rassemblées la-haut
chez Froduard, chez Nathal''?, partout. Ils étaient a Gitagata et au-dela.
Criant tous ensemble a tue-téte : “Nous avons triomphé.” C’est alors que
je suis montée et a chaque étape je voyais des bivouacs et entendais
chanter : “Le monde entier et tout ce qu’il contient appartiennent aux
Hutu.” Je réalisais qu’il n’y avait point d’issue pour moi. Arrivée plus
loin, je me suis dit : “Les tueurs chantent qu’il n’y a plus de survivants
tutsi, car Dieu, leur créateur, les leur a livrés”. Et je crois que c’est vrai
car je manque méme d’eau a boire. »

« Uburyo nagiye kumva numva ibitero byari hejuru yo kwa Forodu-
wari, kwa Natali bari hose, bari hariya mu Gitagata na hariya kakurya
hose (atunga urutoki), bose basakuriza rimwe ngo hee... “Turatsinze !
(Abagore bavuze impundu).

Ubwo narazamutse, uko njyenda nkabona hirya no hino baracanye,
baririmba bati : “isi n’ibiyirimo byose ni iby’abahutu.” Nkabona ariko
nta nzira mfite, nkabona aho nanyura hose huzuye ibitero.

Ubwo ndakomeza ngeze imbere nti : “koko ibitero byaririmbaga ko
abatutsi bapfuye bashize ko kandi Imana yabo yabakuyeho ibiganza,”
none koko bigenze uko, mbuze amazi yo kunywa koko. »

La « performativité destructrice » des mots se déploie dans un lan-
gage nourri par 1’idéologie du génocide. Ces mots agissent pour Marthe
sur la perception de son existence et du monde autour d’elle de sorte que
le manque d’eau semble confirmer le caractére désespéré de sa situation.
Le manque d’eau, c’est-a-dire la privation d’un élément essentiel a la
vie, est interprétée comme une preuve du non-droit a la vie. La destruc-
tion de 1’étre se manifeste alors comme la perte de la foi dans la vie.

Au-dela des mots destructeurs, Marthe évoque des images des tueurs
qui tourmentent 1’étre souffrant. Elle se rappelle I’attaque écrasante sur

Nyamagumba qui a eu lieu le 13 avril 1994 :

112 Nathal Seruntaga a été tué pendant le génocide.
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«Le 13 avril 1994, énormément d’attaquants sont arrivés, certains
blanchis au kaolin, si bien qu’on ne pouvait les distinguer a distance.
L’attaque commenga a neuf heures du matin pour s’arréter a midi.
Comme moyen de défense, nous ne disposions que de pierres, contre des
assaillants armés de machettes, de hachettes, et comme boucliers de
portes, de chaises et de tables. Nous étions encerclés d’un essaim de
tueurs qui donnait ’image d’une marée blanche. Les envahisseurs se
relayaient, groupe aprés groupe, et nous, nous luttions sans répit.
Jusque-1a, ils ne disposaient pas de fusils, mais de grenades, qu’ils nous
langaient, et nous parions les coups en nous couchant a plat ventre, mais
les coups ne rataient pas toutes leurs cibles. Ainsi les parades
s’accompagnaient du ramassage des victimes que nous entassions dans
une salle de classe, ou se blottissaient ceux qui n’avaient pas la force de
lutter & coups de pierres, tels les enfants, les vieilles qui n’avaient plus

de forces, des vieux. »

« Ku itariki 13 haza ibitero byinshi byari bitarabaho bamwe
bisize ingwa kuburyo utari guturuka hirya ngo umenye abo ari-
bo. Baraje mu ma saa tatu bafata inzugi intebe ibibonetse byose,
ameza, amabuye yacu ariko tuyatera hari ibitero imbere yacu
n’inyuma yacu hari ibindi bitero ubwo twarateraga dutera aban-
tu bafite intebe, inzugi, bagatega ameza n’inzugi. Twararwanye
bamwe bakikura hakaza abandi kuko bari benshi twararwanye
kugeza mu saa sita icyo gihe ntambunda bari bafite usibye gre-
nade bateraga tukaryama, uwo ihitanye tugaterura tukajyana mu
gishuri cyari ahangaha hari abana benshi badashoboye gutera
amabuye, abakecuru badafite ingufu, abasaza. »

A Dinstar des travaux d’anthropologie, ce passage de son témoignage
permet une lecture culturelle. Le kaolin blanc appliqué sur le corps des
assassins renvoie a une pratique rituelle ancienne de Ryangombe (Taylor
1992, Vidal 2002). En effet, s’enduire le visage de kaolin et appliquer

sur les vétements des feuilles de bananiers, c’est endosser la « tenue
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rituelle qu’arborent les Imandwa'", ¢’est-a-dire les initiés au culte de
Ryangombe » (Vidal, op. cit., p. 213). Vidal précise que « les adeptes
devenaient imaginairement des Imandwa, chasseurs mythiques qui, le
temps de la cérémonie, se comportaient en personnages terrifiants,
transgressaient toutes les régles sociales, ne reculaient devant aucune
obscénité — mais, il importe de le souligner, uniquement par des mi-
miques et des paroles''® ». Dans le génocide, cet imaginaire n’est pas
simplement mis en ceuvre dans un monde symbolique, mais s’incarne de
facon trés concréte dans de vrais tueurs partis a la chasse de leurs an-
ciens voisins. Par I'usage de cette image des tueurs guerriers, le témoi-
gnage de Marthe évoque avec intensité le déchainement de violence qui
a dévasté la colline de Nyamagumba. Il illustre le transfert d’une force
symbolique destinée a I’imaginaire aux actes génocidaires.

Au-dela de sa référence culturelle, I’'image des tueurs permet une
compréhension de la force destructrice du génocide au-dela de la signi-
fication transmise par la parole. Il y a peut-étre une forme de compré-
hension intuitive — qui capte les ondes des corps de 1’étre souffrant, mais
qui échappe a une transmission verbalisée — articulée selon les logiques
de langage : ressentir dans son corps les frissons provoqués par un té-
moignage constitue un moment de vérité, vérité sans mot qui dit les
traces émotionnelles de la confrontation avec I’autre — les assassins.
L’image des tueurs évoque la scéne du passé et donne a voir le senti-

ment d’écrasement d’une femme devant une marée d’assaillants.

'3 La couleur blanche est associée 4 la fertilité et son utilisation dans le culte de
Ryangombe fait appel a sa force symbolique (Taylor 1992, p. 145).

1% Malgré les persécutions missionnaires, le culte ne fut pas abandonné, mais
devint plus ou moins clandestin selon les périodes. Dans Taylor (1992, p. 144),
un cliché représentant une scéne de kubandwa montre des participants portant
effectivement la parure des Imandwa : les feuilles de bananiers, le grimage au
kaolin.
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2.5.3 Les visages surréels de la mort et comment rester humain

Le témoignage de Marthe évoque les visages multiples de la mort —
son omniprésence lui donne une présence surréelle et nous permet de
nous demander de quelle maniere ’individu parvient a conserver son
humanité.

Marthe dessine un monde qui est appréhendé en état de choc, ou seul
figure comme repere spatial 1’énoncé d’une localité : « Au premier jet de
grenade, j’ai été saisie d’une trés forte frayeur et instantanément j’ai
dévalé la colline, suivi de quelques hommes et d’enfants vers la localité
de Butonde, plus précisément a Muhora. [...] Pour moi, conclut la jeune
femme, il ne restait aucun autre refuge possible car tous les Hutu me
paraissaient indistinctement criminels. »

« Ubwo muri icyo gitero bateye grenade ubwoba buranyica. Twahi-
se tumanukana n’abagabo n’abana tujya iriya mu Butonde ahantu hitwa
ku Muhora njye numvaga ko ahantu hose ari nk’ahangaha. »

Bien que le monde autour d’elle soit devenu indistinctement hostile,
porteur de mort, tous les liens avec les habitants de Butonde ne sont
alors pas encore détruits. Marthe précise que «leur méchanceté
n’atteignait pas encore son paroxysme. IIs nous ont conduits a
Nyamugari et, 1, ils nous ont cachés dans la maison d’un jeune homme
appelé Emmanuel et nous ont donné des bananes a éplucher et cuire. »

« Abanyarutonde bo bari batarakaza umurego ubwo batujyana |
Nyamugari mu nzu y’umuhungu witwa Emmanuel baca ibitoki ngo
nidutonore duteke. »

Pour la jeune femme, livrée sans défense, innocente, a une violence
qui prive I’individu de toute volonté, de sa singularité¢, le refus
d’accepter la nourriture semble comme un acte de révolte impuissante
contre I’écrasement de I’individu par les événements, c'est-a-dire par les
dynamiques sociohistoriques de destruction. « Heureusement pour moi,

conclut-elle, une femme amie de mes parents est arrivée et elle m’a prise
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chez elle, ou j’ai passé la nuit. Le lendemain, le 12 avril 1994, je suis
revenue ici ».

« Njye ndavuga nti sinshobora kubitonora kuko n’aho twavuye ibyo
twahasize ni byinshi. Haje umudamu wari inshuti y’iwacu aranjyana
ndara iwe, bucyeye ku itariki 12 ndagaruka twiriwa hano. »

Marthe retrace les événements sur la colline. De nombreux Tutsi se
sont retrouvés sur la colline & partir du 8 avril 1994. A la suite de
I’initiative d’un vieux monsieur appelé Froduard Rusindana, ils ont
organisé leur propre défense contre leurs attaquants. Dans le témoignage
de Marthe, la premiére victime est distinguée par son nom, « le vieux
Kamana, tué le 9 avril 1994 par les Bamonyo. La seconde fut un autre
vieux du nom d’Alphonse ».

« Ku itariki 9 umusaza Kamana Venant niwe watubimburiye yishwe
n’ibitero biturutse mu Bamonyo nyuma umusaza witwaga Alphonse
nawe aricwa. »

Dans la suite du récit, les victimes ne sont plus distinguées par leur
nom. « Les victimes ne cessaient de tomber », dit Marthe, qui se sou-
vient : « Lorsque nous lancions des pierres, quand tu regardais a c6té de
toi et que tu voyais les gens fusillés étendus partout... »

« Ubwo twateraga amabuye wacyebuka hirya ukabona abantu ba-
rashe barambaraye, imbere, hanyuma ... ».

La situation étant de plus en plus désespérée, on propose a Marthe de
la fusiller pour lui éviter une fin atroce : « Alors que je promenais mon
regard sur I’entrée [de la chapelle-école qui se trouvait sur la colline en
1994, a I’endroit ou 1’on a construit le site de mémoire apres le géno-
cide], ou les hommes se battaient avec la derniére énergie contre les
attaquants venant de la route qui passe prés de chez Nathal, je constatai
qu’il ne restait plus que dix personnes. Elles [les personnes qui se bat-
taient a coté de Marthe] nous interpellérent en disant : “Approchez pour

qu’on vous fusille au lieu qu’ils [les assaillants] vous découpent en mille
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morceaux a la serpette ou avec des pieux de bambou.” Et moi de
m’interroger : “Dois-je me laisser fusiller ou pas ?” »

« Muri ririya rembo ryarimo abagabo bari kurwana n’ibyo bitero
byaturukaga muri uyu muhanda uturuka kwa Natali narambuye amaso
mbona hasigaye abantu batarenze icumi ubwo baratubwira bati:
“nimwegere hafi hano babarase aho kugirango babatemeshe biriya
bisongo n’imihoro.” Ubwo ndibaza nti “ngende bandase cyangwa ?”* »

Ce dilemme imposé a Marthe me conduit & me demander jusqu’a
quel point I’individu parvient & se maintenir dans un monde sens dessus
dessous, et & quel moment se donner la mort devient un geste de puis-
sance dans I’impuissance qui permet de conserver sa dignité humaine
face au carnage.

Marthe témoigne d’une force incroyable, qui lui permet de continuer
son chemin pour sa survie ; mais, en méme temps, la remise en question
radicale de son droit d’exister — remise en question qu’operent les vio-
lences du génocide — la conduit a imaginer sa propre mort. Ainsi, elle se
rappelle : « J’ai quand méme continué, et je me suis rendue chez notre
ancien voisin, un vieux nommé Fidéle Habukwiha, et j’ai pu me faufiler
entre les branches fermant I’entrée de 1’enclos la nuit. J’ai frappé a la
porte. Fidéle a aussitot ouvert et m’a dit tout de suite : “Tous les tiens
sont morts et toi, tu viens m’offrir ton cadavre.” Ma réponse a été : “Oui,
je viens pour que tu me tues si tu le peux et que tu m’enterres toi-méme,
ou que tu m’enterres apreés que d’autres m’auront massacrée.” »

« Ubwo narakomeje, njya ku musaza twari duturanye witwa
Habukwiha Fideli, mpageze nsesera mu nsi mu myugariro, ngeze mu
rugo ndakomanga aracyingaru ati : “Koko iwanyu bose bapfuye none
koko nawe uraje kuntura umurambo wawe.” Nti: “Ndaje niba ubis-
hoboye nyica, unyihambire cyangwa n’abandi nibanyica wowe unyi-
hambire ntariwe n’ibisiga.” »

De nouveau, Marthe se trouve confrontée a cet étonnement morbide

d’étre encore en vie. Elle demande a son voisin de mettre fin a sa vie.
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Etre enterrée est peut-étre le dernier geste d’humanité qu’elle espére
obtenir de la part de ce voisin. Celui-ci accepte alors de la cacher. « Il
m’a laissé passer la nuit chez lui, dit Marthe, mais le lendemain, trés tot
le matin, il m’a avertie de 1’arrivée imminente des tueurs qui allaient
venir me chercher pour me tuer. Il m’a cachée dans une fosse a faire
mirir les bananes et m’a couverte d’herbes et de pousses de bananiers,
et sur tout cela il a mis de la bouse de vache. Vint alors une troupe de
tueurs conduits par Munyaneza, qui ont fait irruption dans la maison de
Fidele. Ils I’ont fouillée pour voir s’il cachait des Tutsi dedans. Il était
clair qu’initialement, c’est moi qu’ils venaient chercher. Ne me trouvant
pas, ils ont emporté une des deux chevres de Fidele et a la deuxieme, ils
lui ont coupé le museau. »

« Ubwo mu gitondo umusaza ati : ““dore bagiye kuza kugushaka
ahangaha rero reka nshake ahantu ngushyira. Ubwo yaranjyanye
anshyira mu ntaro bataragamo ibitoki, arenzaho ibyatsi n’imitumba
arangije arenzaho amase. Igitero kiraza kiyobowe na Munyaneza bajya
mu nzu y’umusaza barasakambura ngo bareba ukuntu ngo yaba ahishe
abatutsi, kuko ntabwo inzu ye yabonaga imbere neza. Ubwo ngo nijye
baje bashaka, barambura bajyana ihene indi basiga bayitemye umun-
wa. »

Marthe quitte son refuge chez Fidéle, mais y retourne plus tard et lui
demande de mettre fin a sa vie en utilisant de I’insecticide :

« Moi, je suis retournée chez le vieux Fidéle. Je n’avais pas de choix
car on tuait trop atrocement. A ma vue, Fidéle s’est écrié¢ tristement :
“Toi, tu es encore en vie ? Et tu reviens me causer des tourments ?”
“Oui, ai-je répondu, car je ne sais pas a quel saint me vouer. Dieu vous a
créé pour ce sort.” Alors, pour éviter d’étre dépecée vivante a coup de
machette, je 1’ai supplié d’aller chercher un insecticide mortel, de me
I’administrer pour mettre fin & ma vie et de jeter mon cadavre n’importe

ou. »
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« Buri umwe yaciye ukwe noneho njye mfata gahunda yo gusubira
aho nari nihishe kwa wa musaza, nti n’ubundi nirwo narindiriye kuko
bica urupfu rw’urubozo. Naramanutse ngeze ku musaza ati : “uracyari-
ho, uragarutse kuntera agahinda” ; nti : ““ntawundi nzatera agahinda ni
wowe, nicyo Imana yakugeneye.” Nibwo nabwiye uwo musaza ko numva
ngo hari umuti wica abantu banywa bagapfa wawumpaye aho kugira
ngo bazantemagure, ukareba aho unjugunya batantemaguye. Umusaza
ati : “ibyo ntabwo nabishobora.” »

Pour Marthe, le voisin Fidéle représente ce saint qui la sauve (certes
sous la contrainte) ; mais étre sauvée équivaut a échapper aux machettes.
A ce point-13, ce sort ne lui semblait possible que par sa mise a mort
avec un insecticide.

Le voisin a refusé de « commettre un crime aussi abominable », mais

a accepté que Marthe se cache encore dans sa maison.

2.5.4 L’orientation des souvenirs — Le temps d’un refuge

Comment dire ou comprendre « ce qui s’est passé réellement » ? De
nombreux historiens se méfient des témoignages quand il s’agit de com-
prendre certains faits historiques. Certes, la mise en mots du passé mé-
morisé a pour conséquence qu’une partie de ’irrationalité du vécu se
perd dans le processus de verbalisation des horreurs subies. C’est cepen-
dant I’absence méme de la parole au moment de la violence qui consti-
tue une destruction de I’étre. Dans 1’analyse d’un témoignage d’une
survivante d’Auschwitz, Dori Laub (1992) considére que plutot que de
renvoyer a la vérité des historiens, il convient de parler de la vérité his-
torique d’une expérience située hors d’un « cadre de référence ». Une
femme assure que quatre cheminées auraient explos¢ au lieu de deux :
« the woman’s testimony was breaking the frame », ¢’est-a-dire que le
témoignage de la femme brisait le cadre de référence (op. cit., p. 62).
Avec cette interprétation, la vérité des faits est abandonnée en faveur

d’une vérité transcendante.
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Le témoignage de Marthe évoque des personnages a la signification
historique — ¢’est-a-dire qui jouent un réle dans les événements sociopo-
litiques de la région —, notamment I’abbé Gabriel Maindron et les sol-
dats de 1’opération Turquoise. Le prétre apparait comme un homme qui
lache quelques miettes a des personnes en fuite devant les génocidaires.
Marthe se rappelle : «Je suis allée chez Maindron ou j’ai rencontré
beaucoup de gens venus de Murama. Nous sommes restés cachés dans
une salle et nous en sortions la nuit pour aller manger. Pendant le repas,
le bourgmestre de Rutsiro venait causer avec 1’abbé Maindron. A son
arrivée, nous allions nous cacher dans la chambre du cuisinier. Nous
sommes restés dans la salle jusqu’au mois de mai, au moment ou, a
Kibuye, s’est tenue la réunion des hauts dirigeants politiques et reli-
gieux, réunion a laquelle 1’abbé Maindron a pris part. A son retour, il
nous a tenu ce discours : “La situation se complique plus que jamais.
Jusqu’ici je vous ai protégés, mais deés a présent je ne peux plus rien.
Que chacun donc se trouve une autre cachette chez d’autres que moi, car
si les tueurs vous trouvaient ici ils s’empareraient des biens paroissiaux
et je n’aurais pas de quoi les soudoyer. Si vous envoyez ceux qui vou-
dront bien vous cacher pour demander de la nourriture pour vous, je
vous I’enverrai. Je donne a chacun de vous 300 FRW et du pain.” »

« Nyuma y’iminsi ibiri ndazamuka njya kwa Mendiru, mpageze mpa-
sanga abantu benshi bari baturutse i Murama. Twarahabaye, tuba muri
salle yo kwa padiri, byagera nijoro bakaza kudukuramo tukajya kurya.
lyo twajyaga kurya imodoka y’uwari Burugumestri wa Rutsiro yara-
zaga, burugumestri akaza gutaramira aho. lyo imodoka yazaga ba-
tujyanaga mu kumba k’umukozi. Twabaye muri iyo salle kugeza mu
kwezi kwa gatanu ubwo Kibuye habaye inama y’ubuyobozi. Ijyamo
n’abanyamadini. Padiri yayigiyemo aje aratubwira ati : “Byakomeye,
nari narihanganye none buri muntu arebe ahantu ajya arebe uwamu-
cumbikira noneho ajye aze muhe ibyokurya kuko babasanze aha, batwa-
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ra ibintu by’abandi simbone icyo mbiriha, buri muntu muri twe
yamuhaye amafaranga magana atatu (300 FRW) n’umugati.” »

Cette déclaration de 1’abbé Maindron est citée directement dans le
témoignage de Marthe. Ces mots entendus et redits, signifiant a tous les
fugitifs qu’ils sont renvoyé€s sur les collines hostiles et mortelles, se sont
gravés dans la mémoire de la jeune femme comme un texte biblique,
récité a plusieurs reprises' .

L’abbé Gabriel Maindron est une des grandes figures missionnaires
de I’Eglise catholique au Rwanda. Il s’est installé & la paroisse Créte-
Congo-Nil en 1985. L’enquéte menée par la revue Golias (Terras 1996,
p. 72) montre qu’a partir d’octobre 1990''"®, Maindron s’aligne sur la
politique du régime du président Juvénal Habyarimana. Toutefois,
I’engagement politique de Maindron ne se limite pas & un simple ali-
gnement idéologique. En effet, il commence a entretenir des liens étroits
avec le bourgmestre de Rutsiro, Raphaél Benimana, via diverses com-
promissions et de constantes recherches de soutien aupres de ce dernier.
Devenu militant de la CDR (Coalition pour la défense de la Répu-
blique), née en mars 1992'"7, Maindron participera & toutes les réunions
politiques de cet extrémisme hutu ; ces réunions, on le sait, se dérou-
laient souvent & la paroisse méme. Aprés enquéte sur place, la revue
Golias (op. cit., p. 71) conclut que I’abbé « était du c6té des massa-
creurs ».

Si Marthe porte un regard plutot bienveillant sur le prétre de la créte
Congo-Nil, ce n’est pas le cas d’autres réfugiés de la région. Melane
Kanyoni, 1’ancien chef de la paroisse, souligne que Maindron avait
complétement négligé ses devoirs humains, voire chrétiens, en faveur de

ses alliances avec les autorités politiques : « Il n’a sauvé personne. On

5 Voir également Das et Kleinman (2001, p. 22), qui parlent de « victime of
language » (victime de la parole) pour évoquer ceux qui sont « possédés » par
les discours nationalistes diffusés au cours des manifestations de violences
locales.

16 17 octobre 1990, attaque du FPR, le Front patriotique rwandais.

"7 Le 21 juin 1991, adoption de la Constitution consacrant le multipartisme.
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ne lui demandait pas d’étre un saint, un héros, mais il n’a méme pas fait
le minimum. I1 a plus cherché a se débarrasser proprement des gens qu’a
organiser un sauvetage. Bien slr, au début, il a laissé les gens s’installer
dans les annexes de la paroisse, mais il n’a jamais résisté aux consignes
du bourgmestre, ni des autres autorités d’ailleurs. » (Terras 1996, p. 82.)
Pour Christine Nyirimana, Maindron est vraiment le personnage emblé-
matique du double langage : « Pour sauver les apparences, [Maindron] a
fait une mise en scene quand les militaires de la force Turquoise sont
venus nous chercher. » (Terras 1996, p. 82.)

Marthe évoque en passant les discussions de Maindron concernant le
sort des gens a la paroisse : « Il est venu a la paroisse un grand sémina-
riste nommé Appolinaire. Maindron lui aurait dit : “Ces réfugiés-ci, on
va les éliminer ici.” Le grand séminariste I’a rassuré en lui apprenant
I’arrivée imminente des militaires francais de la Turquoise. Ils sont
effectivement arrivés et ont emmené des blessés pour les faire soigner a
Goma et au Zaire. »

« Ndagenda mbayo, haza umufaratiri w’umugoyi Appolinaire padiri
aramubwira ati : ““Aba abantu bazabatsinda aha.” Faratiri aramusubi-
za ati: “Nibahumure abafaransa bagiye kuza.” Abafaransa baraje
bakajya batwara ninkomere i Goma bagiye kuzivuza. »

Marthe constate qu’elle «ignore le sort de ces blessés, car depuis
lors je ne les ai plus revus. Pas un seul. Finalement, ils décidérent sans
nous consulter de nous emmener dans le camp de Nyarushishi''®, gardé
par les Francais et d’autres dans la zone du FRP. »

« Niba izo nkomere zaragarutse simbizi gusa nta n’umwe muri abo
ndabona. Padiri yababwiye ko adufite noneho baratubwira bati : “ni-
muhitemo aho mujya ari hagati mu nkambi z’Abafaransa cyangwa mu

"8 Le camp de Nyarushishi est situé sur la commune de Nyakabuye & douze
kilométres de Cyangugu. Morel (2010, p. 1142) précise dans Le camp de
Nyarushishi qu’en octobre 1993, il a accueilli des réfugiés du Burundi qui ont
fui au Rwanda. Pendant les génocides, les autorités ont encouragé les Tutsi de
s’y regrouper.
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gice cy’inkotanyi.” Ubwo bahitamo kutujyana i Nyarushishi abandi mu
Nkotanyi. »

« Les blessés » apparaissent comme un autre sujet de dimension his-
torique, dans la mesure ou Marthe parle de I’implication de la France,
des soldats frangais dans le génocide au Rwanda. Disant « qu’elle ignore
leur sort », elle fait allusion a des rumeurs et informations qui circulent
concernant le destin des blessés et leur traitement par les soldats fran-
cais. Le témoignage d’Augustin Niyonzma''’, rescapé des massacres de
Bisesero, est plus précis par rapport a ces faits : « Quatre jours plus tard,
ils sont revenus, ont pris avec eux des blessés et les ont emmenés a Go-
ma a bord d’un avion pour aller les soigner, 1a ou ils soignaient leurs
compatriotes. Quand ils remarquaient que quelqu’un était sur le point de
guérir, ils lui amputaient la jambe sous prétexte qu’il était atteint d’un
cancer. Une femme qui s’appelle Antoinette a ainsi été amputée de ses
bras et de ses jambes. Un jeune homme qui s’appelait Kaneza a subi
également le méme sort. En ce qui concerne les filles, les Frangais cou-
chaient avec certaines, les autres mouraient des piqires qu’ils leur admi-
nistraient, d’autres encore étaient prises par les interahamwe, qui allaient
les tuer. [...] Ils voulaient m’amputer d’un bras prétextant que j’avais un
cancer mais, comme je 1’ai su en avance, je me suis évadé et suis allé a
la frontiére entre le Rwanda et le Congo'*’. »

Ces différents témoignages sur Maindron portent chacun un regard
différent et spécifique sur le passé. On s’apercoit que chaque témoi-
gnage sélectionne certains aspects d’un fait historique. Jean-Yves et
Marc Tadié (1999, p. 313) écrivent dans Le sens de la mémoire qu’« une
perception ne s’impose que rarement & nous pour devenir un souvenir,
c’est nous qui choisissons dans celle-ci ce que nous souhaiterions trans-

former en souvenir ». Tenant compte de la nature arbitraire des souve-

"9 Témoignage prononcé lors de la cérémonie de commémoration au Stade
Amahorro, le 7 avril 2007. Enregistré, traduit et transcrit par 1’auteur en collabo-
ration avec David Ruberwa Nzeyimana

120 Ce sujet est également abordé dans La Nuit Rwandaise, n° 4.



La colline de Nyamagumba 115

nirs traumatiques, nous utiliserons le verbe « choisir » avec une certaine
réserve, car il suppose un acte de volonté. Par contre, nous pensons avec
les Tadié que la mise en souvenir est fortement dépendante de 1’étre-
dans-le-monde de l‘individu. Ils précisent avec Merleau-Ponty que
« percevoir n’est pas éprouver une multitude d’impressions qui améne-
raient avec elles des souvenirs capables de les compléter ; c’est voir
jaillir d’une constellation de données un sens immanent sans lequel
aucun appel au souvenir n’est possible » (op. Cit., p. 313).

Je considére que dans le témoignage de Marthe se dessine un leitmo-
tiv qui structure la perception de la femme en fuite dans un monde de
plus en plus hostile a la survie, celui d’une femme a la recherche du lieu
et du temps du refuge. Cela n’empéche en rien qu’elle sait — plus ou
moins consciemment — ce qui s’est passé réellement dans la paroisse
Créte-Congo-Nil, a laquelle elle fait allusion dans son témoignage. Le
témoignage prend en compte ses intuitions, mais aussi ce qu’elle refuse
peut-étre d’admettre pour se protéger d’une souffrance supplémentaire, a
savoir que le prétre, tout chrétien qu’il était, était étroitement impliqué

f g 121
dans le génocide .

2.5.5 Les limites de la parole

Marthe appelle les personnes sur place a étre les témoins des atroci-
tés du passé :

« Mais avant les attaques, les assaillants ont d’abord abattu ces ca-
féiers qui poussaient prés de chez Nathal afin d’avoir le champ libre.
Tous ceux qui étaient au combat et qui sont ici, ils en sont témoins, ils
savent bien que je ne mens pas. »

« Ariko mbere y’ibyo bitero, abicanyi babanje gutema ikawa zali ha-
riya hejuru yo kwa Natali kujyira ngo bashobore kubona uko barwana.

12! Je remercie Patricia Imhof pour les remarques a cette question.
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Ngirango abantu bari barimo barwana bari ahangaha barabizi, bazi
ukuntu byari bimeze bitari ukubeshya. »

Cet appel a témoins peut étre compris comme une tentative de relier
les souvenirs qui hantent son étre a la réalité et a la présence des autres,
c’est-a-dire de se reconstituer par le truchement de la collectivité. Ainsi
Marthe fait-elle appel & un tiers, qui témoigne de 1’atrocité subie dans le
passé, afin de rompre avec le sentiment de 1’abandon du monde. Cet
abandon du monde n’est peut-étre pas seulement une solitude face a la
mort, mais également une solitude face a des souvenirs.

Marthe termine son témoignage dans une douleur déchirante :

«J’ai trop a dire sur ce sinistre spectacle, sur ce génocide indicible,
mais je n’ai pas tous mes esprits en ordre pour tout raconter clairement,
j’ai des maux de téte incurables consécutifs a ce génocide dont j’ai été
témoin oculaire. Parmi les tueurs, on distinguait des femmes toutes nues
langant des cris de joie (impundu), des gargons blanchis au kaolin qui
criaient, et j’en passe... »

Et les larmes aux yeux, elle ajoute : « Mes chers parents je deviens
vraiment incapable de tout raconter. »

« Mbabwire ibintu byabereye ahangaha, hari abantu benshi abana
abasaza, ikimbabaza ariko n’uko wabonaga ntacyatsi kigaragara,
bavugaga gusubira i Nyamagumba ari abana ari abakobwa, abakecuru
bose bakifata bupfubyi. Yewe ni byinshi sinabona ibyo mvuga kubera
n’umutwe wanjye udakira kubera ibi byose nabonye, hari abagore bam-
baye ubusa bica bavuza n’impundu, abasore bavuza induru bambaye
ingwa n’ibindi. Arira yarangije agira ati : “sinabivuga mwa babyeyi
mwe sinzi nako...” »

Ce trop-plein de choses a dire peut &tre compris comme
I’impossibilit¢ de donner sens au vécu a travers des mots. Il renvoie a
une douleur qui est plus forte que la capacité humaine a donner une
signification au pass€, et qui rend compte de la maniére dont un individu

peut étre submergé par les émotions que les souvenirs font resurgir.
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« Mes chers parents, je suis vraiment incapable de tout raconter », dit
Marthe, comme si elle retournait a cet espace-temps de la mort ou s’y
reliait. C’est dans ce moment que le témoignage semble brouiller les

frontiéres entre les espaces du temps présent et du monde des souvenirs.

2.5.6 Epilogue

Je suis retournée a Congo-Nil en 2008 et Marthe a accepté de me re-
cevoir chez elle. La maison qu’elle habite avec son mari et leurs deux
enfants est située en face de la colline de Nyamagumba. Pendant les
séjours a Congo-Nil et les visites a Kibingo, j’étais accompagnée par

Charles Sindayigaya'?

. Marthe s’est dite heureuse de cette visite qui a
constitué pour elle une distraction a sa vie monotone, d’autant plus mo-
notone qu’elle avait perdu la vue et qu’elle tend a s’isoler des autres,
ceci en raison de sa souffrance psychologique et physique. Elle s’était
mariée en 1996. Son mari et elle avaient grandi ensemble et avaient
fréquenté la méme école. Aprés le mariage, Marthe avait ouvert une
boutique dans le centre de Congo-Nil. Mais a partir de 2002, sa vue a
commencé a baisser. Malgré la consultation de différents médecins,
Marthe a complétement perdu la vue et elle a dii fermer sa boutique.

Elle nous a expliqué que sa cécité est due aux éclats de grenade dont
elle a souffert sur la colline. « J’accepte cette maladie, dit-elle, seule-
ment, quand je souffre beaucoup, c’est difficile. » Le retour intérieur sur
les lieux et le temps du passé fait partie de sa vie : « Il peut m’arriver de
passer une semaine ou deux sans trouver le sommeil parce que je me

souviens et tente de reconstituer dans mon esprit les événements qui se

122 Charles travaillait au district de Congo-Nil. Sa présence 4 mes cotés souli-
gnait le fait que je faisais mes visites avec 1’accord des autorités. En outre, le fait
qu’il ait été lui-méme rescapé du génocide facilitait le contact avec les rescapés
de Kibingo. Au cours des entretiens et lors des séances de gacaca, il traduisait.
En méme temps, il me prodiguait ses encouragements et faisait preuve d’un vrai
talent social et de tact lors de nos interactions avec les différentes personnes sur
place.
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sont produits & Nyamagumba. » Elle constate que cette souffrance con-
cerne sa vie intérieure : « Les problémes que j’ai ne concernent que moi.
» Je me demande alors jusqu’a quel point cette femme témoigne de la
capacité humaine d’enfermer sa douleur en soi, au risque de rester, ne
serait-ce que partiellement prisonnier du passé?

De retour a Congo-Nil aprés cette aprés-midi chez Marthe, Pierre me
disait qu’« avant le génocide Marthe était tres belle ». Il m’a alors sem-
blé que cette phrase ne se bornait pas a dire que le génocide avait détruit
sa beauté, mais sa vie tout court.

Mais je me suis aussi rappelée de son geste déterminé lorsqu’un bras
cherchant a guider ses pas d’« aveugle » devenait trop protecteur — au-
dela d’un appui. Et ce geste m’a semblé dire sa détermination a garder

sa dignité — dans toute sa vulnérabilité.

2.6 Dansira et Fidéle — Parole au nom de la justice

Cérémonie d’inhumation de victimes du génocide, Kinunu, aotit 2007.

En 2006, lors de notre premiére rencontre, Dansira et Fidele vivaient

dans un climat de peur, de méfiance, d’insécurité et de menace. Dansira
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illustrait clairement cette situation en décrivant 1’atmosphére qui domi-
nait chaque instant de leur vie et en disant que lorsque Fidéle sortait la
nuit pour aller aux toilettes (situées dans une petite maison a I’extérieur),
il refermait la porte a clé derriére lui par peur que Dansira se retrouve en
danger pendant son absence. On avait essayé d’empoisonner sa femme
et leurs filles, et il ne leur était pas possible de boire de I’eau chez les
voisins, signe flagrant de la déchirure du tissu social de soutien, les liens
de voisinage s’avérant « empoisonnés » par le passé meurtrier'>. Cultu-
rellement parlant, la peur de I’empoisonnement, I’impossibilité de boire
de I’eau chez des voisins sont les symboles matérialisés de la méfiance
et de la peur de I’autre.

Leur maison étant ainsi entourée par des voisins hutus, les menaces
et la peur dominant dans la vie quotidienne, Dansira avait exprimé
I’espoir de quitter cet endroit pour vivre dans une maison construite par
Ibuka. Il n’était pas question pour elle de partir seule, mais avec son
mari, hutu dont elle précisait qu’il partageait le méme sort qu’elle. « Il
est traité comme moi », avait-elle dit lors de notre rencontre sur le site
de Nyamagumba, et elle avait ajouté : « Il n’y a plus de parole dans sa
famille » pour dire qu’il n’était plus respecté au sein de sa propre fa-
mille.

Le portrait de Dansira et Fid¢le donne a voir les contours de la vie
d’une famille dont toute I’intimité a été traversée par les violences du
génocide. Dans un deuxiéme temps, je mets en lumiére ce que veut dire
« parler au nom de la justice » sur une colline du Rwanda. Je discute des
témoignages de Fidele et Dansira comme deux voix qui s’acheminent en
paralléle, se complétant ou se rejoignant parfois, pour donner a voir de
quelle maniére ces récits oscillent entre vécu individuel et mémoire

familiale.

123 Christopher Taylor (1992, p. 29) écrit : « Water is often depicted in Rwandan
symbolism as a source of life and riches. » Voir aussi de Heusch (1982, p. 107)
sur la signification de 1’eau.
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2.6.1 Poésie d’une rencontre

Quand nous nous sommes revues en 2007, Dansira et sa famille (ma-
ri et enfants) avaient en effet pu s’installer dans une des cinq maisons
identiques construites par Ibuka 1’une a c6té de I’autre au bord de la
route qui conduit au lac.

Charles et moi fliimes accueillis avec un repas de féte, notamment
avec du lait, et Dansira m’encouragea a manger et boire beaucoup. La
solennité de ce moment me fit dire : « C’est un repas de Noél en plein
été. » Je retrouvai une référence au sacré dans les mots de Dansira lors-
qu’elle me remercia pour un savon parfumé en me disant que le parfum
du savon ressemblait a « ’odeur qu’on avait utilisée pour embaumer le
corps de Jésus ». Cette poésie dans les gestes et les mots de tous les
jours, dans le partage et dans les relations humaines faisait qu’un repas
devenait un moment important et traduisait 1’affection présidant a notre
relation, malgré tout ce qui séparait nos vécus et les mondes dans les-

quels nous vivions.

2.6.2 Histoire d’une famille meurtriéere

Aprés plusieurs visites amicales, j’avais demandé a Dansira
I’autorisation de filmer un de nos entretiens. Elle avait accepté car elle
tenait & me soutenir dans mon travail de recherche et disait qu’elle était
préte a faire tout ce qui pouvait m’aider ; seulement, pour étre filmée,
elle tenait a changer de T-shirt car elle ne voulait pas étre a ’image avec
un T-shirt dont la couleur rappelait celles du parti génocidaire (rouge,
noir et vert).

Ce jour-1a, une forte pluie commenga a tomber pendant notre con-
versation. Le bruit de la pluie qui tombait sur la t6éle dérangeait
I’enregistrement, mais, en méme temps, il invitait a s’attarder et a suivre
le rythme des forces de la nature. Pour Dansira, il semblait méme trans-

mettre une atmosphere protectrice. Elle disait qu’elle aimait beaucoup la
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pluie car, pendant le génocide, c¢’était le moment ou on pouvait rentrer
chez soi, se déplacer. Et elle ajoutait qu’elle avait prié¢ pour que la pluie
tombe ce jour-1a afin que nous passions la nuit chez elle'*,

Ses paroles témoignent qu’a quel point le passé du génocide est ma-
trice — schéma de la pensée et du ressenti. Ainsi, le passé structure-t-il
les sensations dans son association permanente avec le présent : la pluie
d’aujourd’hui fait penser a la pluie de 1994 ; elle est la pluie d’hier. Les
couleurs rouge noir vert sont les couleurs du parti génocidaire. La pré-
sence du passé s’attache aux gestes quotidiens ainsi qu’a 1’univers au-
tour de I’individu, que cela soit la société humaine ou la nature.
L’indélébilité du passé traumatique (Smelser 2004, p. 41), son enraci-
nement dans la perception et dans 1’étre-dans-le-monde de la personne
se traduit dans le regard que I’individu porte sur son monde. Les pensées
qui en naissent expriment une tentative de s’installer a ’intérieur des
souvenirs qui forment 1’individu. Nous soulignons ainsi que la parole du
passé est toujours une parole qui est située dans les souvenirs, comme le

sont leurs dimensions émotionnelles également.

2.6.3 La survie de Dansira

Avec le témoignage de Marthe, nous avons appris les horreurs qui
ont eu lieu sur la colline de Nyamagumba. Quant a Dansira, elle nous
parle des attaques et des « interventions » des autorités locales. Aprés
qu’un premier groupe de tueurs a échoué, le conseiller Kanyamahanga

125
est venu pour compter les personnes sur place

. «II disait que c’était
pour les aider, mais il est retourné a Congo-Nil pour faire un rapport et
obtenir du renfort », constate-t-elle. Du carnage qui s’en est suivi sur les
hauteurs de la colline, « seules trois femmes ont survécu », dit Dansira.

« Les rescapés que tu vois ici [a Kibingo], ils se sont sauvés vers 1’lle

124 Entretien du 19 mars 2008.
125 Voir également Iarrivée du bourgmestre Ignace Bagirishema que nous avons
évoquée a la p. 44.
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Nyamunini'* et ils ont continué leur fuite vers le Congo [République
démocratique du Congo] lorsque les interahamwe les ont suivis pour les
massacrer. » Dans le récit de Dansira, ces trois femmes survivantes
symbolisent en méme temps la quasi-totalit¢ de la destruction et un

ferment d’espoir.

2.6.4 Fidele — L’origine de la violence

Dans un premier temps, Fidéle semblait porter un regard distant, cri-
tique sur la dimension affective de ma relation avec sa femme. Je consi-
dérai alors comme un geste de confiance le fait qu’il exprime le souhait
que je reste au Rwanda pour apprendre et maitriser le kinyarwanda —
c’était une forme d’invitation a réduire la distance que la barricre de la
langue maintenait entre nous. Quand je lui avais demandé de me parler
de sa vie et du passé du génocide, il avait volontiers accepté.

Je lui avais demandé de se présenter et de relater brievement le dé-
roulement des faits durant le génocide'?’. Les rapports de jalousie et de
haine au sein de sa propre famille étaient alors apparus en premier lieu.
Son récit commence ainsi : « Je m’appelle Fid¢le Uwihanganye. Je suis
né en 1962 de Simpunga et de Mukankundiye. Je suis marié a Dansira
depuis 1982 et a ce jour nous avons eu six enfants ensemble. Au mo-
ment ou le génocide a commencé, nous avions quatre enfants et ma
femme était enceinte. »

En 1983, « une année apres le mariage, les malentendus dans ma fa-
mille commencérent. Mes sceurs étaient toutes contre ma femme, au
point que nous devions cacher qu’elle était enceinte. C’est apres
I’accouchement que la nouvelle leur parvenait. » Fidele constate que les
conflits entre ses sceurs et sa femme étaient causés par la jalousie ; ses

sceurs étaient plus agées que Dansira mais pas encore mariées. « Elles

126 1 *fle se trouve dans le secteur Mushubati du district de Rutsiro.
127 pétais accompagnée de Charles, qui nous servait d’interpréte. Les enregis-
trements ont été retranscrits et traduits par la suite.
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étaient jalouses de I’harmonie qui régnait dans notre foyer », dit Fidéle
et, pour souligner leur échec, il ajoute qu’une de ses sceurs « avait méme
fait deux enfants batards ». Dans cette optique, le foyer de Fidéle et
Dansira, béni par la naissance d’enfants, était vécu comme une insulte
permanente pour ses Seeurs.

Le regard que porte Fidéle sur le passé situe 1’origine des violences
meurtricres dans le contexte familial, en particulier dans la jalousie par
rapport a leur statut social et matrimonial.

Ces tensions familiales se dessinent au moment d’un durcissement
des relations sociales et du déclenchement de violences sociales impor-
tantes au début des années 1980, notamment dans la région de Kibuye.
L’historien et politiste rwandais Jean-Paul Kimonyo (2008) met en lu-
miere les contours socio-économiques qui constituaient la base d’une
importante crise sociale a cette époque-la. La région connaissait un
dramatique processus de densification de la population, précise 1’auteur.
Cette densification était accompagnée par une colonisation progressive
de I’ensemble de 1’espace exploitable disponible ainsi qu’une transfor-
mation de la propriété fonciére. Au cours du temps, particuliérement
entre 1950 et 1960, on était passé de la « propriété familiale collective,
au sein de laquelle chaque ménage du lignage détenait un lopin de terre,
a la propriété individuelle entiérement gérée par le chef de ménage,
constituant 1’isambu, ou exploitation familiale agricole » (op. cit.,
p- 358). La pression démographique, la raréfaction des terres a cultiver
et I’épuisement des sols di a leur surexploitation ont causé de nombreux
problémes socio-économiques. Au début des années 1984, la région était
frappée par une disette et des vols de récoltes dans les champs a
I’initiative des paysans qui n’avaient presque rien pu récolter. Selon
Kimonyo (op. cit., p.363), le niveau important de violence de cette
période-1a, avec méme une vague de meurtres, est dii a ces problémes de
terre et d’équilibre alimentaire précaire de la préfecture. Les autorités,

elles, attribueraient une partie de la responsabilité de cette violence au
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vagabondage et au banditisme (du fait de personnes évadées de prison
ou en provenance de communes avoisinantes). En méme temps,
I’analyse détaillée par Kimonyo des crimes commis au début des années
1980 montre que, maintes fois, des membres de la famille ou des per-
sonnes vivant dans un méme voisinage sont impliqués dans les meurtres,
ce qui prouve bien que le contexte socio-économique précaire fragilisait
les liens familiaux et de voisinages.

Dans le récit de Fidéle, ce contexte de précarité et de tensions trouve
un visage intime, au sein d’une famille : celui de la frustration — fémi-
nine — de ses sceurs autour de leur statut social et de la place au sein de
la famille, voire de la reproduction sociobiologique, qui se manifeste par
la haine et la jalousie envers Dansira.

Dans la famille de Fidéle, cette situation provoquait une rupture
entre lui et les autres membres de sa famille. Elle trouve une prolonga-
tion, voire une exaltation, un paroxysme meurtrier pendant le génocide :
« La jalousie et la haine ont continué a nous caractériser a tel point que
méme les parents ont été impliqués. Ma famille et celle de mon pére
sont devenues des familles opposées, a telle enseigne que je vivais dans
mon coin et eux dans le leur. Plus tard, par la grace de Jésus, nous nous
sommes réconciliés avec ma mére et mes sceurs, mais pour mon pére et
mes fréres la haine qu’ils nourrissaient a notre égard n’a pas changé. Le
pére de mon épouse a figuré parmi les premicres victimes du génocide
dans notre commune. Nous n’avons pas pu l’enterrer car les miliciens
interahamwe nous attendaient auprés du corps pour nous tuer moi et
mon épouse, au cas ou nous viendrions le chercher », se rappelle Fidéle.

Son témoignage compléte et rejoint le récit que Dansira m’avait livré
sur la colline de Nyamagumba lors de notre premiére rencontre en 2006.
Nous avons ainsi deux regards qui s’entrecroisent pour construire une
mémoire familiale.

Si Kimonyo (2008), dans un travail riche et détaillé, analyse

I’engagement massif de la population rwandaise selon une perspective



La colline de Nyamagumba 125

sociopolitique, nous pouvons penser avec Fidéle a un niveau intersub-
jectif que la jalousie et la haine constituaient le fond émotionnel sur

lequel le génocide et son idéologie ont pris forme.

2.6.5 Lavie de Dansira ne tenait qu’a un fil

Encouragé a retracer les grandes lignes de ce qu’il a vécu pendant le
génocide, Fidéle met I’accent sur ses tentatives de cacher et de protéger
sa femme.

Il avait demandé a son beau-frére (marié¢ a I’une de ses sceurs) de ca-
cher Dansira. Celui-ci avait accepté a cause de 1’identité hutu de Fideéle.
Démontrant que les catégorisations génocidaires dominaient sur les liens
familiaux, son beau-frére avait ajouté « que si les deux [Fidéle et sa
femme] avaient été tutsi, il n’aurait pas accepté de la cacher ». Cette
phrase montre de quelle manicre I’existence de couples Hutu-Tutsi rom-
pait avec 1’idéologie génocidaire, qui consistait a identifier les individus
a travers des identités fixes et délimitées pour les classer clairement dans
les catégories « nous » et « les autres » — I’ennemi (au singulier) a dé-
truire.

Ce soutien était partiel, limité dans le temps. Tant que les gens
croyaient que Dansira avait été tuée, qu’elle était déja morte, il y eut un
moment de calme provisoire. Fidéle se rappelle ainsi du lendemain de
I’assassinat du pére de Dansira : « Ma famille ainsi que d’autres voisins
pensaient que ma femme avait été tuée au moment ou elle allait enterrer
son peére, ce qui me donna un peu de tranquillité. » Alors que Dansira se
cachait chez des voisins, ceux-ci annoncérent trois jours plus tard
qu’« ils ne pouvaient plus la garder ».

«Ils m’ont chassée au bout de trois jours », se rappelle Dansira. On
lui prédisait sa mort, celle des Tutsi : « C’est fini avec les Tutsi, tu dois
partir », lui annoncérent les voisins. Alors le génocide fit apparaitre cette
idée qu’elle n’était plus Dansira, une personne, mais une Tutsi, privée de

son identité en tant qu’individu.
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Dansira, qui était enceinte a 1’époque, retourna alors chez elle pour
se cacher dans le plafond'®®, pendant un mois. « C’était du 10 avril au
3 mai », se rappelle-t-elle. Des gens entraient dans la maison pour la
chercher. Apres son accouchement, le petit frére de Fidele avait entendu
pleurer I’enfant et Dansira avait donc été obligée de fuir, en laissant son
nouveau-né avec son mari, pour aller se cacher dans la brousse.

L’enfant dont elle avait accouché dans le plafond avait été nommé
Mose (Moise el Shadal), en référence a I’histoire biblique de 1’enfant
caché par sa mere pour survivre a I’ordre de Pharaon frappant tous les
garcons nouveau-nés hébreux.

Lorsque I’enfant de Dansira pleurait, le danger pour elle d’étre dé-
couverte augmentait. Une semaine aprés 1’accouchement, alors que
Dansira était en train de laver son bébé dans la cour, le petit frere de
Fidéle la vit. « Ayant vu que ma femme était encore vivante et qu’elle
avait méme accouché, il est allé demander aux autres membres de ma
famille les raisons qui les avaient poussés a ne pas lui dire que ma
femme était encore en vie et qu’elle avait accouché. Depuis, il envoyait
des attaquants chez moi avec mission de tuer ma femme. » Cette phrase
de Fidéle rend évident le fait que la perspective des autres — les conver-
sations qui ont eu lieu entre son petit frére et d’autres membres de la
famille — est intégrée dans sa mise en récit.

Dansira se souvient que, pendant son errance dans la brousse, elle
avait rencontré une personne qui tenait un ntampongano, un marteau a
clous, avec lequel on tuait les gens. Elle avait trés peur, mais « jouant la
naiveté, je lui ai demandé pourquoi il y avait du sang sur ce marteau »,
raconte-t-elle. La personne qui portait 1’objet lui a, sans aucune géne,
expliqué que c’était ¢a le ntampongano, terme qui peut étre traduit par
« il faut tuer I’ennemi ». Mais elle ne fut pas tuée et put rester pendant

deux jours réfugiée a cet endroit du c6té de Kibingo.

128 Ay Rwanda, ce terme est utilisé pour parler du grenier.
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« Ubwo narahagaze ndanatinya ngira ubwoba, mpasanga bya bindi
bicisha abantu, bitaga Ntampongano, cyari ikintu cy’ubuhiri Kinini
cyane. Ndamubaza nti ese ko mbona kiriya kintu kiriho amaraso bite ?
Arambwira ngo niyo nta mpungano. Ariko jyewe ntiyanyishe, mpamara
iminsi ibiri gusa narahahungiye. »

En évoquant ce souvenir traumatique, Dansira se mit a tousser for-
tement. Elle se leva pour aller dans la chambre a c6té. Charles, qui était
avec moi, dit alors d’une voix inquiéte : « Il y a quelque chose qui est
entré dans sa gorge. » Et aprés une pause : « Elle n’est pas traumati-

sée 7 » s’interrogea-t-il a raison.
2.6.6 Négocier la survie de Dansira

Le petit frére de Fidéle était le chef des interahamwe au niveau de
leur cellule de Bugina. Il se révéle étre au cceur des attaques contre Dan-
sira. Des oncles paternels de Fidéle complotaient également contre Dan-
sira, et d’autres personnes aussi. Fidele se rappelle qu’« a 1’église nous
avons trouvé un certain Athanase Mivumbi, qui n’a pas été content de
voir ma femme encore en vie. Depuis lors, ils ont fait tout ce qu’ils pou-
vaient pour que ma femme soit tuée en envoyant des attaquants chez
moi. Mais 1’objectif n’a pas été atteint », conclut-il.

Dansira parviendra a s’enfuir vers I’ile d’Idjwi pour continuer sa
route en République démocratique du Congo. A ce moment-la, Fidéle
essayera de protéger son épouse en négociant sa vie avec son petit frére :
« Pour que ma femme ait la vie sauve, j’ai donné de I’argent a mon petit
frére tout en le suppliant de ne pas dire que ma femme était allée se
cacher au Congo. » Ses tentatives de protéger et de sauver la vie de
Dansira montrent avec force de quelle maniére la survie de la famille

129

(nucléaire) = restait intégrée dans le contexte familial et communau-

taire. Bien qu’il y ait eu une rupture avec la famille de Fidéle, la vie de

12 Au sujet de la notion de famille pour le Rwanda, voir la note de page 135, p.
90.
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Dansira et de son mari restait cependant fortement liée a ses membres.
Méme pendant la période du génocide, Fidéle approche son petit frére —
qui cherchait a tout prix a tuer sa femme — en le suppliant de 1’épargner

et en jouant sur sa soif d’accumulation de richesses.

2.6.7 Paroles contre la participation

Prenant en compte les pulsions criminelles d’un grand nombre des
membres de sa famille, j’étais curieuse de savoir de quelle maniere Fi-
dele avait pu éviter de participer aux pillages et aux massacres. Quand je
lui ai posé la question, il me répondit: « Merci beaucoup pour cette
question » en évoquant les différentes attaques contre lui et ses biens.
Dans la logique du génocide, ou la non-participation aux massacres et
aux pillages était considérée comme une trahison, Fidele était menacé et
visé par des tentatives de meurtre. « En fait, avant de m’attaquer avec
I’objectif de me ravir la vie, ils ont lancé une premiere attaque chez moi
qui avait pour objectif de me voler de I’argent. Une deuxi¢me attaque
visait les vaches. Lors de la troisiéme attaque, ils trouveérent une vache
qui était a la maison parce qu’elle avait récemment mis bas. Ils ont vou-
lu la prendre, prétextant que c¢’était une vache appartenant & mon beau-
pere. Je les ai alors suppliés de la laisser en leur expliquant que cette
vache m’avait ét¢ donnée par mon beau-pere parce que j’avais payé la
dot comme il en va de la tradition rwandaise. Ils ont finalement accepté
de laisser ma vache et m’ont invité a les accompagner pour aller tuer. »

Fidele m’exposa les arguments qu’il avait utilisés pour défendre son
choix de ne pas participer aux pillages et aux meurtres : « A ce moment-
1a, je tenais un enfant dans les bras. Je leur ai répondu que mes mains
n’étaient pas faites pour tuer. IIs se sont divisés en deux camps, certains
voulaient m’emmener avec eux, d’autres n’étaient pas d’accord et leur
disaient de me laisser, car je tenais un orphelin entre les bras, croyant

savoir [ce qui de fait n’était pas vrai] que ma femme avait été tuée. »
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Nous avons déja vu dans le témoignage de Marthe 1’intérét des as-
sassins a s’approprier des vaches. La promesse de gratification avait
alors engendré une importante mobilisation, tout particuliérement au
sein de la jeunesse (Kimonyo 2008). L'historien Marcel Kabanda précise
que pendant le génocide, la vache repréSentait la viande et le vol de la
vache faisait partie du processus de destruction des Tutsi en tant qu'an-
nihilation de ce qui est considéré comme la principale base matérielle de
leur existence*’. La vache en tant que dot, comme les enfants, mention-
nés dans le récit de Fidele, représentent la valeur essentielle de la vie
ainsi que la reproduction des liens familiaux et leur continuité tempo-

relle!™!

. Leur force symbolique se manifeste lorsqu’elles apparaissent
comme forme discursive autour de la participation dans les actes de
destruction : évoquer la tradition devient une tentative de réorienter les
actions et le comportement vers des valeurs de solidarité sociale, en vain

cependant.

2.6.8 Construction d’une mémoire familiale

Fidéle fut confronté a une autre attaque d’un groupe de Hutu appelés
Abakiga : « En me croisant sur le chemin, ces derniers m’ont demandé
ou se trouvait ma femme, car ils savaient que j’étais marié¢ a une Tutsi.
Je leur ai dit qu’elle était déja morte mais ils ne m’ont pas cru. Ils m’ont
dit qu’ils étaient munis d’un papier délivré par une autorité sur lequel
était écrit que les femmes tutsi mariées a un Hutu n’avaient pas encore
été tuées. IIs m’ont demandé de les emmener a 1’endroit ou elle avait été
enterrée si elle était réellement morte, ce que j’ai tout de suite refusé.
Face a ce refus, ils m’ont sévérement tabassé, puis ils ont continué leur
chemin et, moi, je suis rentré chez moi. »

Fid¢le reprend ensuite son récit pour y ajouter le point de vue de sa

femme et celui de ses enfants, ce qui donne a voir la maniére dont une

130 Conversation personnelle, 2015.
1 Je remercie Willemijn de Jong pour la remarque a ce sujet.
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mise en mémoire d’un passé familial se forge : « Au moment ou ils me
tabassaient, explique-t-il, ma femme voyait tout, car elle était cachée
dans une maison située non loin du lieu ou cela se passait. Elle a voulu
venir pour qu’on la tue a ma place, afin que je reste pour m’occuper des
orphelins. Le plus 4gé¢ de mes enfants le Iui a interdit en disant: “Ne
voyez-vous pas que papa a déja été tué ? Si vous y allez et que 1’on vous
tue tous les deux, comment allons-nous faire ?” »

« Les enfants n’allaient pas chez leurs grands-parents, ils restaient
toujours chez moi. » Cette phrase évoque la tension qui régnait dans sa
famille et souligne ses profondes séquelles sociales. Les paroles de Fi-
dele introduisent en méme temps un regard pragmatique sur le désir de
Dansira de donner sa vie pour sauver la sienne. Quant a elle, elle sem-
blait avoir réfléchi au fait que la survie de son mari était plus probable
que la sienne, car il était hutu. Fidéle poursuit : « Leur mére a réfléchi a
cette situation et a décidé de ne pas venir. Quelque temps plus tard, je
me suis retrouvé avec un ceil rouge suite aux coups regus lors de mon
passage a tabac. Ma femme a tout fait, m’a massé et soigné jusqu’a ce
que je me sente un peu mieux. Voila comment j’ai survécu. Ceux qui
voulaient que je les accompagne pour tuer et & qui j’ai répondu négati-
vement sont nombreux. » Le fait que Fidéle relate les soins que lui a
prodigués Dansira illustre chez lui un souci de mettre en valeur cette

relation poursuivie envers et contre tous.

2.6.9 Rumeurs et imaginaires de violence barbare

Le témoignage de Fidéle montre que dans cette atmosphére de peur,
de danger et de violence permanents les rumeurs qui circulaient influen-
caient le comportement de chacun. Il se rappelle qu’a I’arrivée des mili-
taires du Front patriotique rwandais dans leur cellule, Dansira et lui
voulaient aller vers eux pour qu’ils assurent leur protection. Mais la
rumeur que faisait circuler une femme interahamwe les faisait hésiter.

Elle disait « que les militaires du Front patriotique rwandais tuaient les
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enfants nés de péres hutu et qu’aprés les avoir pilés dans un mortier ils
obligeaient leurs péres a les manger avant de les tuer a leur tour et
d’emmener leurs femmes tutsi avec eux ». Ces rumeurs dissuaderent
Dansira de se rendre dans la zone contr6lée par le FPR. « Elle préférait
rester et mourir sur place plutdt que d’étre témoin de la mort de ses
enfants. »

La situation déchainée du génocide a donné lieu & de nombreuses
concrétisations de tels imaginaires de violences barbares sur le corps de
I’ennemi. En méme temps, dans un contexte de peur et de panique, la
ligne de démarcation entre réalité et imaginaire devient difficile a éta-
blir. Lorsque des rumeurs mobilisent un imaginaire qui touche au corps
— le corps collectif de la famille notamment —, elles semblent influencer
les actions de 1’étre contre toute rationalisation — toute possibilité de
vérifier (intérieurement et objectivement) la nature de ces informations.
Les mots de la femme interahamwe récoltent ainsi la force d’orienter les
actions et le comportement des personnes visées imaginairement.

Pas slir de pouvoir obtenir une protection de la part des soldats du
FPR, Fide¢le se déplacera avec sa famille vers Mataba, dans la localité de
Rubengera, ou ils passeront une semaine dans I’insécurité : « Des gens,
dont faisaient partie mes oncles paternels, complotaient contre Dansira.

C’est vraiment par chance qu’elle n’a pas été tuée », constate-il.

2.6.10 Confiance dangereuse et trahison

Fidele évoque ensuite la mise a mort d’une personne tutsi qui passe
par toutes les étapes des violences sur les lieux. Il ne relate pas seule-
ment des moments de confusion, mais également des logiques de mani-
festations de confiance — trahie doublement par les intervenants frangais
et par un prétre.

« Cette situation a perduré jusqu’a ce qu’une semaine plus tard, un
Tutsi venu de Gitarama soit tué malgré la présence des militaires fran-

cais. Pendant que ce Tutsi traversait Muregeya sur sa moto, les militaires
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du Front patriotique rwandais ont tiré sur lui, ne sachant pas qui il était.
Il a caché sa moto derriére la maison et est venu a pied vers le lieu ou
nous nous trouvions.

A Mataba, trois miliciens interahamwe 1’ont intercepté et I’ont poi-
gnardé. Un pasteur, un certain Fidéle Munyanshonogore, nous a remis
ce blessé et nous a demandé de ’emmener chez les Frangais pour que
ces derniers le soignent. Nous 1’avons emmené, mais arrivé a Gataka,
nous avons vu que ce pasteur nous avait suivis. Il était accompagné par
des personnes armées de grenades. Il nous a demand¢ de le laisser lui-
méme conduire cette personne chez les Frangais, ou elle devait recevoir
des soins.

Nous nous sommes dit qu’il n’y avait aucun probléme car c’était lui-
méme qui nous avait demandé de conduire cette personne chez les Fran-
cais. En plus, il n’était pas seul, il était venu avec d’autres personnes, et
c’était encore lui qui pouvait le plus facilement communiquer avec les
Francais et leur expliquer ce qui s’était passé. Quelque temps apres, j’ai
appris que cette personne avait été tuée. »

Fidele relate dans son témoignage les €¢léments qui le laissaient
croire a la bonne volonté du pasteur : la parole du pasteur lorsqu’il lui
avait confié la personne blessée, le fait qu’il était accompagné et sa
maitrise du francgais, qui lui permettait de communiquer avec les mili-
taires étrangers. En apprenant la mort du blessé, Fidéle non seulement se
sent trahi par le pasteur, mais perd peut-étre aussi confiance en son apti-
tude a juger de la fiabilité d’autrui.

Dansira confirme les morts en présence de soldats frangais et évoque
la mort de ’homme originaire de Gitarama pour appuyer son argument.
« C’est a Mataba, dans la région de Rubengera, que se trouvaient les
Frangais. Nous y avons passé trois jours, sous la menace des milices
interahamwe. Les Frangais voyaient bien que les gens se faisaient tuer.
Il y a par exemple quelqu’un qui est venu de Gitarama en voulant se

réfugier 13 ol nous étions 3 Mataba. A son arrivée, les interahamwe
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I’ont tué sur-le-champ. Les Frangais voyaient bien cela. Il y a d’autres
personnes qui ont été tuées sur la colline, un peu plus haut que I’endroit
ou nous étions. Les Frangais ne se sont jamais véritablement opposés
aux massacres' 2. »

« Mataba ni i Rubengera, niho Abafaransa bari. Mbere hari i Ma-
banza. Ubwo rero tuhageze, tuhamaze iminsi itatu, nabwo bashaka
kunyica. Mu by’ukuri, Abafaransa burya, abantu babicaga bahari. Ub-
wo ng’ubwo hari umugabo wavuye i Gitarama nawe, mbese ajijisha
avuga ngo ndahunze, reka mpungire aho batanzi, yari n’umuntu ukome-
ye afite moto. Araza ageze i Mushubati, burya inkotanyi ntabwo zari
zinamusobanukiwe n’iki, zimurasaho ata moto, ahungira mu Mataba
aho turi. Ahageze interahamwe zahise zimwica ako kanya. Ubwo Abafa-
ransa barabirebaga. Hari n’abandi baguye haruguru y’aho, nabwo
Abafaransa barabirebaga, ntabwo bigeze bahagarika ubwicanyi mu
by’ukuri. »

Fidele décide alors de repartir subitement : « J’ai immédiatement
prié ma femme de rentrer, mais sans lui dire que cette personne venait
d’étre tuée. » Il ajoute que pour protéger sa femme en lui évitant un
stress supplémentaire, ce ne fut qu’apres avoir traversé Muregeya qu’il
lui dit que cette personne avait été tuce.

Dans sa mise en parole des grandes lignes du passé génocidaire, Fi-
déle concluait : « Arrivés la, nous y avons trouvé les militaires du Front
patriotique rwandais et nous avons vécu en harmonie avec eux ainsi
qu’avec d’autres membres de la population. » Avec cette phrase, Fidéle
met un terme a la période du génocide pour en venir a une deuxiéme
période de grande insécurité et grand danger, qui commengait avec la
mise en place des juridictions gacaca : « Nous avons continué a vivre

une vie normale jusqu’a ce que les tribunaux gacaca soient institués »,

132 Voir au sujet de I’implication de la France dans le génocide au Rwanda
Jaques Morel, 2010 et le rapport de la Commission nationale indépendante
chargée de rassembler les preuves montrant I’implication de I’Etat francais
dans le génocide perpétré au Rwanda en 1994, novembre 2007.
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résume-t-il la période suivant les massacres et précédant la premiere

phase de gacaca.

2.6.11 L’image d’une Blanche

A la fin des visites rendues a Dansira et Fidéle, ils nous raccompa-
gnérent un bout de chemin de retour vers Congo-Nil (ou je logeais pen-
dant mon séjour a Rutsiro), ce qui faisait partie des rites de 1’hospitalité.
En traversant les regroupements de maisons, ou des personnes nous
regardaient curieusement, nous nous entretenions parfois de ce que les
gens pensaient de moi, de ma relation avec Dansira.

Charles était curieux de savoir ce que Dansira répondait lorsque les
gens l’interrogeaient sur ce dont on parlait. Comme la question de
Charles le démontre, il allait de soi que nous étions sujets de conversa-
tion. Dansira répondait que les gens pensaient que je lui ramenais beau-
coup d’argent, mais qu’elle leur répondait que ce n’était pas ¢a — que
j’étais une amie. Le regard des enfants traduisait bien les préjugés sur les
Blancs, que Dansira résumait ainsi : « Les Blancs ne mangent pas de
plats locaux et ils se déplacent en voiture [comme les autorités]. »

Si les regards portés sur nous témoignaient des préjugés et des
images toutes faites sur les Blancs — une Blanche —, ces regards observa-
teurs, curieux, font aussi preuve d’une forte sensibilité des individus par
rapport aux relations sociales, au comportement des gens : il me semble
alors que s’exprime dans ces regards le double visage d’une grande
sociabilité.

Vincent'*, un jeune homme de 23 ans qui habite & Congo-Nil, me
disait un jour au sujet de ma relation avec Dansira : « Je vois que c’est
vraiment une amie intime. » Il était rentré au Rwanda en 1996 : « Ce
n’était pas notre décision, constate-il. Mais nous sommes rentrés a cause

de la guerre. Nous sommes les survivants vulnérables de la guerre. »

133 Prénom modifié par souci d’anonymat.
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Pour éclairer toute la tragédie de cette phrase, il ajoute : « Je suis devenu
chef de famille prématurément. J’avais 9 ans quand mon pére est décé-
dé. » 11 était I’'un des enfants que la vie a obligé a assumer une énorme
responsabilité encore tout jeune, et en effet la vie ne lui a pas fait de
cadeau. Il lui a donc fallu étre entreprenant et chercher sans cesse de
nouvelles solutions pour réussir & survivre'**.

De retour en Europe, j’étais a nouveau confrontée a cette maniére de
penser les rapports entre les étres humains a travers la notion de 1’argent.
J’avais raconté a un ami rwandais que Dansira m’écrivait des textos
pour me saluer de Nyamagumba vers la Suisse. Il s’agissait pour moi de
souligner la valeur des mots qui permettait de maintenir un lien amical
malgré la distance, mais la réaction de mon ami fut de souligner que cela
devrait lui cotter cher. Evidemment, tenant compte de la situation de
précarité de Dansira, cette remarque portait une autre vérité non négli-
geable, mais le cceur fonctionne selon d’autres criteres.

Lorsque je recevais d’elle un texto, j’étais toujours touchée de cette
rencontre imaginaire de deux mondes — le mien en Suisse et le sien sur
sa colline au Rwanda. Je me disais que je suis peut-étre pour elle une
fenétre sur le monde qui ouvre sur quelque chose qui va au-dela du
caractére limité — spatialement et mentalement — de son monde a elle.
Cette communication par textos en kinyarwanda témoigne également
d’un lien — invisiblement visible — qui résiste a la distance. Lorsque, en
2009 le lendemain de mon anniversaire, j’ai recu le message qu’elle
avait révé de moi, ¢’a été pour moi le plus beau cadeau. Il se peut que le
Rwanda ait forgé en moi une spiritualité ou que certaines coincidences

de la vie apparaissent comme un cadeau en soi.

134 Voir aussi Willemijn de Jong (2005) sur la vie en conditions de précarité.
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2.6.12 Précarité et jalousie

De retour dans la famille & Congo-Nil, j’étais de nouveau confrontée
a cette peur des autres — de leur jalousie qui pourrait mettre en danger
I’harmonie dans la famille. C’était encore beaucoup plus évident lorsque
les familles elles-mémes étaient reconstruites et ressoudées — fragile-
ment — en raison du passé — du génocide.

Depuis notre premiére rencontre en 2006, je logeais dans la famille
de Pierre pendant mes séjours dans le district de Rutsiro. J’ai ainsi pu
partager des moments importants de sa vie. Lors d’une visite a Kigali,
Pierre, tout fier et tout timide, m’avait présenté sa fiancée, Pauline.
J’avais assisté aux cérémonies de leur mariage, aux douleurs de Pauline
pour I’accouchement de son premier enfant et aux réjouissances qui
avaient suivi : ce furent des moments inoubliables.

Exprimant cette fragilité des relations sociales, Pauline, orpheline du
génocide, me dit un jour :

«Je n’ai plus de fréres et sceurs, ni de parents. C’est comme ¢a avec
le génocide. Pour cette raison, Pierre est comme mon pére, et moi, je
suis comme sa mere. Si I’amour s’en va, tout part avec. Quand je vois
les problémes qui existent dans d’autres foyers, j’ai peur. Peur que la
relation change. »

Pierre ajoutait qu’il ne voulait avoir que la paix, « mais qu’il y a
d’autres personnes méchantes'*> qui n’aiment pas quand quelqu’un vit
en paix. » Méme s’ils essayaient de protéger leur foyer contre la jalousie
qui pourrait détruire la paix dans leur maison — pour ainsi dire la famille,
Pauline entendait les paroles des autres : « Les gens disent : “Pourquoi
Pierre aime-t-il tellement sa femme ?” » et encore : “Chez nous aussi,
¢’était comme ca au début, mais apres, cela va changer.” »

Pierre est un homme sensible, calme et réfléchi. Il avait interrompu

notre conversation en disant : « Cela va continuer jusqu’au moment ou

135 Formulation rwandaise.
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je meurs, ou au moment ou Pauline meurt. » Voulant dire qu’un chan-
gement pourrait troubler sa santé mentale ou physique, il ajoutait : « Si
quelque chose change, tu vas me ramener a I’hopital. » Néanmoins, il a
finalement imaginé une « option » plus réconciliatrice en disant : « Ou
alors, tu vas me ramener chez Colette [Pierre est son oncle paternel,
mais il la considére comme sa sceur] et vous allez discuter du probléme
uniquement entre vous. » C’est-a-dire qu’il ferait alors recours a une
personne de confiance pour sauver I’harmonie dans leur maison.

Avec ces paroles, Pierre exprimait ce que Nsabiyeze (2009) appelle
une vertu spécifiquement rwandaise : le fait de bien choisir la personne a
qui se confier.

Avant le mariage, Pierre, seul survivant de sa famille au Rwanda ',
avait vécu avec Daniel, jeune militaire, et une veille femme (umukecu-
ru), qui sont devenus « sa famille » : « Nous sommes ensemble, sur terre
et aussi dans le ciel », me disait-il pour souligner le caractere indestruc-
tible de cette relation. Le passé et la possibilité¢ de partager les douleurs
liées aux pertes subies par les uns et les autres les avaient soudés :

« Daniel connait tout. Il sait comment j’ai perdu mon pére, ma mére,
mes fréres et mes sceurs dans le génocide. Aprés tout, j’ai trouvé une
autre famille. L’umukecuru, c’est comme ma meére et Daniel, c’est
comme mon petit frére. »

Il précise que c’est a cause du génocide, a cause des événements
qu’avait connu le Rwanda qu’« elle est comme ma mere », et il ajoute :
« C’est peut-étre aussi parce que j’ai longtemps vécu avec elle. Moi, je
lui obéis et, elle aussi, elle m’obé¢it. C’est comme ¢a que je suis son fils
et qu’elle, elle est comme ma mere. »

Pierre a intégré I’armée en 1993 et devait y servir pendant 9 ans. A
Ruhengeri '’ ot il avait été stationné, il commandait autour de 20 a 30

personnes en tant que sergent. Dans la famille, Daniel lui reconnait la

136 Pierre a un frére qui habite en France.
137 Situé dans le district de Musanze, Province du Nord (depuis 2005), aupara-
vant dans la Provience de Gisenyi.
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place de chef (de famille) et il souligne que pour lui, « ce n’est pas
comme une famille. C’est une famille ! » pour dire peut-étre qu’il a
retrouvé dans cette relation ce qu’il attend véritablement des liens fami-
liaux.

A Congo-Nil, dans un contexte rural & 1’écart des centres de com-
merce, il est difficile de travailler en tant que salarié, et il ne reste pour
la plupart des gens que le travail des champs. Aprés de longues années
de chomage, Pierre s’est décidé a partir au Darfour en été 2011 dans le

cadre d’un engagement d’une année dans I’armée rwandaise'>*.

2.7 Justice entrelacée!”

Que veulent dire justice et vérité sur une colline du Rwanda lorsque
les crimes du génocide ont ébranlé les relations familiales et les relations
de voisinage ? Est-ce que parler au nom de la justice peut redonner sens
a la vie, la survie ? Je m’interroge ici sur ces deux questions a partir du
portrait de Dansira et Fidele.

Au Rwanda, il y a un proverbe qui dit: « Umuryango utazimuye
urazima'* », ce qui peut étre traduit par « Une famille qui ne parle pas
meurt. » Ce proverbe rappelle la légende familiale suivante : « Une
sorciére empoisonnait un par un les membres de cette famille'*' ; ceux-
ci, ayant trop honte de la dénoncer aux yeux de tous, ne disaient rien.

Cette sorcieére a poursuivi ses empoisonnements jusqu’a ce que toute la

138 Le Rwanda déploie des soldats au Soudan au sein de la mission ONU/Union
africaine au Darfour (Minuad) dans le cadre d’opérations de maintien de la paix.
139 Ce titre est inspiré du livre de David Becker (2006) Die Erfindung des
Traumas - Verflochtene Geschichten. Au sujet de cette métaphore, Becker lui-
méme se référe a Edward Said.

10 Voir également le film d’ Anne Aghion (2004) Au Rwanda on dit... La famille
qui ne parle pas meurt.

41 Les explications de Coupez et Kamanzi (1992, p. 23) éclairent le sens large
du terme d’umuryango, traduit par famille : « Sur la base de leur ascendance
familiale, les habitants (du Rwanda) se regroupent en maisons (-zu 9/10), patri-
lignages couvrant environ quatre générations ; les maisons a leur tour se regrou-
pent en familles (- ryango 3/4), unités échappant a toute détermination précise. »
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famille disparaisse'**. » Il renvoie a I"importance de dévoiler plutdt que
dissimuler, précise Alida, Assistante programme société civile du projet
RCN Justice & Démocratie a Kigali. Le mot utazimuye peut étre traduit
par « dénoncer », « dévoiler » sans chercher a couvrir quelqu’un ou a se
couvrir soi-méme, un secret qu’on a gardé pendant quelque temps. A
défaut, la famille va « disparaitre », « s’éteindre ». Cela renvoie ainsi a
tous les éléments négatifs dont les personnes ne veulent pas parler. Se-
lon Alida, il arrive que tel ou tel secret soit gardé au sein d’une famille
ou méme restreint a certains de ses membres. Ce proverbe rappelle que
les membres extérieurs au cercle initial doivent étre informés (op. cit.).
Fidele et Dansira ont ainsi figuré parmi les gens qui ont osé briser le
silence sur les crimes du génocide — notamment commis au sein de leur
famille — lorsque les juridictions de gacaca ont ét¢ mises en place dans
le Rwanda post-génocidaire. Je veux mettre ici en lumiére ce que signi-
fie parler au nom de la justice dans la vie de Fidéle et Dansira. Il s’agit
de retracer les changements qui ont eu lieu au niveau des relations so-
ciales sous I’effet des juridictions de gacaca, considérées en tant que
mécanismes de processus de reconstruction collective. Je tente de mon-
trer ce qu’une telle reconfiguration des liens sociaux sur la colline signi-
fie pour le monde intérieur, la souffrance de 1’individu, voire sa guéri-

son'®,

2.7.1 Obligation de dévoiler

L’obligation de parler — dévoiler les informations sur le passé — se
trouve au coeur de la conception des juridictions gacaca. La gacaca

post-génocidaire — on parle aussi de « juridictions gacaca'** » est une

42 Alida dans « Deux proverbes rwandais ». Voir www.rcn-ong.be/Rwanda-
umuryango-utazimuye-urazima?lang=fr
3 Voir également Ingelaere (2009) et Gasibirege (2005) sur la question de
savoir s’il y a une justice qui peut guérir.
14 Ingelaere (2009, p. 41) précise que le terme de « juridictions gacaca » sug-
gére que I’héritage rwandais a servi d’inspiration pour le nouveau systeme juri-
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réactivation d’une ancienne institution — de forme « traditionnelle » —
pour juger les crimes du génocide. Le terme gacaca signifie « justice sur
le gazon » (Reyntjens 1990, p. 32) et Bert Ingelaere précise (2009, p. 33)
que « gacaca » provient du nom umugaca, qui en kinyarwanda désigne
une plante sur laquelle il est si doux de s’assoir que 1’on privilégiait les
endroits ou elle poussait pour se réunir ». « The work of testifying is a
moral obligation », écrivent Karekezi et al. (2004, p. 72) au sujet des
juridictions gacaca: « No one has the right to derober (“to conceal,
hide”), whatever the cause. Above all, all the inhabitants must relate the
facts that happened in their district and furnish proofs. » La révélation de
la vérité sur le passé du génocide est la pierre angulaire de la conception
des juridictions gacaca (Ingelaere, op. Cit., p. 54). En méme temps, elle
vise a créer un climat favorable de cohabitation, voire d’encourager le
processus de réconciliation (Ingelaere, op. cit., p. 39 ; Karekezi et al.,
op. cit., p. 71).

Avant la colonisation et jusqu’a la période d’aprés-génocide (Inge-
laere, op. cit., p. 37) la gacaca traditionnelle était une instance infor-
melle de réglement de litiges (Reyntjens 1990, p. 32). Elle opérait au
niveau local et elle visait surtout les litiges entre des membres de la
méme famille et dans le voisinage (Karekezi et al., op. cit., p. 73). Elle
se caractérisait par des liens étroits entre les parties impliquées et une
conception des litiges en tant que problémes collectifs plutdt
qu’individuels. Les procés de gacaca se focalisaient sur la victime et
opéraient plus a travers la pression sociale qu’a travers la cohésion so-
ciale. Contrairement aux juridictions gacaca (pour les crimes du géno-
cide), la participation était volontaire et la conciliation visait a la restau-
ration d’une « harmonie sociale » (Ingelaere 2009, p. 33 et 34). Elle se
faisait par I’agrément mutuel des parties impliquées, voire de la commu-

nauté (Karekezi et al., op. cit., p. 73 et 74).

dictionnel, mais que celui-ci a néanmoins les mémes compétences que les tribu-
naux classiques.
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Si la forme traditionnelle de la gacaca a ét¢é modulée au cours du
temps (comme tout phénomeéne social), 1’instauration des juridictions
gacaca pour juger les crimes du génocide a impliqué des changements
importants. Bert Ingelaere (op. Cit., p. 35) constate que « c’est la discon-
tinuité qui prédomine. En intervenant par des constructions sociales et
légales, I’Etat a congu et mis en place une nouveauté, vaguement appa-
rentée & I’institution existante ». Les différences ne concernent pas seu-
lement la participation obligatoire, mais aussi I’intégration des éléments
de la justice formelle. « The trials are no longer volontary but coercive
under the authority of the state, the sanctions are punitive, the gravity of
the crimes is much greater, the parties concerned are not always present
(victims who have been killed, displaced people), there are a variety of
fixed rules to follow, and there is an attempt to create an impartial tribu-
nal », écrivent Karekzie et al. (2004, p. 74).

Par contre, les juridictions gacaca conservent de la forme tradition-
nelle le caractére local, le role de la pression sociale ainsi que 1’absence
de juges professionnels, voire la mise en place de juges inyanga-
mugayo'®. Le terme umunyangamugayo est traduit par « personne in-
tégre ».

Si ’on accorde une grande importance a la participation populaire
dans la réussite des juridictions gacaca, c’est aussi sa dimension la plus
problématique. La population est appelée a fournir des informations et
témoigner sur la responsabilité, voire I’innocence des accusés.
L’enquéte de Karekezi et al. (op. cit., p. 79) comporte des observations
décourageantes : « This task was almost completely abandoned to the
survivors, who sometimes complained about the silence and the lack of
willingness among their neighbors to cooperate by confessing to crimes
or even simply supporting the testimony of the survivors. » Les survi-
vants se trouvent souvent seuls a témoigner tout en étant visés par des

dénigrements de personnes présentes. Les réactions des participants se

“>Pluriel du mot umunyangamugayo.
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limitent a des propos qui les concernent individuellement. Karekezi et
al. (op. cit., p. 79) considérent que la peur de I’ennemi prévaut : « It
seemed to us that the sentiment of not wanting to attract enemies
(kutiteranya) prevailed within the general population. » L’obligation de
révéler ou 1’appel a révéler des crimes commis par des membres de sa
famille ou ses voisins peuvent &tre interprétés comme une remise en
question de '« ordre » du silence et de la volonté de se couvrir mutuel-

lement.

2.7.2 Détérioration des relations sur la colline

Aprés le processus de conceptualisation'*, la mise en place du pro-
cessus de gacaca a connu deux phases : celle de la collecte des informa-
tions (ikusanyamakuru) et celle des procés, qui a commencé en juil-
let 2006'".

La premiére phase'®® d’ikusanyamakuru s’est déroulée au niveau
administratif des cellules entre janvier 2005 et juillet 2006. Des informa-
tions sur les crimes du génocide ont été recueillies dans chaque cellule
par le biais d’aveux et d’accusations. Sur la base des informations et des
preuves recueillies auprés de 1’ensemble de la population de la cellule,
voire des membres de 1’« Assemblée générale » de la juridiction au
niveau de la cellule, les juges non professionnels qui présidaient la juri-
diction classaient les personnes dans une des catégories définies par la
loi organique de gacaca (Ingelaere, op. cCit., p. 43 et 44).

Pour Dansira et Fidele, le lancement de cette premicre phase de ga-

caca est allé de pair avec une dégradation de leurs conditions de vie.

146 La décision de développer les juridictions gacaca est née autour des réunions
de réflexion organisées par le président de 1’époque, le pasteur Bizimungu. Ces
réunions entre les membres du gouvernement et de la société civile ont eu lieu
entre mai 1998 et mars 1999 (Karekezi et al., op. cit., p. 71).

47 Le 18 juin 2012, les autorités rwandaises ont mis un terme & la gacaca. Entre-
temps, environ deux millions de procés avaient eu lieu.

148 Une phase pilote a commencé en 2002 (Karekezi et al., op. cit, p. 72).
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Apres une période relativement calme, dont le début sur les collines de
Rutsiro date de D’arrivée des inkotanyi, les relations familiales et de
voisinage se détériorent de nouveau. Fidéle se rappelle avec tristesse :
« Comme nous avons été les premiers a raconter la maniére dont les
événements se sont déroulés, nous nous sommes attirés beaucoup
d’ennemis, méme au sein de notre famille, dont certains membres se
sont vivement fachés contre moi car dans les personnes que je citais
parmi les tueurs figuraient mon petit frére et mon oncle. Ils ont nourri
une telle haine contre nous que les relations qui nous caractérisaient
jadis ont changé. Ils nous ont stigmatisés au point ou nous ne pouvions
plus aller demander de I’eau ou du sel comme cela se doit entre voi-
sins. »

L’impossibilité d’aller demander du feu, de 1’eau ou du sel dénote
(symboliquement) un isolement social au niveau local, familial méme.
Dans le contexte rural, les conséquences d’une telle marginalisation sont
quotidiennes et graves. L’endroit ou habitent Dansira et Fidéle est loin
du centre de santé, des transports publics aussi. Fidele se rappelle que
lorsque Dansira est tombée malade, le refus de soutien s’est montré
ouvertement. En cours de route, elle était devenue trop faible pour con-
tinuer a marcher et pendant qu’elle se reposait, son mari cherchait des
personnes pour aider a la porter a ’hopital. Il avait demandé partout,
mais personne ne voulait leur porter assistance. Il n’est parvenu a trou-
ver que trois personnes seulement, « qui la connaissaient, mais unique-
ment de loin », précise-t-il pour illustrer la rupture avec 1’environnement
proche, le déchirement du tissu social'*’.

«J’ai perdu doublement », dit Fidéle. « Le génocide a emporté la
quasi-totalit¢ de ma belle-famille. Je n’ai plus ni beau-pére, ni belle-
mere, ni beau-frére. Ma belle-famille a été exterminée par ma propre
famille. Toute ma belle-famille a été¢ tuée par mon petit frére. Je ne

m’entends plus avec ma famille a cause de cela. » Dans une société ou le

149 Conversation de 2006.
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mariage symbolise « la solidarité, les entraides, les visites amicales, les
souhaits de vie et donc a pour fin ultime la perpétuation de 1’espéce
humaine » (Nothomb 1965, cité par Nsabiyeze 2009, p. 17), les paroles
de Fidéle rendent évidentes les conséquences sociales graves des rup-
tures avec la famille, la disparition de 1’autre. Les grands-péres disaient
« kwagura umuryango no gushaka amaboko », rapporte Nsabiyeze
(2009) pour dire que le mariage a pour objectif d’élargir la famille et de
trouver de la force auprés des autres pour se revigorer. Avec I’Etat et la
culture, la famille est considérée comme 1’un des dispositifs promoteurs
de la santé mentale.

Selon Ingelaere, la gacaca post-génocidaire n’était pas adaptée a la
réalité¢ de vie de la société rurale, en particulier parce qu’elle rompait
avec un pragmatisme propre au contexte rural du Rwanda, da a la pau-
vreté et a la nécessité d’un soutien mutuel. L’auteur argumente que la
gacaca mettait un terme au calme suspendu qui régnait apres le géno-
cide en brisant le silence sur le passé. Avec la fin du génocide, les vic-
times et les personnes impliquées dans les violences génocidaires
avaient di développer un mode de vie et des maniéres leur permettant de
se comporter entre eux. « Au départ, la cohabitation fut marquée par une
peur mutuelle, qui s’est atténuée au fil du temps. [...] La méfiance entre
les différents groupes ethniques était présente, mais restait sous la sur-
face de la vie sociale. Par nécessité, la vie reprenait une forme de norma-
lité et de cohabitation. La vie dans les collines est trés pragmatique. Les
tensions et les conflits sont gardés dans I’ombre, car voisins et villageois
dépendent les uns des autres dans leurs activités quotidiennes et dans
leur lutte pour survivre dans les conditions de paupérisation com-
munes », dit ’auteur (2009, p. 54).

« Le silence sur le passé était de mise, souligne Ingelaere (op. cit.,
p. 55). Les choses d’“avant” étaient connues ou soupgonnées, mais per-
sonne n’en parlait a voix haute. » La mise en place des juridictions ga-

caca a bouleversé cette situation.
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A propos de cette période d’ikusanyamakuru, Dansira dit qu’elle a
provoqué de la part de voisins des menaces « pires que pendant le géno-
cide » : « La phase de collecte des informations pour la gacaca a été un
moment d’insécurité. On nous demandait de fournir des témoignages sur
les tueries. Quand nous avons commencé a le faire, nous sommes deve-
nus la cible des gens qui avaient peur que nous les dénoncions. Nous ne
dormions pas tranquille. »

« Ikusanyamakuru ritangiye nibwo twagize umutekano muke nanone,
kubera gutanga ubuhamya mu bijyanye n’ubwicanyi, tubisobanura
ukuntu byagenze, batubwira bati mutange amakuru tugiye gutangira
gacaca. Tubitangiye rero, bituma abantu baduhiga kurusha no mu
ntambara, umuntu akarara ahagaze. »

La haine et violence du génocide reviennent sur le devant de la
scene : la ré-émergence de toute cette brutalité dans le temps présent
domine les relations sociales. On a essayé de la « couper » avec la ma-
chette et elle a subi de nombreuses agressions, des attaques verbales et
physiques de la part de membres de la famille de son mari. Le petit frére
de son mari I’a menacée de mort et elle s’est fait frapper par ses belles-
SCeurs.

Si on tient compte de cette détérioration des relations sociales dans la
vie de Dansira et de Fidéle, faut-il alors conclure avec Ingelaere que la
gacaca n’est pas appropriée au contexte rural du Rwanda ? Qu’il vau-
drait mieux garder le silence ? On pourrait penser qu’aucune justice
n’est appropriée face a un génocide'*’. Catherine Coquio (2004, p. 91)
professeur de littérature = comparée, écrit dans ce sens
qu’« originellement non habilitée a juger des crimes de sang, [la gacaca]
peut étre interprétée comme une banalisation du génocide ». « A
I’argument anthropologique, selon lequel cet usage ancien ne saurait

s’appliquer sans artifice a une situation post-génocidaire, précisément

150 Ingelaere (2009) discute des arguments en faveur et contre la mise en place
de la gacaca.
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privée du tissu social adéquat, on peut répondre qu’un réel compromis a
été recherché entre le modele ancien et la conjoncture inédite née du
génocide », constate Coquio. En tenant compte de la difficulté de la
tache, elle conclut dans Rwanda. Le réel et les récits (op. cit., p. 91)
qu’« au demeurant, cette conjoncture semble faire de toute opération de
justice idéale une utopie ou une aporie ».

Malgré les détériorations des relations sociales sur la colline, Fidéle,
interrogé sur la signification de la gacaca, dit : « Les personnes qui ont
congu la gacaca sont des personnes intelligentes. Leur conception a
permis que les crimes soient jugés sur les lieux ou ils ont été commis et
par des personnes qui ont été les témoins directs des faits en cause. » Ce
processus sur les lieux est lent et douloureux, perturbant et dangereux,
en particulier pour ceux qui brisent le silence et rompent ainsi le calme
qui cache les horreurs du passé.

Simon Gasibirege, psychologue rwandais, opte pour une interpréta-
tion patiente de la gacaca. Je 1’avais contacté en vue d’une rencontre
aprés avoir entendu que c’était « I’homme qui fait des miracles'' ».
« Avec la gacaca, il s’agit de réapprendre a vivre ensemble, résume-t-il.
Ce que nous tentons de faire au Rwanda dans les juridictions gacaca :
réapprendre a penser ensemble, & nous souvenir ensemble, a renouer
avec nos sentiments et réhabiliter notre propre histoire. [...] Avec beau-
coup de difficultés, en sachant que 1’essentiel réside peut-étre 1a : vivre
et continuer a vivre avec les difficultés, pour réapprendre a vivre et a
vaincre les difficultés de la vie. Il nous appartient a nous, Rwandais, de
connaitre les notres, de les reconnaitre et de nous confronter a elles'?. »

En accord avec une telle perspective, j’utilise le terme de « justice
entrelacée » pour tenir compte du fait que le processus de justice est
imbriqué dans des relations sociales — en tant que paysage social et émo-

tionnel — marquées par la haine, la mort et les violences du passé. Com-

151 Gasibirege dirige entre autre le Centre de guérison des blessures de la vie.
152 Entretien du 17 mars 2007.
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prendre la signification de la justice revient ainsi a porter un regard sur
des processus de reconfiguration des relations sociales et du monde

intérieur de I’individu.
2.7.3 Inyangamugayo sur une colline du Rwanda

Aprés la phase d’ikusanyamakuru, Dansira et Fidéle ont été parmi
les personnes élues comme juges de gacaca. Ils auront tous deux la
responsabilité de présider un des siéges de gacaca de Kibingo'>’.

La figure d’umuyangamugayo avait soulevé le probléme de la notion
d’intégrité des personnes dans une société qui se caractérise par une
participation élevée aux violences du génocide. En méme temps, les
inyangamugayo sont mentionnés par certains auteurs (Shyaka) comme
exemples de la mise en ceuvre des valeurs culturelles rwandaises au
service de la reconstruction. Anastase Shyaka (s. d., p. 35), secrétaire
exécutif de 1’Office d’appui a la bonne gouvernance, écrit dans le docu-
ment Le conflit rwandais. Origines, développement et stratégie de sortie
que « parmi de nombreuses attitudes positives — et intrinseques a la
culture rwandaise — qui y ont participé, on peut citer les attitudes
d’ « endurance » (kwihangana), d’engagement (kwitanga), de presévé-
rance (kugira umuhate) et de volontariat (gukorera ubushake) ». I pré-
cise que « toutes les stratégies mises en place pour faire face aux consé-
quences du génocide et pour construire résolument la paix ont largement
« profité » de ces attitudes a la base. A titre indicatif, on peut mentionner
ici les juridictions gacaca dont les « juges intégres » (inyangamugayo)
apportent leur contribution par principe de volontariat et de dévotion »
(op. cit., p. 35).

Cet engagement en tant qu’umunyangamugayo occupait deux fois

une bonne partie de la journée chaque semaine dans un contexte rural ou

'3 La gacaca de Kibingo était constituée de huit siéges, avec neuf inyanga-
mugamyo ¢élus par sicge.
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le travail aux champs est intense a cette période ; ce qui ajoute aux con-

séquences sociales et personnelles que je tente de mettre en lumiére ici.

2.7.4 Juger les membres de la famille et les voisins génocidaires

Pendant le génocide, Fidele avait pu circuler avec une certaine liber-
té, contrairement aux rescapés, qui étaient alors pourchassés et en fuite
permanente. Il était sur les lieux pendant une bonne partie des cent jours
de carnage, ce qui fait de lui un témoin idéal. Fidéle disait qu’a
I’exception d’un autre homme, du nom d’Habimana Jones, il avait été le
seul (sur les lieux) a ne pas récupérer de biens des Tutsi, ni participer
aux massacres. Déclarant son innocence, il suggére que « les gens sa-
vaient que lui et moi allions témoigner sur ce qui s’est passé a Kibingo
car nous n’avons jamais fui et que nous ne sommes pas impliqués dans
les massacres ». Sa prise de parole et son engagement en tant
qu’umunyangamugayo le mettaient en butte au reproche d’avoir trahi ses
congénéres. « Nous avons conduit les proces, mais les gens m’en vou-
laient & tort d’étre contre mes congénéres hutu. » Fidele se voit lui-
méme exposé a des accusations et méme a des proces, qu’il qualifie de
complots.

Lors de notre entretien, il brosse le paysage de la participation des
habitants de Kibingo : « Parmi ceux qui ont commis des actes mauvais,
je vous donnerais seulement des noms de ceux qui se sont illustrés dans
les massacres, parce que tous ces gens que vous voyez ont participé
d’une maniére ou d’une autre. Ceux qui n’ont pas fait 1’objet
d’accusations aux juridictions gacaca ne sont pas forcément innocents.
La plupart n’ont pas été accusés non pas parce qu’ils n’ont joué aucun
role, mais parce que leurs fréres n’ont pas voulu les dénoncer. Parmi les
plus tristement célébres, figurent ceux qui se sont rendus a Bisesero,
dont mon petit frére et mes oncles Antoine Munyakazi et Ananie Benu-
musoro. Ce dernier est accusé d’avoir violé et mutilé des gens de leurs

organes génitaux. Il a été classé dans la premiére catégorie, il est tou-
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jours en attente de procés dans les juridictions ordinaires. Un autre cas
qu’il importe de signaler est celui de Munyaneza, qui était président de
la milice interahamwe au niveau du secteur de Kibingo. Mon petit frére
était président de la milice interahamwe au niveau de la cellule de Bugi-
na. Il y avait également un certain Rwandoha, un certain Muhigana, qui
est allé a Munini, et beaucoup d’autres. »

Plusieurs membres de la famille de Fidéle doivent purger des peines
pour les crimes commis pendant le génocide : son pére et sa mére ont &té
jugés et condamnés a trente ans de prison. Son petit frére était détenu a
la prison de Gisenyi. Comme son oncle, il avait été classé dans la pre-
miere catégorie. Mais, en 2008, il n’avait pas encore été jugeé.

Fidéle leur rend visite a la prison pour leur apporter de la nourriture.
Prenant en compte les crimes commis par les membres de sa famille, je
lui avais demandé ce que veut dire réconciliation pour lui ? Peut-il par-
donner aux voisins, frére ou parents'>* ? Il avait répondu que « Certains
ont eu le courage de demander pardon, surtout ceux qui ont mangé mes
vaches, ceux qui sont venus chercher ma femme pour la tuer ; je leur ai
pardonné. Nous cherchons a vivre harmonieusement ensemble et nous
nous rendons visite sans probléme. » Cette manicre de penser le pardon
s’inspire d’un idéal religieux, d’une harmonie hors du temps ou le bien
se situe dans un temps abstrait. Avec Fidéle, nous pouvons penser que la
maniere de comprendre le pardon est liée a la manicre dont I’individu
pense 1’étre humain et la société.

Quant a la réconciliation, Fidele considére qu’« en réalité, ne peu-
vent se réconcilier que des personnes qui ont été un jour unies. A mon
avis, pour qu’il y ait réconciliation, il faut que la cause des désunions
soit dissipée. Les coupables des crimes du génocide doivent demander
pardon de maniere franche et sincére et ainsi permettre aux victimes

d’accorder le pardon. D’aprés ce que j’ai constaté, ce sont les génoci-

134 Je discuterai de maniére plus détaillée de la signification de la réconcilia-
tion/du pardon dans le portrait de Mathias.
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daires qui retardent le processus car ils ne veulent pas reconnaitre ce
qu’ils ont fait et demander pardon. » Dans cette optique, Rosilyn M.
Borland (2003) argumente que les processus de reconstruction a travers
les juridictions gacaca ne favorisent pas la restauration de la commu-
nauté, car les causes principales des conflits ne sont pas réglées (no-
tamment la distribution de terre). Si on considére ce que Fidéle disait de
I’origine de la violence du génocide, qui résidait selon lui dans la jalou-
sie, nous sommes invités a penser que le Rwanda aura besoin de sur-
monter une tendance a la jalousie.

Connaissant la lourdeur des crimes commis par les membres de sa
famille, je ne pouvais pas m’empécher de poser a Fidele la question de
ce qui le distingue des autres membres de la famille.

« Chacun d’entre nous a été créé différemment des autres, me répon-
dit-il. En ce qui me concerne, je n’ai jamais eu de telles pensées. Hormis
le fait d’étre chrétien, qui m’a aussi ét¢ d’une grande utilité, je n’ai ja-

. . . -155
mais os¢é toucher un bien appartenant aux Tutsi ™. »

2.7.5 Parole de femme - ijambo rya Dansira

Que les femmes prennent la parole dans les juridictions gacaca est
une innovation apportée par la gacaca instaurée pour juger les crimes du
génocide. Je me suis entretenue avec Christopher'>®, « vieil'>’ » intellec-

tuel** doté d’un grand sens de I’amitié, sur la parole des femmes durant

155 Entretien de 2009.

136 prénom modifié par souci d’anonymat

157 Au Rwanda, le terme de « vieux » évoque une relation de respect avec une
personne. Un membre de la famille de Christopher m’a ainsi interpellé un jour
en me demandant « Est-ce que le vieux vous a intéressé ? » J’ai répondu un peu
timidement par un simple « oui ».

Il m’a alors expliqué qu’avec les « vieux », « il ne faut pas étre brusque, sinon
c’est terminé. Il faut écouter, respecter, mais pas s’opposer directement. Il faut
étre patiente. S’il vous laisse un espace pour vous exprimer, il faut y aller dou-
cement. Jusqu’a ce que vous vous trouviez un point commun. »

158 11 disait de lui-méme : « Je n’ai pas de diplome universitaire. Je me suis
formé moi-méme en histoire, en grec, en latin, en frangais et dans ma langue
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la période précédant le génocide et la signification de la parole des
femmes dans les procés de gacaca'®’.

Puisant dans son riche savoir et sa longue expérience de la vie,
Christopher avait souligné que « dans le temps, les hommes représen-
taient la famille restreinte et élargie. Il était alors inutile de réunir les
deux conjoints. » Longman et Rutagengwa (2004, p. 166 et 167) écri-
vent également qu’« avant le génocide, les femmes, les enfants ne pre-
naient pas la parole lors des réunions — les hommes, en tant que repré-
sentants de la famille, parlaient & leur place. » On considérait que « les
femmes ne commettaient pas de dégats et il n’était alors pas nécessaire
de les appeler », disait Christopher, et si cela avait quand méme lieu,
lorsqu’« une femme avait été accusée, c’est ’homme qui en répondait.
Les femmes étaient censées se placer sous la responsabilité de leur mari,
alors les hommes supportaient tout ». Socialement, cela implique aussi
qu’aucun acte de vengeance n’était dirigé contre des femmes ou des
enfants (en particulier des filles).

Dans cette vision du monde que Christopher donne a voir, les
femmes étaient considérées comme « médiatrices des ethnies, du peuple.

161

Elles étaient des traits d’union'® ». A I’instar de Nyampundu'®', la

femme incarne 1’étre qui donne la paix et qui préche la paix.

nationale » pour indiquer I’horizon de ses intéréts. Enseignant, il avait quitté
avec sa famille le Rwanda aprés les massacres contre les Tutsi en 1972/1973
pour vivre a Bujumbura et ne revint qu’aprés le génocide, s’installant alors a
Kigali.

139 Conversation du 10 aoit 2007.

10" Au Rwanda, une fille était appelée gahuzamiryango (quelqu’un qui ras-
semble les familles), nyampinga (qui recoit tout le monde sans distinction). Le
document The Unity of Rwandans (1999, p. 8) précise : « She could receive
people without despising them, and could even play a major role between fami-
lies by forwarding her messages to gacaca, if she had been married and got
children. »

'8! Luc de Heusch (1982) écrit sur la signification méthodologique de Nyam-
pundu : « C’est au ciel que se déroule la fabrication magique du héros, qui porte
le nom de Kigwa. Son frére Mututsi et sa sceur Nyampundu vinrent au monde de
la méme fagon, grace a une intervention divine » (p. 32 et 33). Kigwa, ainsi que
son frére et sa sceur Nyampundu seraient descendus du ciel (Dieu les aurait
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Le génocide a profondément motifié la position de la femme dans la
société rwandaise. Certaines ont participé dans les pillages et a la chasse
a I'homme'®* et aprés le génocide, elle a été sollicitée pour participer a la
reconstruction. Que des femmes parlent publiquement lors des séances
de gacaca date alors d’apres le génocide. Qu’elles parlent plus souvent
réside, selon Christopher, dans leur nature d’étre femme : « Les femmes
sont bavardes, c’est dans leur nature. Elles sont impatientes et veulent
que les choses se terminent vite.

Au pied du mur, les femmes lachent la vérité. Contrairement aux
hommes, qui, quand ils se trouvent au pied du mur, endurent'®. »

Tenant compte de la destruction causée par le génocide au sein des
familles, il ajoute un autre élément qui n’est pas li¢ a une compréhension
socioculturelle de la femme, mais que Christopher considére comme 1ié
au génocide : « Les femmes parlent, méme contre leurs propres fréres,
parce qu’elles n’existent plus », autrement dit parce qu’elles ont tout
perdu et sont comme mortes. Quand il s’agit de prendre la parole, elles
n’ont alors plus rien & perdre. Marcel Kabanda considére que cette inter-
prétation de Christopher enferme la femme dans un statut d'irreponsable.
«Pourquoi ne pas penser que ces femmes parlent car elles savent
qu'elles ont quelques choses a gagner dans la procédure? » demande-t-
{164

« Quelles sont les personnes importantes a Kibingo ? Quelles sont

les personnes qui ont une influence positive sur la vie de la communau-

exilés sur terre car Gasani, leur mere, aurait imprudemment confi¢ son secret a
sa propre sceur) pour s’installer dans la région orientale du Rwanda (p. 33).
Kigwa épousa sa sceur Nyampundu aprés sa chute sur terre (p. 133). Dans des
rituels royaux (d’intronisation), les acclamations de joie féminine font référence
a des acclamations de Nyampundu, qui sont liées a la fécondité de 1’inceste
primordial. Le tambour « féminin » portait le nom de Nyampundu (p. 132, 133
et 171).

162 African Rights (1995) Rwanda: not so innocent: when women become killers.
'3 Conversation personnelle.

164 Conversation personnelle, 2015.
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t¢ ? » avais-je demandé a Dansira'®. Elle avait mentionné le président
d’Tbuka au niveau du secteur, Fulgence Gasovuga, et Anastase Uwobi-
babaje, président d’Ibuka au niveau du district. « Ils osent défendre la
cause des rescapés », expliquait-elle dans sa réponse.

La traduction en kinyarwanda de ma question « quelles sont les per-
sonnes importantes a Kibingo ? » par « Abantu bafite ijambo ryiza ? »
(quelles sont les personnes avec une bonne parole ?) est significative du
fait qu’une personne importante se distingue par une bonne parole.

Pour Dansira, les juridictions gacaca ont en quelque sorte créé un
cadre dans lequel, Dansira a appris a s’exprimer et ou elle a pu parler du
génocide, ceci pendant la période d’ikusanyamakuru et en tant que juge
umunyangamugayo. Elle a souligné que méme en tant que umunyanga-
mugayo, elle n’hésitait pas a se lever pour parler a la place des rescapés,
ceux qui n’osaient pas raconter leur vie et ce qu’ils avaient vécu.

Au-dela de son engagement pour la gacaca, elle a parlé lors de cé-
rémonies de commémoration & Nyamagumba en 2005 et 2006 pour
témoigner de ce qu’elle a vécu en 1994. Elle se prononce lors des réu-
nions d’Ibuka et intervient pour aider des personnes souffrant de trauma-
tisme. En 2008, elle avait méme été choisie pour étre juge dans les pro-
ces contre des personnes classées dans la premicre catégorie de crimes
de génocide, c’est-a-dire des planificateurs et des personnes qui ont
commis des crimes et des viols. Elle aurait dii notamment traiter des
crimes commis sur 1’fle Munini, ou nombre de filles et de femmes ont
été violées et tuées apres. Charles me disait que Dansira avait renoncé a
son engagement car elle avait peur de juger des personnes coupables de
viol, « elle aurait eu besoin de quelqu’un qui 1’aide'®® », ajoutait-il pour
exprimer que cet engagement est psychologiquement trés lourd. Rich-
ters, Dekker et de Jonge (2005) mentionnent d’autres conséquences

psychosociales de la prise de parole dans le processus de gacaca, pour

165 Entretien filmé en collaboration avec Charles, qui traduisait.
166 Conversation avec Charles du 29 juin 2008.
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les rescapés tout particuliérement : la peur de la vengeance et de la mort
suite a des témoignages, la stigmatisation pour des victimes suite a des
révélations autour des viols'®’.

Quant a Dansira, elle semble payer cher son engagement. Il lui a valu
d’étre appelée « le diable ». Elle est devenue le bouc émissaire expia-
toire pour tous ceux qui refusent de s'interroger sur leur propre respon-
sabilit¢ dans les crimes de génocide. Parmi eux, il y a notamment les

membres de la famille de son mari.

2.7.6 Une relation contre le reste du monde

Dans ce contexte social miné par la haine et les menaces, seule la re-
lation entre Fidéle et Dansira semble constituer une continuité, voire une
stabilité au cours du temps.

« Le secret (de notre relation) n’est pas autre chose que 1’amour sin-
cere et ’aide de Dieu », analyse Fidele, qui se rappelle : « Quand nous
étions encore jeunes, au moment ou j’ai décidé de la prendre comme
épouse, nous nous aimions vraiment. Aprés notre mariage nous avons
continué a nous aimer. Le génocide a eu lieu alors que nous nous ai-
mions toujours, pendant le génocide nous avons continué a nous aimer
et apres le génocide nous nous aimions toujours... » Nous pouvons
penser que l'epreuve du génocide jette sur le passé un jour nouveau.

Dansira se rappelle qu’aprés le génocide des militaires cherchaient
des femmes. Elle était encore jeune et ne manquait pas de propositions.
Un militaire est venu trois a quatre fois, lui a méme donné de 1’argent.
Peut-étre a-t-elle été tentée par la possibilité de quitter les lieux du car-
nage, de méme que la pauvreté, mais elle se trouvait liée & son mari par

les expériences partagées ou a considéré que leur relation était plus forte

167 Richters et al. (2005, p. 210) mentionnent ainsi qu*un homme génocidaire
avait parlé du viol qu’il avait commis sur une femme qui était présente lors de la
séance de gacaca : « The result of the gacaca trial was not only that she relived
the rape experience, but that she from then on had to live with the stigma com-
monly attached by Rwandan society to women who have been raped. »
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que les autres menaces du monde. « Il se pouvait aussi que ce militaire
ait déja été marié », ajoutait-elle comme pour dire qu’elle avait bien fait

de rester avec son mari et la pauvreté.

2.7.7 Vigilance dans la vie de tous les jours et solitude intérieure

Confrontés a de nombreuses menaces, Fidéle et Dansira se sont
adressés aux autorités, la police et le procureur en vue d’une protection.
Suite a cet appel au niveau du district et méme au niveau de la province,
les autorités ont organisé des réunions avec les gens et des patrouilles
ont été organisées. En quelque sorte, les instances étatiques sont deve-
nues le garant de leur sécurité dans cette vie menacée en permanence qui
était désormais la leur.

Le procureur leur avait envoyé deux officiers de la police judiciaire
et le voisin qui I’avait menacée a plusieurs reprises fut désigné comme
garant de la vie de Dansira. En cas d’attaque ou de blessure, il devrait en
assumer la responsabilité. Cette stratégie interventionniste des autorités
peut certes permettre de rompre avec une situation de violence continue,
mais elle risque également de faire perdurer des rapports de méfiance et
de surveillance mutuelle entre les gens.

Face a une telle situation d’insécurité et de tensions sociales, un
gouvernement fort devient le garant d’une stabilité imposée. « Par
exemple, il arrive que vous rencontriez quelqu’un qui refuse de vous
saluer simplement parce que vous avez témoigné contre lui ou parce que
vous étiez parmi les juges qui 1’ont jugé. Nous avons la chance d’avoir
un gouvernement fort, mais si ce dernier ne fait pas assez attention,
d’autres massacres peuvent €tre commis, comme c’est le cas en plu-
sieurs endroits du pays, malgré sa volonté d’en finir », raconte Fidéle.

J’avais demandé a Dansira si elle faisait ou pouvait faire confiance a
quelqu’un, et elle avait répondu : « aux autorités ». Aprés une pause, elle
avait ajouté: « Une personne a qui on peut faire confiance, c’est

quelqu’un a qui on peut confier des secrets. Je n’ai personne. »
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A propos de I’obligation de vigilance qui domine désormais leur vie,
Fidéle déclare : « Jusqu’a présent les relations ne sont pas bonnes, je
dois toujours étre vigilant car ils peuvent m’6ter la vie a la moindre
distraction. » Il exprime ainsi que la peur vécue dans le passé rejoint la
crainte permanente d’'une mise en danger effective. Il considére que le
génocide persiste dans la téte des gens — c’est une idée latente que seule
I’imposition de la force contrdle : « Le génocide a pris fin, mais il est
toujours gravé dans la mémoire et I’esprit des Rwandais, et quand vous
voyez que les gens refusent de reconnaitre ce qu’ils ont fait, la maniére
dont ils manifestent leur mécontentement par rapport aux décisions de
justice, vous comprenez tout de suite que s’il arrivait qu’ils retrouvent
encore de la force, ils perpétreraient un autre génocide contre les Tutsi. »

L’avenir est ainsi imaginé a I’intérieur d’un espace fortement marqué
par le passé du génocide — la peur forme des frontiéres autour de la ma-
niére de se penser soi-méme et des rapports aux autres. Interrogé sur la
notion du traumatisme, Fidéle avait répondu que « ce n’est pas visible,
mais parfois, quand j’y pense, je me sens complétement dépassé par les
événements, au point de croire que je ne raisonne plus convenable-
ment ». Ces mots laissent penser qu’il se trouve dans un état d’urgence

intérieur permanent.

2.7.8 La souffrance dans la vie de Dansira

Pendant que la pluie tombait sur le toit en faisant un bruit assourdis-
sant, Dansira m’a raconté — sur un ton rigolard — qu’elle était allée sur le
site de Nyamagumba pour nettoyer les tombes sans en prendre cons-
cience. Quelqu’un ne comprenant pas le kinyarwanda aurait pu penser
qu’elle était en train de raconter une anecdote amusante. Le rire peut
atténuer un peu le poids du récit de cet acte plein de souffrance, mais je
pense que Dansira riait parce que dans son for intérieur, elle imaginait

qu’on pouvait se moquer de son comportement.
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Interrogée sur le traumatisme, Dansira explique que les mots bles-
sants que ses voisins prononcent contre elle aggravent sa souffrance. Si
une personne dit un mot méchant, elle devient « comme folle, » re-
marque-elle avant de mettre en mots ce monde intérieur tourmenté :

« Les conséquences [du génocide)] sur ma vie sont d’abord liées a
toute cette peine d’avoir vécu ces atrocités. Ensuite, j’ai des problémes
de reins qui sont liés & ce que j’ai vécu pendant cette période.

Enfin et surtout, il y a ma santé mentale qui a été séricusement per-
turbée. Cela se voit surtout lorsqu’il y a quelque chose que me contrarie.
11 suffit que quelqu’un prononce un mot inapproprié, surtout par rapport
au génocide, pour que j’explose de colére. Mes coups de colére ressem-
blent a de la folie. Je ne sais pas comment je pourrais I’expliquer. C’est
probablement li¢ & un traumatisme. Des fois, I’explosion de colére sur-
vient sans que je m’en rende compte et sans cause immédiate apparente.
I1 suffit que je repense a mes parents ou que quelqu’un dise quelque
chose a leur sujet. J’entre alors dans une sorte d’état second qui peut me
conduire a poser des actes irréfléchis ».

« Ingaruka nagize ni iziyo mvune no mu buryo bwo kurwara impyi-
ko, kandi noneho izindi ngaruka mfite ni uko buriya mu mutwe wanjye
iyo ndakaye biba birangiye. lyo hajemo uburakari, hari umuntu
umbwiye ijambo...

lyo ari ibintu bijyanye na jenoside, nkaramuka ndakaye biba biran-
giye. Umujinya unzamo nk’ibisazi, sinzi ukuntu nabisobanura, ni
nk’ihungabana buriya. Ariko biriya bintu binaza ntabizi. Mpfa kuba
ngize akabazo kajyanye n’ibintu wenda byo kwibuka, nk’ababyeyi, hari
umbwiye ijambo riberekeyeho cyangwa iki, bikaza ntabizi ku buryo
nakora n’ikintu ntanagitekereje. »

Dansira avait re¢u une formation au sujet du traumatisme, mais se
rappelle que « tout le monde en était ressorti traumatisé ». Dansira
évoque ici ce que Deborah Madson (2007, p. 111) avait thématisé dans
Native Lessons for Western Theory, a savoir les effets déstabilisants des
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approches thérapeutiques occidentales. En dessinant le portrait
d’Ephanie, The Women Who Owned the Shadows, elle écrit
qu’« Ephanie comes to reject psychotherapy because at the point when
she leaves her therapist she finds herself in a more alienated and fragile
state than ever. » Dansira a pu acquérir un savoir de base sur les effets
sociopsychologiques et la notion de traumatisme qui lui permet
d’intervenir en soutenant d’autres personnes en souffrance psycholo-
gique, mais il reste a s’interroger sur de meilleures formes d’intervention
et de mobilisation des capacités qu’une problématisation du trauma-

tisme.

2.7.9 Métaphore du cceur — Souffrance de I’absence de vérité

Dansira et moi nous sommes revues durant une réunion de sensibili-
sation a Kibingo. Apres des irrégularités dans les proceés de gacaca, le
maire de Rutsiro Jean Ndimubahire'*® et de nombreuses autres autorités
s’étaient déplacés pour mettre la population et les juges en garde contre
la corruption et des irrégularités dans le déroulement des procédures. Un
peu a part, Dansira m’a dit a voix basse : « Abantu ni babi. Bafite umu-
tima mubi. » (Les gens sont mauvais, ils ont un mauvais ceeur).

A d’autres occasions, elle avait déja utilisé la métaphore du cceur
pour dire sa souffrance. Par exemple, sur les hauteurs de la colline de
Nyamagumba en 2006 : « S’il y a des gens qui disent que le génocide
n’a pas eu lieu, c’est comme si on plante un couteau dans mon cceur. »
En parlant, elle avait fait un mouvement violent vers sa poitrine.

Dans la pensée rwandaise, le coeur'® est « la force qui unifie I’étre

humain. C’est a la fois le centre de réception des impulsions vers

'8 En mars 2011, Jean Ndimubahire se trouve en procés pour détournement de
fonds publics (in2eastafrica.net/10-year-jail-term-for-jean-ndimubahire) (alla-
frica.com/stories/201105110764.html).

1 Alexis Kagame (1966, p. 234) dit du cceur qu’il est symbole de la volonté, de
liberté. Par contre, Smith (1985, p. 16) constate dans Aspects de I’esthétique au
Rwanda que « le coeur n’intervient pas en tant que siége des émotions, ce role
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I’extérieur et le lieu du mouvement intérieur. Les émotions, les pensées
et la volonté sont liées et unifiées dans le coeur. Le ceeur est inaccessible
aux autres, mais c’est 1a que réside la vérité » (Ingelaere, 2009, p. 54).
Ingelaere (Op. Cit., p. 54) précise que les rescapés font souvent référence
au « cceur » lorsqu’« ils parlent des événements passés et expriment la
nature et le degré de confiance qu’ils éprouvent pour leurs voisins, les
autres villageois ou les membres de I’autre groupe ethnique. »

Avec la métaphore du ceeur, Dansira décrit une souffrance qui réside
dans le refus des autres de reconnaitre sa vérité, son expérience du géno-
cide. Autrement dit, elle sait exprimer comment et 1a ou c¢a fait mal —

mal comme si on plantait un couteau dans son cceur.

2.7.10 L’image de la femme sur la colline et de la femme engagée

En vue de consulter un médecin pour se faire soigner des douleurs
qui dataient du temps passé dans le plafond'” pendant le génocide, alors
qu’elle était enceinte, Dansira s’était déplacée a Kigali. Ce n’était que la
troisieme fois qu’elle revenait dans la capitale, en 2007'"". Avec un
regard plein de tristesse, elle disait : « Ces douleurs me rappellent tout
ce que j’ai vécu pendant le génocide. » Benjamin'", originaire des col-
lines de Rutsiro et étudiant au Kigali Health Institute avait organisé cette
rencontre. Il disait avec une voix compatissante : « S’il n’y avait pas eu
de génocide, elle n’aurait pas eu tous ces problémes. »

En parlant de ses douleurs, Dansira mentionnait que, depuis le géno-
cide, elle ne pouvait plus porter un bébé sur le dos, ni porter de choses
lourdes. A travers ces mots, je pense avoir compris qu’elle ne souffre
pas seulement dans le corps, mais que sa souffrance réside en méme

temps dans le fait de voir ses forces se dérober, forces nécessaires pour

est plutot dévolu au ventre ». Je souligne ici que ’utilisation de la métaphore du
ceeur par Dansira contredit ce dernier propos.

170 Ay Rwanda, ce terme est utilisé pour parler du grenier.

7! Rencontre & Kigali du 28 mai 2007.

172 Prénom modifié par souci d’anonymat.
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mener « une vie normale » — une vie a I’image des valeurs de la femme
telles que les définit la société, notamment a la campagne, jusque dans
des gestes d’une simplicité digne, comme porter un bébé ou des choses
lourdes sur le dos afin d’assurer la vie de la famille.

D’un autre point de vue, « féministe » celui-1a, ses prises de parole et
son engagement dans la gacaca donnent la preuve qu’elle va intensé-
ment et courageusement au-deld de I’image d’une femme de la cam-
pagne, mais il me semble que les conséquences sociales de son engage-

ment I’empéchent d’accorder de la valeur a ce courage.

2.7.11 Etre doublement orpheline — Vérité contre le monde

Au-dela de ses aspects psychologique et corporel, la souffrance de
Dansira résidait dans le fait que sa famille avait ét¢é massacrée et que la
famille de son mari la menacait, et aussi qu’elle courait le danger de
I’isolement social.

Lorsque nous nous sommes revues en 2011, elle était devenue en-
core plus seule. Son mari avait été condamné a dix-neuf ans de prison,
pour crime de génocide. J’avais appris cette nouvelle par un texto
qu’elle m’avait envoyé. J’étais perturbée. Que penser de la condamna-
tion de son mari, qui avait proclamé son innocence, qui s’était position-
né contre ses fréres et ses parents, se retrouvant isolé et soudé dans
I’amour partagé avec Dansira ? Au-dela de ces interrogations sur sa
responsabilité dans le crime de génocide, je m’inquiétais pour Dansira,
désormais seule dans cet endroit isolé.

Mon voyage a la fin 2010 au Rwanda et la rencontre avec Dansira
furent marqués par ce souci et I’espoir de trouver des réponses a mes
questions.

Dansira m’avait invitée avec Pierre et Kamal, qui nous aidaient en

nous servant d’interprétes, dans la nouvelle maison ou elle habitait avec
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ses enfants'”. La grande chambre principale était meublée avec une
table et des chaises, les murs de béton étaient nus et le plafond décou-
vert, on voyait les bois de construction. Je m’étais assise pres de Pierre
et Dansira approcha une chaise pour s’asseoir a c6té de moi. Ce geste
semblait exprimer son besoin d’étre proche de moi aprés nos deux ans
de séparation, mais je me rendis compte que ce geste marquait aussi —
cruellement — ’absence de son mari. D’habitude, elle était assise a coté
de lui, et on se trouvait alors face a face. Exprimant le poids de sa situa-
tion actuelle, elle dit: « Je me sens orpheline. Doublement. » Aprés
avoir perdu ses parents et de nombreux autres membres de sa famille,
elle avait « perdu » aussi son mari, qui avait ét¢ « comme un pere » pour
elle. Elle restait alors seule, absolument seule aussi pour défendre une
vérité qui est la sienne, celle de son mari, contre une bonne partie du
monde, encore et toujours.

Fidele purgeait sa peine dans la prison de Gitarama et Dansira se dé-
plagait tous les vendredis pour lui rendre visite. On m’avait rapporté
qu’un homme qui avait ét¢ condamné par Fidéle auparavant, et qui se
trouvait en prison, avait témoigné contre lui. On accusait Fidele d’avoir
tué le petit frére de Dansira.

Pour Dansira, la condamnation de son mari était un acte de ven-
geance de la part des autres membres de la famille, qui n’avaient pas pu
supporter d’étre jugés et condamnés pour leurs crimes alors que Dansira
et Fidéle se trouvaient en liberté. Kamal précisa qu’ils étaient parvenus a
démontrer que Fidéle avait participé au groupe qui avait pillé et tué.

Comment avait-il été possible de le condamner a cette peine ? fut ma
question adressée a Dansira. « C’est la corruption de 1’argent », avait-
elle répondu. Dansira gardait 1’espoir qu’ils puissent obtenir et gagner
un recours au niveau des juridictions nationales, « 1a ou il n’y a pas de

corruption ».

13 Rencontre du 25 décembre 2010.
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Benjamin, qui avait assisté au proces, partageait ce point de vue. En
se révoltant contre le jugement, le jeune homme disait : « Il avait proté-
g¢ sa madame et il devrait avoir participé dans le génocide !? Ce n’est
pas comme ¢a que cela se passe au Rwanda. » Cette phrase semble mon-
trer que bien que ce jeune homme elit perdu toute sa famille dans le
génocide, il tenait a croire a ce qui est moralement juste. Il en tirait une
conclusion désillusionnée : « La vie est comme ¢a. Tu aides des gens et,
apres, ils t’empéchent d’avancer », dit-il tristement.

Avec Pierre, nous sommes revenus sur la condamnation de Fid¢le
lors de notre retour a Congo-Nil. Dans I’intimé, chez lui, il m’expose
son point de vue en me disant : « Il y a une faute dans le jugement, mais
aussi dans le comportement de Dansira car elle voulait cacher les fautes
de son mari. Dans notre communauté, cela n’est pas tellement grave. Il
est possible de comprendre qu’elle ait voulu protéger son mari. [...]
Mais apres, elle a essayé de donner de I’argent aux inyangamugayo de la
gacaca pour qu’ils le déclarent innocent et ferment le dossier. » Selon
lui, ce point pése lourd : « Cela montre qu’il y a des choses a cacher et
qu’il y a des secrets. »

Reconstruisant en imagination les événements qui avaient eu lieu
pendant le génocide et justifier son opinion, Pierre dessine la situation
dans I’espace social de sa vie: « Si je cache Pauline dans le plafond
[c’est a dire le grenier], je peux sortir et aller tuer sans qu’elle le sache.
Ce sont les voisins qui me voient, pas Pauline qui est dans le plafond.
Moi, je peux sortir et tuer. » Il ajoute fermement : « Son mari a participé
au génocide. »

Selon lui, tout recours serait impossible, « mais on évite de le dire a
Dansira pour ne pas la décourager, lui faire perdre le moral ».

Tout en la protégeant d’une réalité apparemment indiscutable, il cri-
tique le mauvais comportement de Dansira a 1’égard des personnes qui

se prononcent contre son mari : « Elle commet aussi une faute en semant
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la haine. Quand il y a des voisins qui disent que son mari a participé au
génocide, elle dit du mal de ces gens. »

« Il vaut mieux garder ces choses dans le coeur », conclut Pierre. Si
celui-ci se prononce ici contre une certaine faiblesse de caractére, on
peut aussi comprendre les réactions de défense de Dansira face aux
accusations portées contre ’homme qui avait peut-étre ¢té son seul
complice dans un monde continuellement hostile.

Personnellement, je n’ai pas trouvé d’informations suffisantes pour
trancher dans ce proces. Ce qui est siir, c’est que Fidéle s’est lui aussi
retrouvé prisonnier des relations de haine et de meurtre sur la colline,

quelle que soit la part qu’il ait pris dans le génocide.

2.7.12 La souffrance de I’autre dans la souffrance de soi

Lors de notre premiére rencontre en 2006 sur le site de mémoire,
Dansira m’avait parlé de la mort de son pére, qui avait été parmi les
premiéres victimes du génocide aux alentours de la colline de Nyama-
gumba. Fin 2010, elle m’en reparla en apportant un autre ¢lément, une
cruauté sans égal, proche de celle du cannibalisme. J’apprends que le
groupe autour du petit frére de son mari avait coupé le corps de son pére
en morceaux. Une veille femme (umukecuru) venait demander de la
viande de vache (qu’ils étaient en train de préparer en méme temps). Ils
lui ont donné de la viande de vache, mais en méme temps, ils lui ont
donné un morceau de la cuisse du cadavre de son pére. Apprenant
qu’elle avait mangé de la viande dun étre humain, d’un voisin,
I’umukecuru est allée se suicider dans le lac.

Je considére que cet acte de cannibalisme imposé a pour consé-
quence que la souffrance de Dansira (face a la mort de son pére) est
traversée par la souffrance de I’autre — la femme qui est humiliée a tel
point qu’elle se noie volontairement dans le lac. Cela me laisse face a la

question suivante : comment et avec quelle profondeur peut-on pleurer
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la mort de son pere lorsque cette mort est tellement imbriquée dans un

autre crime, la souffrance de quelqu’un d’autre ?

2.8 Gacaca a Kibingo

Gacaca a Kibingo, mars 2008

Ce chapitre est consacré aux proces de gacaca qui ont eu lieu a Ki-
bingo. Ont-ils contribué a une vie réconciliée sur une colline du Rwan-
da'™ 2 Quelles sont les tensions qui en ont émergé ou qu’ils ont susci-
tées ? Telles sont les questions que j’aborde. Par le biais d’une observa-

tion détaillée, je tente de considérer les processus de destruc-

174 Kibingo n'est pas représentatif de I'ensemble du Rwanda, mais le regard porté
sur cet endroit peut donner une indication sur l'impact des proces de gacaca sur
la reconstruction d'une société qui a été déchirée par le génocide.
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tion/reconstruction des relations sociales, du rapport entre soi et le

monde a partir de la perspective des génocidaires 17,

2.8.1 Atmospheére de proces

Dans le secteur de Kibingo, les réunions de gacaca avaient lieu
chaque semaine le mardi et le jeudi. Au cours de la matinée, les habi-
tants de Kibingo arrivaient peu a peu sur la place ou se déroulaient les
proces, devant le bureau du secteur de Kibingo. On pouvait facilement
distinguer les prisonniers, vétus en habits roses, amenés la pour leur
procés'’®. En attendant, ils étaient assis sur la pelouse entre la route de
terre qui décrivait une courbe a ce niveau-la et le bureau du secteur qui
se trouvait un peu plus bas, sur fond de bananeraies et d’arbres dressés
entre les collines en terrasses. Un policier surveillait la scéne'”’. Parfois,
les prisoniers parlaient avec des membres de leur famille, leur femme ou
leurs enfants, qui les avaient rejoints a cette occasion. Il y avait aussi la
des personnes libérées, convoquées en tant que témoins dans d’autres
proces que les leurs.

On avait installé des baches en plastique soutenues par une armature
de fortune en bois pour protéger du soleil et de la pluie. Les membres du
jury inyangamugayo étaient assis sur un banc de bois, avec parfois une
table devant eux, sinon la personne qui notait le déroulement des ses-
sions dans un cahier bleu le posait sur ses genoux. Les accusés et les

personnes convoquées en tant que témoins prenaient la parole debout.

175 Iavais obtenu de la part du Service national des juridictions gacaca (SNJG)
I’autorisation d’assister aux procés pendant un temps limité de quelques se-
maines, de filmer méme. Charles m’accompagnait au cours de ces descentes a
partir de Rutsiro.

176 11s purgent leur peine dans différentes prisons, celles de Gisenyi, Rutsiro et
Gitarama, précise Valérie Mukamihigo.

77 Ce policier avait demandé a Charles ce que je faisais a Kibingo. Il avait dit a
Charles qu’il m’avait déja vue a Nyamagumba, ’année précédente, lors d’un
jeudi de gacaca. Il pensait que j‘étais une religieuse qui avait décidé de vivre a
la campagne,
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Les inyangamugayo portaient toujours une écharpe vert, jaune et bleu,
les couleurs du drapeau national du Rwanda, sur laquelle avait été inscrit
« umuyangamugayo ». A Dintérieur du bureau de secteur, édifice de
briques, se trouvaient plusieurs salles, de tailles variées. La plus grande
était utilisée pour des procés également, surtout lorsqu’il s’agissait de

mener a bien des procés sensibles.

2.8.2 Comportement des tueurs

Ces jeudis et mardis de gacaca, plusieurs proceés avaient lieu en
méme temps. Le mardi 11 mars 2008, il y en avait cinq et I’'un d’entre
eux était celui de quatre personnes originaires de Murunda. L’un des
quatre jeunes hommes avait confessé avoir participé au génocide, con-
trairement aux trois autres. Tous étaient debout, mais en les regardant,
on pouvait facilement distinguer, en observant leur attitude corporelle,
de qui était celui qui avait plaidé coupable et qui étaient ceux qui refu-
saient de reconnaitre une participation dans les massacres. Celui qui
avait avoué, Emmanuel, debout a gauche face aux inyangamugayo, se
tenait les bras le long du corps, alors que la position corporelle des
autres exprimait un malaise terrible. Celui de droite était crispé au ni-
veau des épaules, il cachait ses mains sous sa veste, comme s’il avait
froid malgré la chaleur'”®. Lorsqu’il parlait, sa voix était par moments
pleine d’agressivité. A plusieurs reprises, il répondit sans qu’on 1’y ait
invité et I’un des inyangamugayo le réprimanda avec un bref « ceceka »
(« Tais-toi ! »).

Au cours du proces, le policier se mettait a la droite des accusés, les
incitant & changer de position corporelle. Il les obligeait a croiser les
bras derriére le dos.

'78 Note de mon journal de bord : « Als ob er sich selber in eine Zwangsjacke
gesteckt hitte, verschrankte der Mann auf der rechten Seite seine Arme auf der
Hohe der Achseln verkrampft ineinander, die Arme hatte er innerhalb der Jacke,
die er trozt der Wirme trug, verborgen. »
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Pour leur défense, les trois hommes argumentérent qu’« on les avait
attrapés de force, alors qu’ils étaient mineurs » et ils précisérent qu’un
homme du nom de Sayinzoga, « un simple citoyen », les avait encoura-
gés a aller combattre les Tutsi. Selon leurs déclarations, ils étaient allés a
Mushubati et ils avaient mangé de la viande des vaches de Tutsi, mais
ils n’étaient pas allés & Nyamagumba. A 14 et 15 ans en 1994, ils au-
raient soi-disant été encore trop jeunes pour cela.

Emmanuel, qui avait avoué sa participation dans les attaques sur la
colline de Nyamagumba, rapporta que les interahamwe avaient expres-
sément déclaré que ceux qui ne participaient pas aux tueries ne pour-
raient pas avoir part au butin que rapportaient les tueurs. En tant que
témoin, un frére d’Emmanuel prit la parole pour confirmer leur partici-
pation a tous les quatre. Comme tant d’autres au cours des proces a
Kibingo, il décrivit les événements qui ont eu lieu a Nyamagumba. Cette
dimension rituelle et donc répétitive de la gacaca retravaille le vécu
collectif et individuel. La gacaca contribue ainsi a une mise en mémoire
collective des attaques meurtriéres qui ont eu lieu a cet endroit'”.

Les trois jeunes qui n’avaient pas avoué furent condamnés pour 1’un
a seize ans de prison, conformément a 1’article 78 de la loi 16/2004, et
pour les deux autres, a dix-neuf ans de prison, selon I’article 73 de la
méme loi. Tous les trois dirent qu’ils allaient déposer un recours dans les
quinze jours a venir. Le jeune homme qui avait avoué eut droit a une
peine réduite et fut condamné a quatre ans de prison et cinq mois de
travaux d’intérét général (TIG). Il avait d’ailleurs déja passé deux ans en
prison, soit la moitié¢ de sa peine.

Au moment de prononcer leur décision, les inyangamugayo ne re-
gardaient pas les accusés ou condamnés, leur regard restait fixé sur le
texte. Lorsque je partageai cette observation avec Charles, il me dit:

\

« Ce sont des paysans. » Je doutais que cela suffise a expliquer leur

' Au fil des entretiens avec les génocidaires dans la deuxiéme partie de ce
chapitre, je préciserai les dynamiques et les formes discursives d’une telle mise
en mémoire.



168 Collines des mille souvenirs

comportement, tout en sachant bien que les juges ¢taient conscients que
non seulement ils pronongaient une sentence judiciaire, mais qu’ils agis-
saient dans un contexte relationnel et social allant au-dela de 1’espace
juridique, et s’exposaient donc a d’éventuelles conséquences.

Ce proces m’a conduit @ me poser la question de ce qui améne 1’un a
avouer, les autres a insister sur leur innocence dans la participation aux
massacres. Est-ce que ces derniers continuent a se reconnaitre dans
I’idéologie du génocide, a maintenir une haine contre les Tutsi et le
monde en général, ce qui les empécherait d’assumer leur responsabilité
(a supposer qu’ils en aient une) ? Je considére que les descriptions de
leur proces peuvent nous apporter d’excellentes clés de compréhension.
Leur attitude corporelle parle d’un état de défense et en méme temps
d’une position d’enfermement dans leur propre honte, leur géne et leur
confusion face a la réalité.

L’acte d’assumer une faute morale est considéré — émotionnellement
— comme une expérience des plus éprouvantes, des plus dures. Il se peut
que ce « sans regret » les ait protégés contre une prise de conscience de
I’abomination qu’avait constituée leur comportement, car assumer sa
participation dans les tueries revenait en quelque sorte a reconnaitre sa
propre destruction, la défaillance de son humanité. Cela impliquait
d’assumer que le délire d’un monde sans Tutsi était un fantasme mortel-
lement destructeur, dont la réalisation avait échoué et qui était morale-

ment indéfendable.

2.8.3 Humiliation d’expiation

Quel type de comportement de la part des tueurs pourrait-il donc
contribuer a une réconciliation sur les collines ? Nous avons constaté
que pour les rescapés, dire la vérité sur les massacres, 1’endroit ou se
trouvaient les morts est considéré comme un geste réconciliateur. Mais
est-ce que ce geste suffit pour reconstruire de nouveaux rapports so-

ciaux, retravailler des blessures profondes ?
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Je demandai a Christopher de quelle maniére on pouvait imaginer
une société de cohabitation « pacifique » entre des personnes tourmen-
tées par leur culpabilité¢ (dans le meilleur des cas) et des personnes
tourmentées par la souffrance d’avoir perdu les leurs.

« La question est pertinente », répondit-il, mais conscient que ma
demande était une tentative de (re)trouver la clé magique pour résoudre
le conflit de I’humanité per se, il ajouta : « mais lui trouver une réponse
adéquate n’est pas dans mes capacités ». Néanmoins, les ¢léments de
réponse qu’il ajoutait sont significatifs et pertinents. D’une voix réflé-
chie, Christopher dit: « Je peux seulement... essayer de supposer...
parce que la coexistence entre ces catégories, humainement, elle est
impensable. Au moins, elle serait... pour moi, une telle coexistence
serait possible si seulement et seulement si les coupables avaient eu le
courage d’avouer leur culpabilité de leur propre initiative. »

Au-dela de la reconnaissance de la culpabilité, c’est a travers une
humiliation que le génocidaire pourrait retrouver I’humanité. Christo-
pher disait ainsi : « et s’ils avaient VRAIMENT... s’ils étaient humiliés
devant les victimes, les rescapés, le monde entier, qu’ils n’avaient plus
droit & RIEN, méme a leur VIE, puisque la VIE EST CHERE, qu’ils
demandent pardon. Alors a ce moment, j’en trouverais... c’est a ce mo-
ment-la que j’y trouverais le fondement d’une véritable coexistence
pacifique. » Fort de son exigence radicale, mais humainement sincére, il
conclut : « Sinon, c’est coller une pierre a la boue. »

Les réflexions de Christopher autour de 1’humiliation résonnent avec
I’initiation ritualisée dans le culte de Ryangombe, culte des ancétres
(Vidal, 1974, p. 6) qui accompagne une transformation'™’. Luc de
Heusch (1982, p.199) précise en effet que ’entrée dans le culte
d’Imandwa, « royaume onirique », implique 1”humiliation pour les pos-
tulants : « Le premier degré de ’initiation est une nouvelle naissance qui

comporte des épreuves humiliantes ; le candidat est obligé de renier les

180 Voir également le chapitre sur Marthe, p. 61-76
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régles de pudeur familiale, qui sont trés strictes au Rwanda ; il est souil-
1¢ d’urine et d’excréments. » Aprés cette rupture symbolique avec les
liens familiaux, I’initié regoit un nouveau nom, « s’empare de la nourri-
ture et de divers objets qu’il trouve dans la maison paternelle et offre le
produit de ce pillage a I’officiant qui personnifie Ryangombe ».

Lorsque Christopher exige du génocidaire qu’il renie sa propre exis-
tence, de renoncer a tout, méme a sa vie, il exprime avec force que I’acte
de tuer dans le cadre du génocide avait lieu dans un monde « hors vie ».
Ce n’est qu’a travers une humiliation et la négation du droit a la vie qu’il
imagine le retour des acteurs du génocide dans le monde vivant. Il nous
propose un mode¢le de pensée, une transformation qui s’effectue a tra-
vers ’humiliation afin de repenser les rapports sociaux sur un pass¢

réordonné.

2.8.4 L’incident et I’ombre de la mort

L’un des jeudis de gacaca fut perturbé par le bruit d’une personne
qui criait fortement. Ce hurlement venait d’une maison en brique avec
deux bancs de bois le long des murs a I’intérieur, buvette improvisée ou

l’on servait du « fanta'®'

» ou de la bi¢re. Ceux qui étaient en proces
firent semblant de 1’ignorer, quelques personnes se levérent et se dirige-
rent vers 1’endroit pour voir ce qui se passait. Plus tard, le policier en
ramena un jeune gargon menotté aux yeux rougis, qui s’assit de mau-
vaise grace a coté des prisonniers en rose sur la pelouse. Cet incident ne
m’inquiéta pas outre mesure, mais Charles me confia ensuite : « Heu-
reusement qu’il y avait les policiers, sinon j’aurais eu peur. » J’appris
alors que le jeune avait consommé de la marijuana et qu’il avait voulu
forcer son tout jeune frére a fumer avec lui. Alors le petit s’était mis a
crier : « Mon frére veut me tuer ! » Outre les problémes posés par

I’alcool ou les drogues, et ceux de la misere généralisée de la campagne

181 Ce terme est utilisé au Rwanda pour les boissons non alcoolisées (Fanta,
Coca).
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rwandaise, c’est aussi une fagon de se penser par rapport a la mort qui se
manifestait dans cet incident. Et dans la remarque de Charles peut-&tre
aussi une terrible angoisse, facilement réveillée pour ceux qui ont vécu

les horreurs du génocide.

2.8.5 Des groupes opposes et I’instance étatique

« Avec Nyamagumba, nous avons beaucoup de travail », soulignait
Valérie Mukamihigo, la secrétaire exécutive de Kibingo. Les juridic-
tions gacaca devaient en effet traiter plus de 1 000 dossiers. En jan-
vier 2008, il restait encore 246 dossiers ouverts. L’agenda politique
national obligeait a se dépécher : « Nous avons les élections parlemen-
taires en octobre, donc les campagnes électorales auront lieu en juil-
let/aott. 11 faut que la gacaca soit terminée avant », m’expliquait Pierre
Karangwa, président du Conseil constitutif de Rutsiro. Le temps pressait
donc. Force est de constater que si les procés avaient eu comme réel
objectif de faire un travail sur les émotions liées au passé et de cons-
truire de nouveaux rapports sociaux, ils auraient di s’étaler sur les vingt
a trente années suivantes ou exigé une mise en place d'un dispositif

182 Mais I’Etat et sa vision d’une

d'accompagnement de longue durée
société en reconstruction imposaient un tout autre rythme.

Mais quel était le réle des instances étatiques dans les procédures ju-
diciaires et comment leur présence était-elle percue dans la perspective
d’une réconciliation ?

Mukamihigo, mére de deux enfants de 7 et 8 ans, comprend son tra-
vail concernant la gacaca comme une tentative de « concilier deux
groupes ». Pour Charles, ces deux groupes se caractérisent par une rela-
tion d’opposition. Dans la réconciliation des deux groupes, I’Etat est

présent au moyen des mécanismes de régulation sur les procédures des

182 Nous pouvons aussi penser que d'autres instances et mécanismes au sein de la
société sont mieux placés pour continuer ce travail de rétablissement des rela-
tions sociales et émotionnelles.
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gacaca, qui sont pergues, par un certain nombre d’auteurs, comme un
obstacle a une véritable réconciliation.

Christopher dit ainsi : « La gacaca, c’est déja faussé. Dans le temps,
les deux parties se mettaient ensemble pour chercher la réconciliation.
Aujourd’hui, on ne peut trouver de réconciliation. Aujourd’hui, seul le
gouvernement est intéressé. Autrefois, quand les deux groupes concer-
nés étaient motivés, on pouvait presque retrouver la vérité. Le groupe de
I’accusé I’incitait a dire la vérité pour mériter véritablement le pardon.
Ses membres craignaient d’étre hais. » Cette peur de la haine traduit le
souci de ce que pense 1’autre de soi et elle peut revétir une fonction
régulatrice sur le comportement des individus et des groupes.

Ingelaere (2009, p. 56-57) partage cet avis, a savoir que ’Etat freine
une véritable réconciliation : « Le systéme des juridictions gacaca a été
congu et mis en place au nom de ’'unité et de la réconciliation, mais les
constructions légales et sociales de 1’ancienne institution et le compor-
tement (dans sa fagcon de gouverner) du régime post-génocidaire sont les
principales pierres d’achoppement d’une forme de réconciliation authen-
tique », écrit-il. Ce qui fait obstacle a une réconciliation influant sur les
relations sociales, selon Ingelaere, c’est le fait que la vérité doit étre dite
face a I’Etat. Elle ne peut donc pas étre une vérité authentique sur le
passé, car elle est adressée a une instance qui contrdle et dirige ce qui
peut étre dit ou pas. « Les acteurs [du procés] appliquent des principes,
des mécanismes et des discours tout préts »'*. (Ingelaere, op. cit., p. 58)
Apres le génocide et I'impunité qui régnait sous les gouvernements
précédents, 1’Etat a besoin de se rétablir en tant qu’instance juridique,
voire morale. Il faut donc considérer que les juridictions gacaca de-

vraient non seulement traiter des rapports entre les deux groupes oppo-

183 Ingelaere (2009, p. 58) écrit a ce sujet : « Les pouvoirs publics se sont impli-
qués dans une procédure juridique et ont privé la population de son “appropria-
tion” lorsqu’ils ont commencé a filtrer les “véritables™ suspects de catégorie 1
afin de réduire le nombre des accusés dans cette catégorie. Il y a une vérité qui
ne peut pas étre exprimée. L’Etat contréle ce qui peut étre diffusé, créant une
autocensure au sein de la population. »
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sés, mais aussi des relations tendues de ceux-ci avec les instances éta-
tiques parties prenantes au processus.

A partir d’une enquéte locale, Karekezi et al. (2004, p. 74) argumen-
tent en expliquant qu’un désengagement de I’Etat dans le déroulement
des procés compromet la participation de la population a ces derniers.
« The persectuor of the Court of Appeals of Nyabisindu told us that he
felt that the state was too disengaged from the gacaca process. The
removal of the state from penal justice removes the element of coercion
necessary for the proper function of the courts. » Les auteurs concluent :
« Paradoxically, the removal of the state from the process risks com-
promising the motivation for popular participation. » En méme temps,
les auteurs considérent que la mise en retrait des représentants de I’Etat
stimule une responsabilisation des juges. S’appuyant sur ’enquéte du
lancement de la gacaca a Gishamvu, ils écrivent : « Even though pro-
vincial and district authorities attended and observed the meetings, the
local gacaca judges were in charge and fielded all the question. We
found that this erasure of the authorities and the giving of responsability
to the local population was an important pedagogical tactic that helped
to stimulate those who act in gacaca to begin their activities » (0p. cit.,
p- 77). L’ambiguité de I’effet mobilisateur généré par 1’absence des
autorités étatiques et la critique du désengagement de 1’Etat met toute-
fois en lumiére le role des juges en tant que représentants d’un cadre
imposé par 1’Etat et I"importance de la force régulatrice et autoritaire du
pouvoir étatique dont ils se prévalent pour amener la population a parti-

ciper aux procédures.

2.8.6 « Irrégularités » et zones grises d’intégrité

En observant les procés, on constate que nombre des inyangamugayo

sont encore trés jeunes.
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« C’est difficile de trouver des personnes qui n’ont pas participé au
génocide, donc on préfére prendre des jeunes », m’expliquait Charles'®.
Au sujet du jeune age des personnes aux responsabilités juridiques ou
politiques dans le Rwanda post-génocidaire, le maire de Rutsiro Jean
Ndimubahire avait fait cette remarque : « Nous sommes en train de faire
un travail de vieux, alors que nous sommes encore jeunes. » Il acceptait
alors d’assumer des responsabilités par rapport & la « Nation » en dépit
d’autres ambitions (d’ordre entrepreneurial par exemple). En tenant
compte du comportement des accusés et de la lourdeur de la tiche
qu’assumaient les inyangamugayo, Charles estimait que, malgré leur
jeune age, ils « réagissaient » bien en faisant preuve de maturité.

Néanmoins, parmi les huit siéges de Kibingo, deux ont été supprimés
en 2008 suite a des irrégularités. Le sicge de Fidele en faisait partie.
Certains parlent de corruption, d’autres mentionnent des irrégularités.
«Il y a des personnes qui sont venues pour donner de l’argent aux
inyangamugayo pour qu’on libére des prisonniers », dit quelqu’un, alors
que Mukamihigo, lapidaire, constate : « Les gens ont fait des bétises. »
Karangwa explique qu’il y avait un probléme de mauvaise procédure,
voire méme que la différentiation des taches n’avait pas été respectée. Il
précisait que, si c¢’était aux inyangamugayo de trancher et de prendre
une décision, il était de la responsabilité du secrétaire exécutif au niveau
de la cellule de fixer les modalités de paiement que le condamné devrait
respecter. En négligeant les limites de leurs compétences, un groupe de
juges aurait alors pris de 1’argent & un condamné pour le donner a une
personne rescapée en guise de dédommagement. Karangwa précise qu’il
existe des formulaires, qu’on appelle des assignations, sur lesquels on

indique la plainte, voire les détails de la participation au génocide. Ce

184 Ingelaere (2009, p. 53) précise qu’au début les inyangamugayo étaient des
hommes « agés et sages », selon la tradition. Mais un grand nombre d’entre eux
ont dii étre remplacés au cours des mois suivants, car ils ont ét¢ eux-mémes
accusés devant les juridictions gacaca. En novembre 2005, 26 752, soit 15,7 %
des juges, ont dii étre remplacés, souvent par des femmes ou des personnes plus
jeunes.
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formulaire doit étre signé par trois personnes, mais, parfois, il n’était
signé que par une seule. « Certaines personnes utilisent d’autres papiers
et non pas les formulaires officiels », dit-il et il conclut : « Cela indique
que quelque chose n’est pas dans les normes. » Sans donner de noms, il
dit que certaines personnes figuraient comme témoins dans de nombreux
procés. « Est-ce qu'une seule personne peut étre témoin dans cent pro-
ces ? Est-ce qu’il connait tout ? » questionnait Karangwa.

Négligence ou ergotage bureaucratique, on se méfie des irrégularités.
Ces interprétations différentes autour de la suppression des deux si¢ges
de gacaca montrent une atmosphére marquée par le soupgon et les non-
dits ainsi que la tentative d’imposer une nouvelle normalité a travers des
réglementations bureaucratiques. Il est finalement difficile de savoir si la
suppression des deux sieges résulte d’un réglement de compte ou de la
détermination a combattre la corruption.

J’ai demandé a Dansira en 2008 ce qu’elle pensait de la suppression
du siége de son mari. « Ils ont agi par ignorance, m’a-t-elle répondu. Ils
auraient méme pu étre envoyés en prison. » Elle se dit alors contente
qu’on ait résolu le probléme de cette manicre-la. La gacaca serait bien-
tot terminée et ils étaient fatigués. D’ailleurs son mari, libéré de cette
responsabilité, pourrait ainsi mieux s’occuper des affaires de la maison,
a-t-elle ajouté. Néanmoins, elle s’est montrée déterminée a continuer a
lutter en gardant son poste de présidente de gacaca.

Comme je faisais part a Pierre de ma difficulté a comprendre les en-
jeux de la suppression des deux siéges, il m’avait répondu avec son air
posé : « C’est le secret des gens de Kibingo. » Ce n’était pas seulement
une maniére de reconnaitre la complexité des intéréts croisés en jeu,
mais aussi une invitation a laisser tomber la tentative de m’en méler

davantage, je pense.
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2.9 Les rencontres avec les tueurs

Parmi les génocidaires les plus tristement célebres figurait un ancien
milicien interahamwe du nom de Sabin. Il avait participé a de nombreux
massacres, dont celui de Nyamagumba, et avait lui-méme déclaré avoir
tué plus de quarante personnes. Etant donné ce qu’on savait des actes
atroces dont il était 1’auteur, ’horreur du génocide collait a son person-
nage'™. En le voyant pour la premiére fois'*, je m’étais demandé com-
ment il pouvait rester assis tranquillement 1a devant nous apres avoir
commis de tels crimes ? Que se passait-il dans sa téte ? Quand je le
voyais rire, je ressentais du dégofit.

Les entretiens avec les tueurs constituent une tentative de
s’approcher du monde des acteurs du génocide. Dans le sillage des ré-
flexions de Michel Wieviorka (2004, p. 220), je situe I’étude de la vio-
lence « en placant le sujet au cceur de 1’analyse ». Dans ce sens, je con-
sidére que non seulement leur témoignage constitue une clé sur leur
motivation a participer a la violence barbare et éclaire la nature du géno-
cide, mais qu’en outre ils parlent en méme temps de leur étre-dans-le-
monde d’aujourd’hui. Nous parvenons ainsi @ mieux comprendre la
manicre dont ils se pensent eux-mémes et envisagent leurs relations
sociales, voire leur rapport au monde dans le temps actuel. Leurs paroles
constituent des mises en mémoire de ce qu’ils ont fait, expriment leur
vécu individuel et celui d’une collectivité des tueurs.

La secrétaire exécutive de Kibingo, Valérie Mukamihigo, avait ac-
cepté que je parle avec deux personnes accusées de crime de génocide.
Elle avait méme mis a notre disposition une des salles du bureau de
secteur de Kibingo, qui faisait office de parloir. Avec Charles, nous

avons réalisé des entretiens avec Jérémie Hakorimana et Mathias Ba-

185 11 avait été parmi les premiers génocidaires a avoir été jugé a Kibingo. Con-
damné tout d’abord a la peine de mort, il avait vu par la suite sa peine commuée
en prison a vie.

186 Sabin était 1a le jour du procés contre Kanyamahanga, en tant que témoin.
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ziruwiha'®’. Tous deux avaient participé aux attaques sur la colline de
Nyamagumba. Valérie Mukamihigo avait souligné que les deux hommes
avaient accepté de leur plein gré de nous rencontrer. En attendant Jéré-
mie Hakorimana, Charles me dit : « C’est un grand tueur. Il est connu. »
Pendant un instant, je me demandai si je voulais vraiment faire connais-
sance avec des personnes aussi tristement célebres.

Face aux génocidaires, je me suis efforcée de respecter I’autre en tant
qu’étre humain, mais bien entendu cela n’empéchait pas que se Iéve en
moi un ensemble d’émotions, que je réprimais en m’effor¢ant de main-
tenir I’apparence d’un entretien de travail. Pourtant, a 1’évocation de
leurs crimes, une vague de colére me travaillait silencieusement a
I’intérieur.

Dans le contexte donné, les rencontres ressemblaient a des interroga-
toires. Nous étions dans une piéce équipée seulement d’une chaise et
d’une table, devant la fenétre, a laquelle apparaissait parfois un visage
curieux. Charles restait assis, j’étais debout. La personne interrogée se
trouvait en face de Charles, ce qui lui évitait de se trouver directement
face a moi. Le premier resta debout, le chapeau qu’il avait enlevé au
moment de nous saluer et un parapluie dans les mains. Le visage de ces
deux hommes, lors de ces entretiens individuels, révélait un malaise
profond et lorsque je me forgai a leur donner la main pour les saluer, je
trouvai la chaleur de la leur intriguante et méme perturbante. Quant a
Charles, il retenait ses émotions en prenant de la distance, assis derriére
la table posée au milieu de la piéce. Pour ne pas étre dérangé par les
gens qui circulaient dans les couloirs du bureau et qui auraient pu entrer
sans y étre invités, on fermait la porte a clé. Cette mesure, bien que
technique, contribuait a créer une atmospheére d’interrogatoire. Je posais
mes questions a Charles, qui traduisait et figurait ainsi comme le princi-

pal interlocuteur avec les génocidaires. Les hommes ne me regardérent

187 J’ai moi-méme enregistré les entretiens. Je remercie Jean-Baptiste Gasomina-
ri pour la traduction des textes transcrits. Les entretiens ont eu lieu le 13 mars
2008.
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pas de toute la conversation, et nos regards ne se croiserent que bri¢ve-
ment a ’instant ou ils quittérent la piéce. Probablement d’abord parce
que j’étais une femme blanche et ensuite a cause de leur culpabilité.

Jérémie Hakorimana est né en 1964 dans I’ex-commune de Biram-
bo, actuel district de Rutsiro dans 1’ex-province de Kibuye. A propos de
sa participation au génocide, il déclara: « Quand les événements ont
commencé en 1994, j’y ai pris part. J’ai participé a des attaques qui
avaient pour objet de rechercher et de tuer les Tutsi et de piller leurs
biens. » Il était passé aux aveux en décembre 2002 et, deux mois plus
tard, avait été libéré de prison suite au décret présidentiel accordant une
libération provisoire aux détenus qui avaient plaidé coupable. Le jour de
notre entretien, il avait été convoqué pour assister au procés de per-
sonnes avec lesquelles il avait commis des crimes et témoigner a charge
contre elles.

Mathias Baziruwiha est né en 1962 dans I’actuel district de Rutsiro
dans le secteur de Manihira. Dans les procés de gacaca, il avait été con-
damné a vingt ans de prison puis libéré car sa peine d’emprisonnement
avait ét¢ commuée, aprés treize ans passés derriére les barreaux, en
travaux d’intérét général (TIG). « Ca ne fait que quatre jours que je
viens de finir de purger ma peine... », expliqua-t-il le jour de notre con-

versation.

2.9.1 Le non-choix victimaire

Jérémie fait preuve d’une ignorance délibérée ou d’un aveuglement
terrible par rapport a la mise en place du génocide, voire & sa genése. A
la question de savoir a partir de quel moment il s’est rendu compte qu’il
existait une différence entre Hutu et Tutsi, il répond : « En fait, avant, je
n’étais au courant de rien. D’ailleurs mon grand frére a épousé une
femme tutsi et vit encore avec elle. C’est au moment du crash de I’avion
qui transportait le président Habyarimana que j’ai appris que c’étaient

les inkotanyi qui avaient tiré sur son avion. On nous a alors dit que
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c’étaient les Tutsi qui avaient tué le président Habyarimana. » En répé-
tant « d’ailleurs mon grand frére a épousé une femme Tutsi et I’a sau-
vée », il tient 2 montrer que les relations familiales n’étaient pas pensées
en terme de clivage ethnique.

Les deux hommes déclarent qu’ils ont participé aux massacres suite
aux incitations a la radio. Mathias Baziruwiha dit ainsi: « La radio
RTLM (Radio-T¢lévision Libre des Mille Collines) nous demandait de
faire le choix entre participer aux attaques ou étre tué. C’est dans ce
cadre que, pour se protéger, tous les habitants de mon village ont parti-
cipé aux massacres. Nous n’avons pas eu d’autre choix, seuls les mili-
ciens interahamwe pouvaient circuler, tous les autres membres de la
population qui n’étaient pas visés par les massacres devaient participer
aux attaques. »

Cet argument est largement utilisé et repris'™®. Il fait partie de ce que
Wieviorka (2004, p. 223) appelle la « production discursive » qui ac-
compagne les crimes. Ces discours sur la violence visent a construire
une légitimation des horreurs commises non seulement par rapport a
’autre, mais d’abord par rapport a soi-méme, a la vie actuelle du géno-
cidaire.

Mais que veut dire alors qu’on n’avait pas le choix ? En principe, on
a toujours le choix, la question est simplement de savoir si on accepte
d’assumer les conséquences d’un choix contre le courant des événe-
ments. Et que signifie cette formule du non-choix en ce qui concerne
I’étre-dans-le-monde du génocidaire dans le temps présent ?

Au sujet de la moralité dans la pensée rwandaise, Alexis Kagame
(1966, p. 402) écrit : « L’acte humain concret est nécessairement bon ou
mauvais moralement, car, lors méme qu’il est indifférent, son indiffé-
rence est nécessairement bonne ou mauvaise moralement. Et tout cela,
parce que I’acte humain suppose fatalement I’acte du choix libre. [l n’y a

pas moyen d’échapper a la rigueur du raisonnement me semble-t-il. »

'8 Voir a ce sujet des récits des génocidaires Hatzfeld (2003).



180 Collines des mille souvenirs

Avec le philosophe rwandais, nous pensons que cette position du non-
choix n’épargne personne d’un jugement moral sur I’acte de tuer. Il nous
incite a réfléchir sur la nature du non-choix pour comprendre sa dimen-
sion morale. La formule du non-choix exprime un détournement de la
conscience de 1’acte de tuer. Le génocidaire tend ainsi a se constituer en
tant que victime des enjeux politiques — victime meurtriére — car le non-
choix n’était pas une indifférence, mais réellement accompagné par un
passage a I’acte.

Quant a Charles, il apportait la conclusion suivante en évoquant le
récit du génocidaire : « Il est méme fier de ce qu’il a fait. Il dit que c’est

la faute du gouvernement ».

2.9.2 S’approprier la vie de I’autre et la chaine de I’obéissance

Le rejet de la responsabilité sur les autorités politiques, a plus forte
raison sur le gouvernement génocidaire, correspond a une tentative
d’occulter une disponibilité a exécuter les ordres sans les remettre en
question. Cette disponibilité se retrouve au présent dans le fait de passer
aux aveux sur instruction des autorités.

Derriére cette docilité se manifeste le simple désir de s’approprier
des biens matériels (cupidité) ou la volonté d’un changement de statut
(angoisse de statut).

« La radio annongait que les personnes qui avaient tué¢ Habyarimana
étaient des Tutsi et que ces derniers étaient des cancrelats qui devaient
étre tués a leur tour. Les autorités ont alors décrété que tous les Tutsi
devaient étre tués. Le gouvernement nous a ordonné de prendre part aux
massacres. » C’est ainsi que Mathias Baziruwiha décrit les raisons de sa
participation dans le génocide.

Nous pouvons penser que 1’appel par les médias a venger la mort du
chef de 1'Etat en tant que figure d’identification collective a permis que
les frustrations individuelles trouvent une forme d’expression destruc-

trice dans les massacres des Tutsi. Bien évidemment, 1’assassinat du
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président n’a pas causé le génocide, mais il a ét¢ un moment déclen-
cheur des violences, un moment qui résultait d’un long processus histo-
rique.

Dans son discours, Jérémie exprime une motivation claire a sa parti-
cipation : « Je me disais qu’aprés avoir massacré les Tutsi j’allais deve-
nir riche, que j’allais m’approprier leurs biens... mais, présentement, je
me rends compte qu’il y a une part d’ignorance dans cette fagon de voir
les choses. »

Cette logique d’acquisition du statut des Tutsi par leur meurtre n’est
rien d’autre que la mise en ceuvre de la pensée que je deviens toi
(’autre) si je te tue. La phrase de Jérémie « Je pensais que si les Tutsi
étaient exterminés, j’allais devenir riche, m’approprier leurs vaches et
ainsi devenir un éleveur de gros bétail » confirme clairement cet argu-
ment.

Dans La Violence, Michel Wieviorka (2004, p. 220 et 221) parle de
la perte de sens pour les protagonistes au cours de tels actes en souli-
gnant un lien avec 1’absence de sens dans leur passé, qui se révéle
source de violence et de destruction. Le désir de s’approprier les vaches
des Tutsi, qui représentent une valeur culturelle trés importante, voire le
manque provoqué par la non-possession de vaches dans le passé, peut
étre compris comme une telle expérience d’absence de sens dans la
perspective de Wieviorka, voire de blessure génératrice d’un sentiment
d’infériorité. Au niveau émotionnel, relationnel, nous pouvons le formu-
ler ainsi : I’origine de ’acte de tuer et de la disponibilité a participer aux
massacres se situe entre la peur d’étre tué le premier (message diffusé
par la radio RTLM) — ou la propension a croire et a s’abandonner a cette
peur — et la poursuite du désir de s’approprier le statut et les biens de
I’autre en s’appropriant sa vie a travers I’acte de tuer.

En évoquant le passage a I’acte, Jérémie avance qu’« on ne faisait
que respecter les instructions ». Dans cette chaine d’obéissance, les

hommes de Dieu suivent les prescriptions du gouvernement génocidaire
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en orientant les actions des génocidaires vers le pardon : « Les hommes
de Dieu nous exhortaient réguli¢rement & demander pardon a Dieu parce
que nous avions tué ses créatures », explique Jérémie. « Ces mémes
prédicateurs nous exhortaient 8 demander pardon aux familles des vic-
times, ils ont favorisé une cohabitation pacifique aprés confession de ce
que nous avions fait » et il conclut :

« J’ai alors compris que j’ai vraiment péché, je me suis confessé a
haute voix.

Des membres des familles des victimes venaient nous demander
dans quelles circonstances les membres de leur famille avaient été tués,
ce a quoi nous répondions trés volontiers. »

J’ai demandé a Mathias : « Quand avez-vous compris que ce que
vous aviez fait était mauvais pour enfin demander pardon ? » Et il m’a
répondu : « J’ai été mis aux arréts en octobre 1994 a Mukamira par des
militaires. Quand ces derniers nous ont demandé¢ ce que nous avions fait,
nous avons tout de suite avoué. Nous leur avons expliqué que nous
avions tué des gens a la demande du gouvernement. C’est en 1994 que
nous sommes passés aux aveux. » Pour ce qui est de ces aveux, Jérémie
dit ainsi qu’« une loi exhortait les prisonniers a plaider coupable et a
demander pardon pour pouvoir sortir. Nous nous sommes exécutés ».

11 apparait ainsi que méme les aveux ont été formulés en fonction des
attentes des autorités politiques. Que penser de cette disponibilité a
obtempérer aux ordres qui semble faciliter les actes de violence et leur
permettre de prendre une telle ampleur'™ 2

Avec les réflexions d’Hannah Arendt (2002) sur le procés
d’Eichmann, 1’obéissance aux ordres a pris une place importante comme
¢lément explicatif des actes de violence. Dans son livre controversé,
Arendt reconstitue 1’histoire des conditions de I’extermination de mil-

lions de Juifs par les nazis et donne & voir un Eichmann homme ordi-

18 Voir Wieviorka (op. cit., 240-253) & ce sujet pour ce qui est des criminels
responsables de la Shoah.
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naire, « banal », suivant aveuglément les ordres. Dans cette perspective,
le génocide est alors une affaire bureaucratique, logistique et technique,
sans volonté de faire le mal. Mais I’indifférence identifiée dans les pro-
pos de certains responsables des crimes de génocide est plus ’indication
de leur étre-dans-le-monde au moment de leur témoignage qu’une expli-
cation de leurs actes criminels passés. Lorsque le désir de s’approprier
les biens des autres rejoint la disponibilité a suivre les ordres,
I’indifférence est vite remplacée par la volonté de s’abandonner a la
folie de tuer. Au lieu de critiquer 1’obéissance per se, nous proposons de
réfléchir sur sa force destructrice, ainsi que sur sa dimension construc-
tive. Nous sommes ainsi amenés a nous pencher sur la question de
I’obéissance sous un autre angle, c’est-a-dire dans le rapport entre indi-
vidu et collectivité.

Dans La Poésie face a I’Histoire, Cyprien Rugamba (1987, p. 66 et
68) se réfeére a 1’éducation par la société en évoquant « I’obéissance aux
autorités », « le dévouement inconditionnel a la collectivité » comme
une vertu socioculturelle, une valeur. Si une telle particularité est recon-
nue, nous sommes amenés a nous demander a quel moment cette valeur
devient source de destruction ? Le discours officiel sur les causes du
génocide en rejette la responsabilité sur la mauvaise gouvernance de
I’ancien régime de Juvénal Habyarimana. Il manifeste ici un rapport
hiérarchique entre gouvernés et gouvernants qui s’impose comme source
de la délégation de responsabilité. Rugamba mentionne 1’obéissance aux
autorités en paralléle avec un dévouement a la collectivité en tant que
valeur disciplinaire dans la formation de I’homme. A ce moment-la,
I’obéissance va de pair avec 1’identification a une collectivité. Elle tra-
duit une forme d’étre-dans-le-monde ou 1’'uniformité est valorisée. Elle
devient dangereuse au moment ou la responsabilité des politiques envers
les citoyens n’est pas assurée, car le sujet ne sait pas, ne peut pas se

penser autrement qu’en rapport hiérarchique.
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2.9.3 Pensées autour du mal — Réagir autrement

Comment congoivent-ils le mal commis pendant le génocide ? Font-
ils preuve d’un véritable changement, ces deux génocidaires de Ki-
bingo ?

Mathias Baziruwiha rapporte en détail les attaques contre la colline
de Nyamagumba : « A notre arrivée, nous avons remarqué que les Tutsi
étaient trés nombreux. Nous les avons attaqués sans succes. Apres
I’échec de I’attaque, certains d’entre nous sont allés rapporter que les
Tutsi nous avaient opposé une résistance farouche. Suite a ces informa-
tions, des renforts d’artillerie lourde nous ont été envoyés. Ces armes
lourdes étaient maniées soit par des militaires démobilisés, soit par des
policiers. Aprés 1’attaque, nous avons pris les vaches des Tutsi et
sommes partis. »

Interrogé sur le nombre des personnes tuées a Nyamagumba afin de
voir §’il est conscient de I’ampleur de la destruction, il répond : « Nous
ne faisions qu’arréter les pierres que nous langaient les Tutsi a I’aide de
portes pendant que ceux qui avaient des armes a feu tiraient en direction
du lieu ou se trouvaient les Tutsi. » Je répéte ma question pour I’inciter a
se rappeler de 1’acte de tuer. Il répond : « En ce qui me concerne, je n’ai
pas précisé le nombre de victimes au cours de mes aveux car je tenais la
porte qui arrétait les pierres que lancgaient les Tutsi pendant que les
autres étaient en train de tirer sur ceux qui langaient les pierres. Pour
dire les choses en peu de mots, j’ai joué un rdle dans la mort de tous
ceux qui y sont morts. » Bien que reconnaissant une responsabilité par-
tagée, c’est un récit correspondant a la version officielle de ses aveux
devant les autorités judiciaires qu’il nous fait.

Quant a Jérémie, il déclare a propos des victimes de Nyamagumba :
« Méme si je ne suis pas en mesure de donner le nombre exact de Tutsi
tués, il doit bien y avoir eu cinq mille personnes massacrées non loin de
ce lieu ol nous nous trouvons par une attaque a laquelle j’ai pris part. »

Et il ajoute : « Au moment de I’attaque nous étions trés nombreux, et
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nous lancions des pierres sur nos victimes. Je ne suis pas en mesure de
vous préciser qui a tué qui. Comme j’étais en train de lancer des pierres,
peut-&tre que sur trois pierres lancées, une atteignait quelqu’un. Je ne
suis pas en mesure de vous préciser le nombre ».

Sa réponse refléte le sentiment qu’il avait probablement de ne faire
qu’un avec la masse des tueurs. Elle fait écho a la description qu’il
donne de I’expérience du génocide — de I’&tre d’un tueur : « Je sentais
que dans ma téte, il manquait... j’étais devenu comme fou, je n’avais
aucun remord et me disait que méme s’ils étaient & dix, je n’aurais pas
de problémes a les tuer. » Dans 1’acte de massacrer, il semble alors déta-
ché d’un rapport normal a la réalité et au fait d’étre humain, voire d’un
état de vulnérabilité ou du fait d’étre mortel. Faut-il penser qu’il avait
été amené a croire a sa propre puissance de destruction hors de toute
norme humaine par un effet d’aveuglement dii a 1’acte méme de tuer ?
Qu’en s’appropriant la vie des autres, il est devenu résistant aux émo-
tions, comme empéché de voir dans 1’autre un étre sensible, vivant, afin
de se croire invulnérable ?

Il me semble que ces témoignages sur la violence, leur banalité ré-
voltante, nous obligent a les appréhender comme une expression de
I’étre tueur — un instantané du passé.

Peut-on constater un travail d’ajustement (émotionnel et intellectuel)
par rapport a aujourd’hui'® ? Interrogé sur la possible existence d’une
transformation intérieure, Jérémie répondit: « Oui, par exemple, a la
sortie de la prison, j’ai réalisé que mon épouse avait eu un enfant avec
un autre homme. J’ai d’abord voulu lad chasser mais, griace au change-
ment qui s’était opéré en moi, j’ai laissé tomber. »

Je fus stupéfaite par cette réponse. J’attendais une réflexion par rap-
port aux crimes commis, alors que lui parlait de son changement

d’attitude par rapport a son monde social restreint.

190 Wieviorka (2004, p. 247) parle de « capacité de réflexivité, de capacité a se
distancier, de donner un sens a la violence perpétrée sur autrui ».
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Tentant de ramener la discussion au niveau de la société dans son en-
semble et de revenir a la gravité du crime du génocide, je lui posai fina-
lement la question sur les conséquences du génocide. Sa réponse fut :
« A mon avis, il faut bien éduquer les enfants afin de leur éviter de faire
ce que nous avons fait. » En outre, Jérémie évoqua sa pauvreté, consé-
quence du fait qu’il n’avait pas pu travailler pendant les dix ans passés
en prison.

«Et en ce qui vous concerne personnellement ? » voulus-je savoir.
« En ce qui me concerne, le génocide a eu des conséquences, car ma
femme a couché avec un autre homme et elle a eu un enfant de lui pen-
dant que j’étais en prison », fut sa réponse finale.

Que peuvent donc nous révéler ces mots sur son comportement au
foyer par rapport au crime, a 1I’étre-dans-le-monde du génocidaire, au
mal commis ?

Dans son analyse linguistico-philosophique du mal, Alexis Kagame
(1966, p. 164) distingue entre le mal en tant que privation de 1’objet
poursuivi, et le mal moral qui est un acte humain privé-de-droiture.
Parmi les premiers, le mal privation de fin, le philosophe distingue entre
icyago/ibyago, le malheur et les infortunes qui concernent une privation
des biens temporels, et ubucika, le déracinement, ’extinction de la li-
gnée pour ainsi dire, privation qui vise la « fin ultime » de ’homme"’".
Il conclut que « le mal revét une signification générique, spécifiable en
ses applications particuliéres, autrement dit que la philosophie rwandaise
se contente de qualifier simplement les actes concrets », (Kagame, 1966,
p- 386). Nous soulignons que, dans cette optique, le mal moral concerne
I’étre dans son individualité et sa dimension collective, voire 1’extinction

de la lignée en méme temps.

1 Kagame (1966, p. 401) précise que « les propositions du mal et du bien sont
uniquement “prédicatives”, elles attribuent, au moyen du verbe “étre” tel qualifi-
catif de “moralité” a tel acte humain concret. Il ne s’agit donc pas de catégorie

métaphysique ».
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Avec Kagame et son idée que le mal dans la philosophie rwandaise
qualifie des actes concrets, on peut penser que Jérémie tente de faire la
preuve d’un changement a travers un acte concret de sa vie actuelle
lorsqu’il évoque le refus du recours a la violence contre sa femme. Mais
est-ce que ce « penser et agir » dans le temps présent permet une lecture
morale sur la participation au génocide dans le passé ?

Pour revenir sur le passé, je demandai : « Comprenez-vous au moins
que ce que vous avez fait est mauvais ? » « Certainement, répondit-il. Si
je n’avais pas compris que c’est mauvais, j’aurais coup€ en morceaux
ma femme dés mon arrivée a la maison parce qu’elle avait couché avec
d’autres hommes. Au lieu d’agir ainsi, je me suis plutdt dit que Satan
I’avait visitée comme il I’avait fait avec nous pendant la période des
massacres. » Et il ajouta : « Dés mon arrivée a la maison, j’ai pardonné a
ma femme. Je suis résolu a ne plus commettre d’infractions. J’évite tout
ce qui pourrait m’induire en erreur, y compris les intrigues. »

La transformation intérieure consiste alors a renoncer a la violence
destructrice face a I’infidélité de sa femme. Mais au lieu de se penser
soi-méme par rapport au crime, le recours a Satan, force extérieure et
personnification du mal, permet a tort de mettre au méme niveau
I’infidélité de sa femme et les crimes commis pendant le génocide. Ce
qui pourrait étre un agir en faveur de I’humain (I’humanité) se limite a

éviter de commettre des actes mauvais.

2.9.4 Rapport aux victimes — Reconstruire une normalité
et une banalité de soi

Est-ce qu’aujourd’hui, I’autre, la victime, est reconnue dans son hu-
manité — sa vulnérabilité et sa valeur en tant qu’étre humain — dans la
perception des tueurs ? Quelles formes de relations se reconstruisent-
elles entre les génocidaires et les survivants du génocide d’aujourd’hui

sur la colline de Nyamagumba ?
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Interrogé sur le rapport aux victimes, Jérémie affirme au cours de
I’entretien que « les hommes de Dieu nous exhortaient régulie¢rement a
demander pardon a Dieu parce que nous avions tué ses créatures ». Dans
Une Saison de machettes d’Hatzfeld, le génocidaire Léopold exprime
également que ’humanité de I’autre n’est repensée qu’a travers Dieu.
« On ne considérait plus les Tutsi comme des humains, ni méme comme
des créatures de Dieu. On avait cessé de considérer le monde comme il
est, je veux dire comme une volonté de Dieu. » (op. cit., 2003, p. 164)
C’est alors a travers Dieu que 1’autre retrouve son humanité.

En vue de comprendre si ce « nouveau monde » se traduit par des
actes concrets, je demandai a Jérémie s’il avait demandé pardon aux
victimes. Il me répondit : « Par exemple, il y a un certain Gasasira, qui
est devenu mon ami. Il m’a accordé le pardon et il est devenu mon ami,
a telle enseigne que je pense que si je I’invitais a participer aux festivités
chez moi, il viendrait. »

Son propos souligne que la présence a des cérémonies festives
marque un moment important dans le processus de reconstruction des
relations sociales, car elle implique une participation a des moments de
reconstruction de la vie. C’est a travers ces visites que la collectivité doit
étre reconstituée d’une maniére continue'’>. Dans ce sens, Ingaleare
écrit également que « les actes et les relations au quotidien sont devenus
une maniére d’affronter le passé. Au sens positif comme au sens négatif.
Se croiser en chemin dans les champs, offrir ou partager une bicre de
banane au cabaret local, inviter & un mariage ou donner un coup de main
pour transporter un malade a 1’hdpital peut catalyser la restructuration
des émotions et des relations » (Ingelaere, 2009, p. 54). Nous avons
constaté que la notion de réciprocité est centrale par rapport a la cons-

truction et la définition de la personne morale. Kubana, étre avec, n’est

192 Nsabyieze (2009) discute la valeur du don d’une vache/une chévre a un
groupe de jeunes rescapés : ce geste témoigne de la capacité a se « réintégrer
dans I’humanité » par la capacité a recevoir et a donner — accueillir des visiteurs
et donner des cadeaux.
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donc pas une notion passive, mais une notion active qui implique des
gestes de réciprocité au cours desquels de nouveaux liens sociaux peu-
vent se construire et d’anciens peut-étre aussi se renouer.

Est-ce que le pardon peut normaliser le passé meurtrier ? « Quand
vous voyez les rescapés, qu’est-ce que vous vous dites sur ce qu’ils
pensent de vous ? » demandai-je a Mathias. «Ils me voient comme
quelqu’un qui leur explique la maniére dont les choses se sont passées,
parce que quand vous é&tes en train d’expliquer la manicére dont les
choses se sont passées, vous voyez que leurs ames sont soulagées mais,
par contre, quand vous refusez de le faire, vous remarquez qu’ils sont
profondément blessés. » Sa réflexion se limite ici a ce qu’il pense de ce
que les rescapés « attendent » de lui en tant qu’exigence minimum en
vue d’une confrontation avec les événements du passé tels qu’ils ont
véritablement eu lieu, mais, faisant preuve d’une certaine sensibilité a
I’égard de I’autre, il reconnait que son témoignage peut éventuellement
alléger leur souffrance. Ici, les concepts de sincérité et de vérité jouent
un role essentiel.

Il était bien évidemment illusoire de s’attendre a ce que les deux
hommes révelent ce qui les tourmente intérieurement dans un tel con-
texte d’entretien, quand bien méme ils en seraient conscients. Pourtant
leur utilisation a la légére du terme d’ami m’oblige & me référer a la
banalité du mal dont parle Hannah Arendt (2002), et donc a une banalité
de soi, a une maniére de se penser soi-méme et de penser I’autre ou
encore a une volonté de correspondre aux attentes des autorités sur ce

qui peut se dire ou non par rapport au passé et a la vie d’aujourd’hui.
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2.9.5 Proces d’Ariel Kanyamahanga et jugement des planificateurs
du génocide

Ariel Kanyamahanga lors du procés

Pour ceux qui ont survécu aux carnages sur la colline de Nyama-
gumba, Ariel Kanyamahanga est une figure clé dans la planification du
génocide. Condamné a perpétuité dans un premier proces, I’ancien chef
du secteur se retrouvait sur le banc des accusés dans un deuxiéme proces

193

a Kibingo, le 27 mars 2008. Son proces était tres attendu et le Service

193 Jean d’ Amour, qui travaillait pour le Service national des juridictions gacaca
(SNJG) au niveau du district indiquait que, pour le district de Rutsiro, on a jugé
environ 120 a 150 personnes de la premiére catégorie.
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national des juridictions gacaca (SNJG) avait envoyé un spécialiste pour
que le procés soit filmé a titre de documentation'**.

Kanyamahanga a été accusé d’avoir détruit la chapelle-école qui se
trouvait sur la colline de Nyamagumba — en enterrant vivants les gens,
en particulier des enfants qui se trouvaient encore a l’intérieur de
I’école. La revue Golias (Terras, 1996, p. 71-85) précise qu’Ariel Ka-
nyamahanga s’était mis d’accord avec I’abbé Maindron'®®, pour détruire
le batiment sur « les corps meurtris et mutilés des réfugiés ». Nous ap-
prenons dans la méme revue (op. Cit., p. 82) qu’en échange Maindron
« se voyait attribuer le terrain d’un certain Kabano (mort durant le géno-
cide) pour... reconstruire le batiment écroulé sur les victimes. »

En 1994, Kanyamahanga habitait tout prés de la ou se trouve au-
jourd’hui le site du mémorial, a cent metres des attaques mortelles sur
les hauteurs de la colline. On ne I’accuse pas seulement d’avoir ordonné
la démolition de la chapelle-école, mais également d’avoir organisé les
renforts pour massacrer les Tutsi qui s’étaient réfugiés sur la colline en
1994.

A en croire Fidéle Uwihanganye'*®, Kanyamahanga « plaidait cou-
pable, mais seulement apres avoir été confronté aux faits par un témoin
pendant le proces. 1l a fini par avouer le crime qu’on lui reprochait. Ce
témoin a dit au tribunal que c’est I’accusé qui avait fait démolir 1’école
dans laquelle se trouvaient les gens. Quant a 1’accusé, il a dit au tribunal
qu’avant de détruire I’école pour qu’elle recouvre les cadavres, il est
d’abord allé a I’intérieur pour vérifier. Voyant qu’il n’y avait que des
corps, ils ont fait s’écrouler I’école pour qu’elle les recouvre. »

Selon les témoignages des rares rescapés, quand 1’ordre a ét¢ donné
de détruire la chapelle-école a 1’aide de rouleaux compresseurs, il y avait

encore des personnes agonisant a I’intérieur de celle-ci.

194 J’avais également obtenu la permission de filmer.

195 Voir aussi le témoignage de Marthe sur Maindron dans cet ouvrage, p. 71-73
19 Fidéle m’a apporté certains éléments sur le déroulement du procés lors d’une
conversation qui I’a suivi.
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Fidele a assisté au proces et il a questionné Kanyamahanga sur le
sort de personnes encore en vie dans la chapelle. « Comme c’est dans la
tradition ici d’enterrer dans les maisons, je lui ai demandé pourquoi ils
n’avaient pas songé a creuser a I’intérieur de 1’école et a les y enterrer en
laissant 1’école en état. L’accusé a répondu qu’ils étaient peu nombreux
et que de ce fait ils ont trouvé que démolir I’école était plus pratique
pour eux que de creuser une tombe dans laquelle ces gens devraient &tre
enterrés. Personnellement, je considére tout ce qu’il dit comme des men-
songes. » A défaut de dénoncer la version de Kanyamahanga comme
mensonge, nous retrouvons avec Fidele une forme discursive qui ne dit
pas directement que 1’autre est en train de détourner la vérité. Fidéle
questionnait le comportement moral a travers sa référence a la tradition
rwandaise.

Si Kanyamahanga se préoccupait peu des personnes encore vivantes
a lintérieur de I’école, Fidele se rappelle que « sa mére lui a méme
proposé d’enlever les chaises ainsi que d’autres objets qui s’y trouvaient,
y compris les portes, avant de démolir 1’école. »

Dansira'”’ confirme la responsabilité de I’accusé dans la destruction.
Elle souligne que 1’ordre de destruction, donné par les autorités poli-
tiques et probablement religieuses aussi, apportait la légitimation néces-
saire a sa mise en ceuvre, car, avant, les interahamwe avaient peur de
détruire un endroit qui avait servi d’église. On peut alors penser que
méme pendant la période du carnage, la destruction de 1’église provoque
une peur liée au sacré, au religieux, ou une crainte des instances de
Iéglise.

Lors du procés du 27 mars 2008, Kanyamahanga fut condamné a
quinze ans de prison. Comme il avait déja passé treize ans derricre les
barreaux, il ne lui restait que deux ans a accomplir. Ce verdict dégut
considérablement les rescapés, qui y virent une confirmation que les

responsables du génocide qui avaient un statut social élevé profitaient

197 Conversation de 2006.
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d’une relative mansuétude de la part des juges. Aujourd’hui encore
Kanyamahanga est un homme influent, d’une famille influente. En re-
vanche, le jugement ne fut pas une surprise : « Méme avant le proces, on
disait qu’on allait lui donner quinze ans seulement », explique Dansira.
Quant & Pascal'®®, un autre des rares rescapés, il n’avait pas assisté au
proces et Fideéle m’expliquait son absence par le fait que le proces s’était
préparé en secret.

Le jugement de Kanyamahanga révéle un probléme fondamental
dans la mise en procés des génocidaires, notamment des personnes res-
ponsables de la planification du génocide, a savoir que la justice est
problématique (en vue d’une reconstruction de la société et par rapport
aux objectifs qui lui sont associés) lorsque la position hiérarchique des
personnes responsables des crimes n’est pas prise en compte dans le
jugement. Anastase Uwobibabaje, le président d’Ibuka au niveau du
district disait a propos de Kanyamahanga : « Si on le libére, on libérera
tous les gens qui ont participé aux tueries. » Au Tribunal pénal interna-
tional pour le Rwanda, a Arusha et loin de la réalité¢ de vie des rescapés,
des ministres et des officiers de I'armée ont méme été acquittés. Mathias
Abimana précise les conséquences d’une telle justice : « Vous voyez, si
le chef est acquitté, pourquoi les sujets devraient-ils étre condamnés ? »
questionne-t-il. Nous nous trouvons alors face a une justice qui ne prend
pas en compte les relations de pouvoir qui ont été au cceur de la mise en
place du génocide. Une telle justice ne perd pas seulement sa dimension
symbolique, comme le souligne Mathias, mais elle se trouve également
en contradiction avec 1’interprétation officielle des causes du génocide
qui accorde une place importante a la mauvaise gouvernance de I’ancien

régime et qui devrait en conséquence aller de pair avec un jugement

198 Entretien du 12 mars 2008. Pascal est né en 1959 a Mabanza, dans le secteur
Nyarugenge, dans une « famille de paysans ordinaires ». Il est le seul survivant
dans sa famille. Sa mére et ses six fréres et sceurs ont été tués pendant le géno-
cide, son peére a été tué avant 1994. Son épouse, ses enfants, sa mére et ses voi-
sins ont tous été massacrés a 1’église. Il s’est remarié apres le génocide et il a
actuellement deux enfants.
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sévere des personnes responsables de la planification du génocide, ¢’est-

a-dire des autorités politiques de I’époque.

2.10 Mathias Abimana — Réconciliation avec soi et le mal
qui ne s’efface pas

Collines de Rutsiro, vue sur le lac Kivu.

Avec le portrait de Mathias, je tente de mettre en lumiere la manicre
dont le génocide peut étre pensé par rapport a la communauté. Existe-t-il
une justice qui permette et renforce une réconciliation entre les victimes
et les bourreaux ? Et que signifie la réconciliation lorsque la douleur
déchirante que suscite la mort de son propre enfant crée un abime ouvert
sur le néant ?

Le récit de Mathias sur le passé génocidaire montre le parcours
d’une personnalité importante dans la région de Kibuye avant et pendant
le génocide. La revue Golias (Terras 1996, p. 79) le décrit comme « une
grande figure tutsi de la région ». Il était responsable du conseil de la

paroisse Créte-Congo-Nil et enseignant a 1’école secondaire de Ruben-
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gera. Conscient des changements sociaux et politiques, il a vu la menace
du conflit dés les années 1990 tout en constatant son impuissance a s’y
opposer. Son engagement politique et social se prolonge également dans

la vie sociale et politique post-génocidaire.

2.10.1 Récit de I’ennemi public numéro un : les souvenirs
de Mathias sur le passé du génocide

Sous le régime du président Juvénal Habyarimana, les Tutsi de
I’extérieur et ceux de I’intérieur ont été déclarés ennemis du pays. Cette
désignation d’un ennemi commun légitimait I’oppression a 1’égard des
Tutsi influents (les enseignants, les agriculteurs aisés, planteurs de caf€,
exploitants de bananeraies, éleveurs de troupeaux, etc.). Ils étaient con-
sidérés comme un danger et cette stigmatisation avait pour effet de ren-
forcer le régime en place. En tant qu’enseignant, Mathias était une cible
depuis 1990, I’année ou 1’armée du Front patriotique rwandais a attaqué
le Rwanda par le nord.

« On a méme dressé des listes », se rappelle-t-il. « C’est le 5 octobre,
quatre jours apres ’attaque [qu’on a fait des listes avec des personnes
jugées complices]. Je suis sur cette liste. » Mathias a pu récupérer cette
liste plus tard et il la garde comme symbole et mémoire de la méchance-
té, une preuve matérielle. « On a commencé a chercher des complices
pour les mettre en prison. Certains ont ¢té fortement molestés, battus »,
raconte-t-il. C’est le sort auquel il a échappé par chance, par un effet de
la Providence, dirait-il peut-étre.

Ces violences contre les Tutsi en 1990, comme celles des années
précédentes (notamment en 1959, 1963, 1973) s’inscrivent dans la mé-
moire collective et individuelle, constituée d’actes de violences, de
poursuites et d’humiliations, d’exclusions. Des discours propagandistes
et mensongers étaient fortement utilisés pour légitimer une telle poli-
tique. Pour justifier I’emprisonnement de certains notables, on les faisait

passer pour des alliés de I’armée du FPR. « On nous demandait de
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rendre nos armes », se rappelle Mathias. « On est venu quatre fois chez
moi pour chercher un fusil », dit-il, avant de constater avec une certaine
ironie qu’il n’avait jamais tenu de fusil de sa vie.

Alors qu’en 1990 le gouvernement et I’administration essayaient de
dresser la population hutu contre les Tutsi, Mathias se souvient qu’« a ce
moment, ce n’était pas encore facile parce qu’il existait des relations trés
étroites entre les différents groupes sur les collines ». Il a néanmoins
observé que, graduellement, s’est créée une disposition a tuer. En 1990,
on cherchait encore des gens d’une manicre ciblée, « surtout des gens
qui n’étaient pas les meilleurs amis. On avait encore peur de tuer... en
masse. On ne tuait pas encore des amis », constate-t-il laconiquement et
il ajoute « comme cela a été le cas en 1994 ». Il introduit ainsi le géno-
cide comme référence rétrospective a toute dégradation des relations
humaines.

Mathias souligne que le comportement des hommes politiques pour
mettre en place ’impunité des crimes contre des Tutsi s’est révélé in-
croyablement habile. Il rapporte une anecdote significative des chan-
gements sociaux :

« Pendant la nuit, les gens avaient I’habitude de faire des rondes pour
veiller a la sécurité de la communauté. A Kibingo, un soir, on est allé
chercher un homme. Lui, il croyait qu’il était 1a pour participer a la
surveillance. Mais on 1’a tué au cours de la ronde.

On I’a coupé en deux, avec une machette.

Le préfet, chargé de la sécurité, est venu lors de son passage a
Kibuye. S’adressant a la population, il a dit : “Vous, Hutu, vous n’étes
pas capables ! Pourquoi avez-vous tué un imbécile comme celui-1a ?”

“Il y a d’autres gens a tuer”, a-t-il alors lancé pour réclamer la mort
de personnages plus importants. »

Avec consternation et révolte, mais d’une voix calme, Mathias con-
clut : « Au lieu de punir, au lieu de mener une enquéte pour chercher les

causes de la mort, il dit que cette personne n’a pas de valeur... »
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Avec le multipartisme, il voyait que le régime en place prenait une
direction alarmante'” : « Je trouvais que nous avions un régime diabo-
lique, trés diabolique », se rappelle-t-il. Plus par impuissance que par
conviction de pouvoir empécher la dynamique mise en place, il s’est

engagé dans le parti PL (Parti libéral)**

, un parti d’opposition, a Rutsi-
ro. « Je me suis alors rangé aux cotés des gens qui auraient dii combattre
¢a. Méme si je n’avais pas la force de bousculer ¢a, il fallait au moins
que je montre que je ne le cautionnais pas. J’étais révolté dans mon for
intérieur. »

Peu a peu, les anciens amis se regroupent selon leur appartenance
politique. « Les autorités, le bourgmestre de Rutsiro, ainsi que le
bourgmestre de Mabanza me connaissaient avant, ¢’étaient des amis, ils
venaient me voir chez moi. Avec le multipartisme, ces amis se sont
retournés contre moi. Je suis devenu leur ennemi numéro un dans cette
région. »

A ce titre, il est visé dés D’assassinat du président Habyarimana.
Outre la liste des personnes ciblées en 1990, il a gardé 1’agenda du
bourgmestre de Mabanza, qui contient la preuve de la décision
d’exécuter le plan d’extermination des Tutsi a Rutsiro : « Donc, en 1994
— je garde méme ’agenda du bourgmestre de Mabanza —, a la date du
9 avril, ils assistaient & une réunion & Kibuye. A ce moment, ils de-
vraient adopter une stratégie pour I’extermination : les attroupements
d’abord, les rassemblements de gens, et puis, le meurtre en masse. »

Le 9 avril, sa maison a été attaquée. « Il était 11 heures du matin »,

précise-t-il. Se remémorant une lueur d’espoir, Mathias dit : « Je pensais

19 Dans une situation économique et sociale fortement dégradée et un contexte
de compétition croissante entre les élites, ’instauration du multipartisme en
aolt 1991 avivait les tensions internes (Kimonyo 2008, p. 10). Les clivages
régionalistes s’accentuaient et la période de guerre civile provoquait une polari-
sation du débat politique (Fin de transition au Rwanda : une libéralisation
politique nécessaire, 2002, p. 4 — www.grandslacs.net/doc/2474.pdf)

20 1 ¢ PL va se scinder en deux fin 1993. La tendance Justin Mugenzi (président
du PL) rejoint la mouvance Hutu Power, la tendance de Landoald Ndasingwa, le
premier vice-président, sera décimée le 7 avril 1994 (Morel 2010, p. 42).
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encore qu’on pouvait pactiser. » Mais les attaquants étaient trés nom-
breux. Cing cents personnes s’étaient unies contre les quelque quarante
personnes venues soutenir Mathias. Avec des pierres, ces derniéres ont
tenté d’empécher que les attaquants « percent » et atteignent la maison.

Apres avoir lancé une grenade, qui a tué cingq personnes parmi les
défenseurs de Mathias, les agresseurs sont remontés vers Rutsiro.

Mathias sait — et ici, ses souvenirs personnels ont été complétés par
des informations sur les événements locaux — qu’a Congo-Nil on avait
téléphoné a Kibuye pour rapporter que Mathias aurait tué trente per-
sonnes, afin d’obtenir du renfort. Accompagné de cinq gendarmes, le
bourgmestre est revenu vers la maison de Mathias : « Dans son agenda —
je I’ai, je le garde —, il est écrit a cette date qu’il fallait tuer Mathias
Abimana et Emmanuel Uwimana de Rutsiro. Nous étions les plus gé-
nants. « Curieusement, nous sommes encore en vie tous les deux »,
ajoute-t-il avec un léger ton de triomphe.

A ce moment, Mathias se trouvait dans la maison, les cinq cadavres
encore présents, lorsqu’un enfant Iui annonga 1’arrivée du bourgmestre.
« Le bourgmestre vient avec des soldats, nous sommes sauvés », criait
I’enfant, et Mathias m’expliquait que I’enfant pensait que le bourg-
mestre venait les protéger. Mathias, qui n’avait pas cette naiveté, partit
en courant. Repensant au regard des autres, il se souvient : « A ce mo-
ment-1a, ils m’ont vu courir. IIs m’ont vu courir. » En I’entendant répéter
cette phrase je le vis courir en pensée et entendis son souffle haché par
la course comme si la répétition de la phrase transmettait et symbolisait
le rythme de son souffle.

« J’ai couru a travers les bananeraies, ah... », dit-il en revenant a sa
course, a la perspective de sa survie.

Lorsque le bourgmestre arriva dans la maison de Mathias et qu’il vit
les cadavres, il joua encore un double jeu en trompant les personnes
présentes : « Il vous a abandonnés alors que nous sommes venus pour

vous emmener afin de vous soigner. » Il ordonna : « Cherchez-le, il n’est
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pas loin. » Mathias raconte ici des propos qui lui ont été relatés plus tard
et il ajoute, sans I’ombre d’un reproche me semble-il : « Tout a fait
innocents, ils ne savaient pas ce que le bourgmestre voulait. »

Le bourgmestre exigea la destruction — compléte — de la maison de
Mathias en disant : « Demain matin a 8 heures, je vais revenir, mais que
je ne voie plus rien de I’habitation de ce monsieur. Il faut détruire tout,
jusqu’a la pierre. » Emphatique dans sa maniére de décider de la vie ou
la mort des gens, il langa ainsi : « Il me le faut vivant ou alors apportez-
moi sa téte ! »

Au milieu de la nuit suivante, Mathias re¢ut un mot griffonné sur un
bout de papier qui lui confiait que I’on cherchait a I’abattre. Bien que
secret, ce geste témoigne d’une réelle tentative de résister a 1’avénement
d’un monde génocidaire a 1’idéologie meurtriére faisant fi de tous les
liens préexistants.

Néanmoins, pour Mathias, les chances de survie s’amenuisaient. Al-
ler vers 1’autre devenait suicidaire ou pris comme une marque de trahi-
son : « En apprenant cela, je réalisai qu’aller vers 1’autorité, c’était aller
vers la mort. Aller vers un voisin qui n’était pas comme moi, c’était
risquer la trahison. Mais méme un ami pouvait me trahir parce que je
n’étais pas comme lui. », rappelle-t-il comme autant d’obstacles a un
quelconque soutien.

A ce moment-13, les relations sociales antérieures étaient fragilisées
ou soumises a la manipulation des autorités politiques. Comme nombre
de Tutsi, Mathias a cherché refuge sur la colline de Nyamagumba. Mais,
apres trois jours de lutte, il opta pour une fuite a travers le lac Kivu. Sa
décision témoigne de sa conscience de la « faiblesse humaine ». « Ils ont
fait “circuler®'" le bruit que j’étais le promoteur de la guerre. Ils ont
sous-entendu que si j’étais attrapé, la guerre serait enrayée a Nyama-

gumba. Alors les gens qui pensaient que peut-&tre j’étais le promoteur

2! Le terme de « circuler », souvent utilisé au Rwanda, traduit I’importance du
mouvement. Voir les métaphores de circulation/blocage décrites par Christopher
Taylor au sujet de la conceptualisation de la santé, p. 32
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de leur malheur étaient également préts a me trahir. Méme ceux qui
étaient des fréres », explique-t-il.

Les rapports avec les gens du voisinage s’étaient transformés peu a
peu sous I’influence des informations qu’on avait fait courir. Mathias se
rappelle qu’au début « les Hutu nous ont aidés a lutter. Ils luttaient avec
nous contre les gens qui descendaient de Rutsiro, qui descendaient de
Gisenyi. Ils nous ont aidés pendant deux jours®” ». En contrepartie, ils
recurent une vache. Mais cet embryon de solidarité s’est brisé¢ pour de
bon avec I’arrivée d’une lettre : « Le 12, une lettre de la municipalité a
été diffusée aupres de la population. Nous étions dans les environs, et,
d’un coup, nous avons vu les gens qui étaient nos amis se revétir de
feuilles de bananier. » Ce changement d’habillement montrait qu’ils
étaient préts a tuer les gens sur la colline de Nyamagumba, les anciens
voisins et amis®”.

Le témoignage de Marthe nous a fait connaitre les carnages qui ont
eu lieu sur la colline de Nyamagumba ; le 13 avril 1994 marqua la
sombre fin de ceux qui étaient restés sur la colline. Mathias, avec un
petit de groupe de gens*", parviendra a fuir en traversant le lac Kivu®®.

« C’était un effet de la Providence », dit-il en évoquant sa survie,
conscient de ce a quoi il a échappé.

Le groupe autour de Mathias a pu fuir en traversant le lac et en pas-
sant par I’ile d'Idjwi ; ils se sont retrouvés a Goma. Avant de fuir, Ma-
thias et sa femme se sont séparés, chacun gardant avec lui une partie des

enfants pour mieux assurer la survie de la famille. A son retour au

22 Voir aussi Martin Hartmann et Claus Offe (éds, 2001) sur la notion de la
confiance.

23 1 a feuille de bananier est aussi un symbole de ralliement. Il rappelle qu'il
s'agit du combat des fils du défricheur, benesebahinzi en kinyarwanda (Marcel
Kabanda, conversation personnelle, 2015).

204 Mathias parle de 800 personnes qui ont pu fuir en traversant le lac.

295 J7ai recueilli les témoignages de Pascal (voir le procés de Kanyamahanga) et
Emmanuel Uwimana (entretien du 23 avril 2008), qui faisaient partic de ce
groupe.
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Rwanda, Mathias a appris la mort de sa femme et de certains des enfants

dont il s’était séparé¢ pendant le génocide.

2.10.2 Reconstruire une vie sur les ruines du passé

De retour au Rwanda, Mathias n’est pas retourné vivre a Rukaragata
— sur la colline en face de Nyamagumba — mais il s’est installé dans
I’agglomération de Rubengera, centre économique de la région prés du
lac Kivu.

Lorsque j’évoquais Mathias dans mes conversations avec Pierre, j’ai
vu le respect, voire 1’adoration qu’il pouvait inspirer. En effet, apres le
génocide, Mathias a encouragé ceux qui avaient fui vers Kigali a retour-
ner s’installer dans leur région. Il a méme accueilli de nombreux resca-
pés chez lui le temps qu’ils reconstruisent leur maison et parviennent
aussi a vaincre leur peur. Aujourd’hui encore, des orphelins habitent
chez lui en compagnie de ses propres enfants, nés de son remariage.

« 1l faut faire ’exercice du bien », dit-il et il ajoute : « Le Rwanda a
besoin de 1’exercice du bien. » Proclamant cela avec conviction, il rend
vivante cette philosophie a travers son engagement social et politique au
service de la reconstruction du Rwanda.

En tant que président d’Ibuka pour la province de I’Ouest, il a ceuvré
pour la cause des rescapés, bien qu’il ait été parfois décu par les réac-
tions des gens. Un jour, en effet, alors qu’il avait réuni des rescapés du
génocide pour défendre leur cause et s’occuper de leur sort, il a entendu
ces rescapés lui demander de I’argent « pour avoir fait le déplacement ».
«J’ai cru qu’ils me faisaient une blague », me confia-t-il pour dire sa
stupéfaction, mais « c’était bien du sérieux ». Les gens le croyaient riche
car il était venu en voiture.

De retour au Rwanda, Mathias a été élu bourgmestre de Mabanza. 11
a alors été confronté a un climat de suspicion, de peur et a méme été
accusé de s’étre livré a des actes de vengeance. 1l se rappelle qu’en 1995

«un prétre avait fait courir la rumeur que nous avions enterré un homme
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vivant en méme temps que nous avions inhumé des ossements de vic-
times du génocide ». Des gens sont venus de Kigali pour I’interroger a
ce sujet. Cette fois encore, il a pensé a une blague et il a répondu :
« J’aurais certainement du mal a enterrer tout le monde » pour exprimer
que les bourreaux des siens étaient nombreux et que sa vengeance serait
infinie. Ses accusateurs ont méme envisagé d’appeler le ministre de
I’Intérieur. Mathias est parvenu a désamorcer les accusations en leur
demandant qu’on lui dise le nom des personnes qu’il aurait tuées pour se
venger. Il a méme proposé d’aller déterrer les ossements pour leur per-
mettre de vérifier qu’il n’y avait pas de cadavre a coté.

Malgré ces obstacles et le défi majeur de son engagement social et
politique, Mathias persévérait, me confiant : « Tu sais, étre responsable
des autres m’a permis de surmonter ma douleur. » L’engagement permet
de se réinsérer au sein de I’humanité, autant qu’a contribuer a recréer
des liens sociaux.

Bien qu’il ne soit pas retourné vivre dans la maison qu’il habitait
avant le génocide, Mathias a pu réaliser son réve de reconstruire cette
habitation, pour pouvoir — « aprés des années d’errance » — passer une
nuit dans les ruines reconstruites du passé, avec sa femme et ses enfants,
enterrés la. Certains voisins I’ont aidé (financiérement) en contrepartie
de I’abandon de poursuites judiciaires a leur encontre. La maison peut
désormais accueillir les souvenirs de la derniére nuit, celle du 9 avril
1994. Elle est devenue un monument, une présence matérielle et symbo-

lique, contre la force destructrice du génocide et de ses acteurs.

2.10.3 Réconciliation

Le retour au Rwanda signifiait pour Mathias une confrontation avec

les auteurs du génocide. Comment pense-t-il le processus de réconcilia-

206

tion et que veut dire « pardonner » (kubabarira™) lorsque la personne

2% Du verbe kubabara (avoir du chagrin, souffrir).



La colline de Nyamagumba 203

qui a tué, massacré et pillé continue a vivre avec les meubles volés chez
Mathias, sa victime ?

En kinyarwanda, réconciliation se dit ubwiyunge. Ce mot a la méme
racine que I’expression « réduire une fracture », (t0 set a broken bone,
Longman et Rutagengwa 2004, p. 172). Selon I’enquéte menée par Ti-
mothy Longman et Théonéste Rutagengwa (0op. Cit., p. 172), le concept
rwandais signifiant « bringing together people whose relations have
been ruptured » est largement répandu. De nombreuses personnes inter-
rogées par les auteurs constatent que la réconciliation fait partie de la
culture du Rwanda, et que c’est une nécessité pour avancer vers 1’avenir.
«It is for forgetting the wrong committed or suffered. Without this,
Rwandans will arrive at nothing » résume ce propos. Longman et Ru-
tagengwa (Op. Cit., p. 173) citent une femme rescapée de Kibuye pour
démontrer la signification du pardon dans le processus de réconcilia-
tion : « Reconciliation is the fact that those who did wrong ask for-
giveness from those whom they offended and thus the two parties renew
their social relations as before. » Cette définition de la réconciliation et
du pardon peut donner lieu a une reconfiguration des relations sociales.
Intibagirwa nitabana (littéralement celui qui ne sait pas oublier ne peut
vivre avec les autres) nuance Marcel Kabanda le payage de réconcilia-
tion au Rwanda post-génocide: « Les rwandais savent que vivre en-
semble est une valeur précieuse. Plus qu'ailleurs, la situation de précarité
fait que chacun a besoin des services que peut rendre l'autre, le voisin.
Le vivre ensemble se négocie et a I'heure actuelle, cette négation n'est
pas aisée. » Pour l'historien, le fossé entre ceux qui attendent le pardon
sans condition et ceux qui exigent la vérité et la réparation avant de
pardonner est considérable. L'Etat maintient ensemble ceux qui vivent
sur des terrains contingus®’’.

Au plan national, le gouvernement rwandais a mis en place des stra-

tégies et des institutions pour renforcer le processus de réconciliation.

27Conversation personnelle, 2015.
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Au-dela des juridictions, il tend a réactiver des mécanismes qu’il estime
enracinés dans les traditions et la culture rwandaises. Cela permet de
donner une légitimité culturelle & cette reconstruction collective et de
renforcer des valeurs proprement rwandaises®”™. On cherche ainsi a
récréer un fondement d’unité nationale (avec un gouvernement d’unité
nationale, certes contesté®”’, et la Commission nationale pour 'unité et
la réconciliation®'%) et des valeurs d’identification positives avec la na-
tion (avec la symbolique « Journée des héros nationaux », organisée le
1° février de chaque année®'!, un nouveau drapeau national). Avec de
nouvelles lois®'? et la suppression de la mention de I’origine ethnique
sur les papiers d’identité, on vise a pénaliser les comportements qui ont
favorisé la haine et conduit au génocide.

Pour faire face aux conséquences négatives du passé ont été mis en
place des programmes de trauma councelling et des activités de mise en
mémoire collectives (Munyandamutsa 2001). De méme, 1’institution de
la Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG) et la cons-
truction de sites commémoratifs pour des rituels de mémoire peuvent
étre comprises comme une tentative de réintégrer le passé tragique, avec
son poids de mort, dans I’identité nationale du Rwanda post-génocidaire.

Richters et al. (2005, p. 206) évoque la promotion d’une culture démo-

28 yoir également dans cet ouvrage «La personne sociale et figure
d’identification intore », p. 146.

29 Thomson (2009, p. 5) argumente que le discours sur la démocratie et 1’unité
nationale permet d’instaurer une hégémonie politique : « The government is
using the discourse of national unity to order the political lives of Rwandans
based on a hegenomic version of “a united Rwanda for all Rwandans” (NURC,
2004:6) ». Elle conclut (op. cit.,, p. 6) ainsi : « National unity is the primary
ordering principle of social and political life in post-genocide Rwanda. »

2197 3 Commission nationale pour I*unité et la réconciliation (CNUR, en anglais
«National Unity and Reconciliation Commission (NURC) ») a été créée en
1999 pour combattre la discrimination et éradiquer les conséquences néfastes du
génocide sur la population rwandaise (Handicap International 2009, p. 18).

2! Cette féte est célébrée depuis 2002.

212 Loi n° 33 bis/2003 du 6 septembre 2003 réprimant le crime de génocide, les
crimes contre I’humanité et les crimes de guerre et Loi n° 18/2008 du 23 juillet
2008 portant répression du crime d’idéologie génocidaire.
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cratique, I’avénement d’une responsabilité citoyenne, comme constitu-
tives de la réconciliation. Bien que ces institutions et mécanismes favo-
risent des processus de reconstruction du Rwanda, une politique de
développement et de promotion économique peut étre comprise comme
I’¢élément dominant de reconstruction d’un « nouveau Rwanda ».

Les camps de solidarité et de rééducation ingando®", dont I’objectif
est la rééducation des hommes et des femmes politiques, des étudiants,
des prisonniers libérés et des réfugiés qui rentrent au Rwanda, sont
comme un travail sur la conscience des individus et font 1’objet de

grandes campagnes de sensibilisation®'.

2.10.4 Partager des histoires

Mathias relativise les actions politiques visant a éduquer les gens en
disant : « Faire enseigner ca [la réconciliation] par des politiciens, c’est
bon. Mais quand les gens vivent ensemble, il y a des histoires qu’eux-
mémes partagent. » Il exprime 1’espoir en disant que « le processus de
réconciliation, cela vient tout seul ».

Ce partage des histoires tient au fait qu’une reconfiguration des rela-
tions sociales doit avoir lieu au niveau intime et de proximité : ainsi les
liens sociaux détruits et fragilisés par les violences peuvent étre retra-
vaillés. En méme temps, cette perspective résonne avec des propos cri-
tiques formulés par la population vis-a-vis de la politique de réconcilia-
tion officielle. Dans cette optique, Longman et Rutagengwa (2004, p.
177) concluent que « many felt that the population, if left to its own

devices, would be able to achieve reconciliation and maintain peace ».

213 Ingando dérive du verbe kugandika « that refers to halting normal activities
to reflect on and find solutions to national challenge »
(www.nurc.gov.rw/fileadmin/templates/Documents/Ingando.pdf). Chaque an-
née, autour de 3 000 jeunes y participent avant de commencer des études univer-
sitaires.

214 yoir a ce sujet les travaux de Chi Mgbako (2005) et de Susan M. Thomson
(2010).
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Ce point de vue va de pair avec cette pensée que 1’écriture de I’histoire a
des fins politiques : « Whoever is in power rewrites Rwandan history to
serve their own interest. » Contrairement a I’écriture de I’histoire offi-
cielle, le partage des histoires, mentionné par Mathias, se situe au niveau
local. Il trouve sa force de reconstruction dans la circulation de la parole
au sein de la communauté. Ceci fait référence a la réconciliation comme
« processus », qui redonne sens & des liens sociaux a travers des ren-
contres, des échanges quotidiens. Nous trouvons de telles positions
également dans le travail de Murray Last (1999) sur le Nigeria, qui sou-
ligne que la force de transformation comme guérison nait au niveau de

la communauté.

2.10.5 Soi et I’univers

Sur un plan plus intime, plus individuel, Mathias définit la réconci-
liation par rapport aux expériences du passé. Benoit Kaboyi*", secré-
taire général de 1’Tbuka, souligne que « chacun a sa maniére de se récon-
cilier avec I’élément dominant de son vécu pendant le génocide®'® ».

Interrogé sur ce que signifie pour lui le terme de réconciliation, Ma-
thias donne une réponse qui esquisse le rapport entre soi et les multiples

facettes du monde qui entoure I’individu :

«La réconciliation avec des gens, des individus, ce n’est pas
tellement facile.

Je me réconcilie avec I’atmosphére, avec I'univers.

Je me réconcilie avec la brousse qui m’a caché.

Je me réconcilie avec la peur que j’ai eue et que maintenant

je n’ai plus.

Mais je trouve ¢a dans un ordre plus philosophique que physique. »

215 En 2010, il sera confronté a des accusations de détournement de fonds.
216 Entretien du 16 mai 2007.
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Cette compréhension de la réconciliation s’apparente & une réintégra-
tion dans I’univers et & une réconciliation avec la souffrance vécue dans
le passé. Les mots de Mathias évoquent également un geste symbolique
qui consiste a se réconcilier avec la peur afin de la dépasser et de retrou-
ver la force de vivre au présent. Mathias semble témoigner d’un proces-
sus intérieur de réconciliation avec son propre pass¢, avec lui-méme.
Bien qu’a travers son engagement politique et social il soit fortement
impliqué dans la recréation des liens sociaux, ces mots témoignent d’une
méfiance profonde envers I’autre — I’étre humain. En derniére instance,
il donne au mot « réconciliation » une signification qui traduit précisé-

ment le poids de cette tache et la fragilité de sa réussite.

2.10.6 Tentatives de reconstruire les relations sociales

Dans le processus de reconfiguration des relations sociales entre gé-
nocidaires et victimes, la demande de pardon est considérée, par les
rescapés en premier lieu, comme un élément constitutif du processus de
réconciliation.

A T’occasion des séances de gacaca, les génocidaires ont appris a

dire une supplique suivie d’une confession pour demander pardon :

« Je demande pardon a I’Etat.

Je demande pardon a tous les Rwandais.

Je demande pardon a la communauté internationale.
Je demande pardon a I’humanité.

. p 217
Jaifait™ ... »

Du fait de leur forme récitée, répétitive, ces phrases ont été nommeées
« la priére ». Celle-ci semble permettre une réintégration symbolique de
I’individu dans I’Etat, la société, la communauté internationale et
I’humanité. Mais lorsque ces mots ne sont pas adressés directement a la

personne qui a subi les violences, perdu des membres de sa famille, les

27 Conversation d’avril 2007.
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blessures intimes et les déchirures interpersonnelles ne peuvent étre
guéries.

Nous avons vu dans le chapitre sur Dansira et Fidele que 1’absence
de sincérité d’une demande de pardon fait obstacle a une réconciliation
véritable. Mathias, quand il a rencontré des auteurs du génocide, a cher-
ché a mettre a 1’épreuve leur sincérité en leur demandant d’écrire leurs
aveux dans un cahier.

L’ancien voisin « a rempli tout un cahier » et Mathias apporte les dé-
tails de cette confrontation avec le passé génocidaire.

Dans ce cahier, « il parle des tueries, des massacres, mais jamais il
ne dit qu’il a tué. Il dit : “J’ai vu qu’on a tué un enfant” ». Cette stratégie
discursive permet d’adopter un statut de témoin, d’observateur par rap-
port aux violences. Elle est fréquente devant les juridictions gacaca de
la méme facon qu’elle est utilisée dans la formulation des aveux men-
tionnée par Mathias, qui se situe dans les relations interpersonnelles.

La personne cherchait a justifier sa participation aux crimes : « On
m’a obligé a piller, sinon on m’aurait tué », dit-elle et Mathias pense que
« cela le dérangeait beaucoup ».

Mathias parle de I’hypocrisie de ce criminel qui « évoque tout ¢a
dans le cahier, mais, en méme temps, détient une de mes armoires chez
lui, et une porte aussi. »

L’ancien voisin lui a proposé de I’argent pour ses meubles. « Com-
bien veux-tu que je te donne ? » lui a-t-il demandé.

Mathias ne voulait pas d’argent, pas plus qu’il ne tenait a reprendre
les objets. « Ils sont endommagés. En tout cas, je ne les veux plus », dit-
il, indiquant sa volonté de « tourner la page ».

Ces discours sur les crimes passés, les gestes et les mots en vue de la
réconciliation — ou leur absence — nous permettent de comprendre que
les chemins (et les détours) de la réconciliation s’inscrivent dans les

. . . . g 218
interactions de la vie quotidienne™".

218 yoir également Das et Kleinman (2001, p. 14)
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Les peurs et la méfiance sont présentes des deux cotés. Mathias se
rappelle que la personne qui était venue demander pardon lui disait : « Je
ne savais pas si tu allais m’ouvrir la porte. » Mathias lui avait en effet
ouvert la porte — et faisait ainsi symboliquement un pas vers une recon-
figuration des relations sociales. A la demande de pardon, il avait répon-
du avec un «j’accepte » mais en soulignant que les mots prononcés
devraient se traduire dans des gestes. Accepter la demande de pardon
signifie d’une certaine fagon libérer le responsable du crime de sa culpa-
bilité en prenant le fardeau sur soi. Le réalisateur Gilbert Ndahayo ex-
prime cette idée avec pertinence dans son film Rwanda : Beyond the
Deadly Pit. Dans une séance de gacaca, il est lui-méme, en tant que
survivant du génocide, confronté avec la demande de pardon d’un des
bourreaux assassins de sa famille. Sa réponse témoigne du poids de cette
demande lorsqu’il dit : « By asking me to forgive him, this man loads
me with a new burden » et en posant ces mots en souffrance, il ajoute :
«1 am not in a position to carry another burden®"’. » Il semble ainsi
témoigner d’un geste de révolte contre le fardeau que le génocidaire
cherche a lui imposer au-dela de la souffrance d’avoir perdu son pére, sa
mere, des membres de la famille dans des conditions atroces.

Dans la vie de Mathias, ce geste doit étre confirmé dans les faits pour
permettre aux relations sociales fragilisées de se reconstruire. Ce proces-

sus de réconciliation s’est heurté a des obstacles comme 1’armoire et la

219 Le réalisateur qui a perdu au moins 52 membres de sa famille pendant le
génocide continue ainsi :

« He described how he killed my father.

If my father did not say anything at the time he was being killed, to forgive or
not to forgive didn’t matter.

As for me, alive and standing here, in front of him and the people witnessing this
[Gilbert pauses and looks behind at the public], personally, I forgive him. I
forgive him.

I am in pain. My soul aches. Hopefully, I should be fine tomorrow. I have no
other words related to forgiveness.

However, if this is a court of justice, forgiveness should not be above the rules
of law », Rwanda : Beyond the Deadly Pit. Dialogue en kinyarwanda, traduit par
le réalisateur.
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porte volées par son voisin, et au fait que ce dernier n’a pas voulu qu’il
parle devant la gacaca.

«II avait été un grand ami & moi », me confia Mathias. La notion
d’amitié est devenue fragile. Interrogé sur ce que signifie I’amitié, Ma-
thias répond que c’était une bonne question.

La réconciliation rwandaise, ubwiyunge, écrit Ingelaere (2009, p. 54)
«est une affaire de cceur, une question de ressenti des relations so-
ciales ». Bien qu’un rapprochement ait eu lieu entre Mathias et I’ancien
ami, génocidaire, nous sommes conduits a constater que I’épreuve de la

trahison d’une amitié est probablement une blessure inguérissable.

2.10.7 Proces de gacaca

Au cours d’une séance de gacaca a Kibingo, Mathias a assisté au
proces du meurtrier de sa femme. Averti des crimes sexuels perpétrés
sur les femmes, il s’était préparé a des révélations douloureuses. Je sup-
pose que se préparer intérieurement a entendre une vérité atroce de-
mande une mobilisation psychologique hors du commun et que la vérité
peut détruire avant de contribuer au processus de guérison.

«Il a parlé pour étre libéré de prison », déclare Mathias. Mais il se
souvient que lors du procés une femme s’est levée pour dire : « Tu as
oublié de dire que tu es revenu trois jours plus tard pour déterrer la
femme. Parce que tu avais oublié de prendre sa montre et parce que tu
savais qu’elle avait de ’argent dans sa chevelure. »

Lorsque Mathias parle de ce proces, ce n’est pas en premier lieu pour
insister sur la responsabilité du meurtrier de sa femme, ni pour lui repro-
cher ses mensonges et son absence de sincérité, mais pour poser un
«acte de pédagogie ». Lors de la gacaca, il existe des dynamiques qui
échappent aux calculs des génocidaires.

« Tu vois, me dit-il, il y a deux histoires. » Il pensait a I’histoire de la

mort de sa femme et a celle de la femme qui brise le silence.
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La femme a appelé deux témoins pour confirmer son témoignage ac-
cusant le génocidaire : le frére ainé de 1’accusé et son beau-frére.
S’adressant au frére, elle I’interpelle : « Tu vas me dire si je mens. »

Celui-ci s’est levé pour dire : « Non, ce que tu dis est vrai. »

L’accusé est alors resté en prison en raison d’une disposition juri-
dique qui interdit la libération d’un criminel repenti lorsque celui-ci s’est
livré & des pillages sur les morts ou qu’il a menti.

La femme qui a sollicité les deux témoins a contribué a révéler une
vérité en dépit des liens familiaux et ainsi entamé une reconfiguration

des relations sociales.

2.10.8 Justice et faute morale imprescriptible

Comment peut-on penser le crime ? Comment peut-on penser 1’autre,
le génocidaire : dans et au-dela de son crime abominable ?

Mathias disait de ’homme qui a tué sa femme : « J’ai vu dans quelle
misere il se trouve apres le génocide. Il y a des pertes partout. »

En imaginant les conséquences psychologiques du crime, il déclare :
« Quand les criminels sont conscients de ce qu’ils ont fait, ils sont beau-
coup plus malades que les autres. Les tueurs doivent connaitre des per-
turbations psychologiques graves. Pour quelqu’un qui a tué, je pense que
ce n’est pas possible de continuer & vivre “normalement”. » Une telle
compassion pour un génocidaire de la part du survivant qui a perdu des
étres chers dans le génocide témoigne d'une grande force humaine.

Penser les conséquences psychologiques du crime pour les génoci-
daires peut donner lieu a un discours de victimisation des tueurs alors
que ’on s’interroge sur ’ampleur du traumatisme au sein de la popula-
tion.

Le psychiatre Naasson Munyandamutsa souligne que la notion de
société traumatisée risque de déresponsabiliser les individus, et notam-
ment les meurtriers : « Cette notion est a mon avis dangereuse, dit-il,

méme si elle est fondée sur des considérations qu’on peut trouver res-
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pectables. » « C’est un petit pays, avec un petit peuple qui a atteint des
degrés de criminalité et de victimisation, mais aussi de victimologie, trés
¢élevés. » Il reconnait alors que «c’est une société éprouvée, relative-
ment déstabilisée, mais on ne peut pas dire que c’est une société trauma-
tisée. Si on le dit comme ¢a, considere-t-il, on va déresponsabiliser toute
la société, or ce qui nous est arrivé appelle une admission de responsabi-
lit¢ que nous devons réclamer, que nous devons revendiquer. C’est en
devenant responsables que nous pourrons nous ‘“autosoigner”, nous
soigner nous-mémes. Si je suis malade, si je suis traumatisé, je ne suis
pas responsable de mes actes. Je ne suis pas responsable des projets de
société auxquels je devrais contribuer®. »

Dans cette optique, de nombreux auteurs soulignent que le principe
de la responsabilité individuelle face au crime est « intrinsic to the reco-
gnition and prosecution of the crime of genocide » (Eltringham, 2004,
p- 75).

Néanmoins, il reste a relever le défi de la compréhension du crime
par rapport a une conception de I’étre. Comment peut-on penser au cri-
minel, le réintégrer dans ’humanité ? Mathias dit des génocidaires :
« Quelquefois, je plains les gens qui ont été attirés dans le génocide. Les
gens qui ont été attirés dans le génocide, ils n’ont pas été faits pour tuer !
Ce ne sont pas des tueurs ! Ils ont été violés, car étre attirés dans le mal-
heur ne s’efface pas. »

En réfléchissant a ces mots, je me suis demandée si une telle déres-
ponsabilisation de I’individu permet de penser (méme apres les atrocités
du génocide) que le bien habite I’individu et la société comme commu-
nauté des individus.

Dans ce sens, Mathias se penche sur les conséquences du crime sur
la famille et sur la société a travers la notion de honte, d’honneur. De ses
rencontres avec des criminels, il raconte : « Quand nous discutions avec

certains d’entre eux, parfois ils pleuraient. Ils se remémoraient ce qu’ils

220 Conversation avec Munyandamutsa du 13 février 2007.
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étaient avant, et, maintenant, ils sont la honte de leur famille. C’est trés
fort ! »

Cette notion de honte et d’honneur pour les familles perdure, elle
prend la forme d’une souillure qui ne s’efface pas: « Celui qui fait le
malheur du Rwanda, il ne I’a pas fait dans un seul sens. Il a exterminé
les Tutsi, mais il a aussi Sali. Il a souillé ses propres congénéres. »

Nous retrouvons cette idée du mal indélébile dans les narrations sur
le devin poéte Runukamisyho®*'. Coupez et Kamanzi (1962, p. 189-196)
rapportent dans le récit n° 9 (ibitekerezo cya cyenda) que Runukamisy-

222 ordonnait 4 un va-

ho, figure fondatrice du clan des Abanukamisyho
cher de ne pas traire une vache, de ne pas attacher son veau. Le récit
précise ainsi :

« Le devin appelé Runukamishyo était originaire de 1’Indorwa. Il a
quitté 1’Indorwa pour venir offrir ses services au roi de I’Urwanda,
Mibambwe. [...] En cours de route, il rencontre les vaches d’un Tutsi en
train de brouter. [...] Il demande au vacher, et a son guide : “Amenez-
moi la vache blanc clair qui se trouve parmi elles, faites-la moi des-
cendre ici.” IIs vont faire descendre la vache, ils la mettent devant lui,

sur le chemin, mais lui était aveugle et ne la voyait pas. Quand elle est

2! Voir également dans cet ouvrage « Souffrance et Poésie ». Runukamishyo
signifie «celui qui dégage une odeur des couteaux », Cahier 29 = Abene-
Nyamurorwa.

Dossier II-Fichier II. www.dominicains.ca/Nyirarumaga/Dos.I1.Fic.II.doc.

222 «Selon les traditions familiales, les membres du clan des Abasinga sont
venus du Nord du Rwanda actuel, en trois phases. Le premier groupe a fondé un
immense empire sous la dynastie des Abarenge. L’ensemble de ce groupe fut
nommé dans la suite Abasangwa-butaka (= les Indigénes ou les Premiers occu-
pants). La deuxieme phase fut celle des Abanuka-misyho, arrivés au Rwanda
sous le régne de Ruganzu II Ndori, avec leur chef Runkuka-misyho, d’ou ils
tirent leur nom. [...] La troisiéme [...] migration des membres de ce clan eut lieu
vraisemblablement sous Kigeli III Ndabarasa lors de sa conquéte du royaume du
Ndorwa. Ce groupe fut nommé Abagahe, nom qui leur vient de la région
d’origine, le Bugahe, dans ’actuel Ouganda. Les Abanuka-misyho sont aussi
appelés Abene-Nyamurorwa pour leur restituer le nom du premier ancétre de
leur lignage. Ils se caractérisent par I’art de la poésie et I’habitude d’organiser de
grands ensembles politiques. » (0p. cit.)
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arrivée 1a — il a deux coutelas umusyho, qu’il porte sur lui. Tout fer a
double tranchant, nous disons qu’il est un umushyo, comme par exemple
celui qu’on appelle épée. 11 I’en frappe doucement sur les deux flancs et
dit au vacher : “Vacher, tu diras au propriétaire de cette vache : “Si elle
entre en travailm, si elle cherche a mettre bas, appelez-moi, ¢’est moi
qui 1’aiderai a véler.”” Le vacher va dire cela au Tutsi, son maitre, qui le
commande, propriétaire de ces vaches. Quand la vache commence a
entrer en travail, au moment ou elle cherche a véler, il se fait qu’ils ont
oubli¢ le message. Elle reste en travail pendant trois jours — car quand
une vache va véler, c’est le terme qu’emploient les Rwanda, ils disent
qu’elle est en travail. [...] “Cette vache tarde a véler. Que devons-nous
donc faire ?” Le Tutsi se souvient et dit: “Ce berger m’avait dit que
Runukamishyo 1’a frappée doucement avec des coutelas au flanc et Iui a
demandé que je le prévinsse quand elle serait en travail”. »

Il va chercher Runukamishyo, qui avait rejoint les devins du roi.
Le récit continue ainsi :

« Quand on rapporte I’événement & Runukamishyo, il dit : “Depuis
combien de jours cette vache est-elle en travail ?” L’homme répond :
“Elle est en travail depuis quatre jours ; celui-ci est le cinquiéme.”

Aussitét Runukamishyo se hate, il ne perd pas de temps. Il trouve la
vache couchée dans 1’enclos, la frappe doucement au flanc avec des
coutelas, ceux-la méme qu’il portait sur lui, avec lesquels il I’avait frap-
pée auparavant, et dit : “Véle, I’Urwanda véle en souffrant.”

La vache fait sortir les pattes antérieures. Quand le veau sort du
ventre en présentant les pattes antérieures, nous disons que ce sont des
batons qu’il présente, pour éviter d’appeler par son nom le travail de
cette vache™*. Ils I’aident — cette aide consiste donc 4 tirer le veau qui

sort du ventre de sa mére. Quand elle a fini de mettre bas, la mére se

2 En kinyarwanda : « Yeereera, iminsi itatu, kukw ink ijya kubyar ari ko aba-
nyarwanda babyita. Babyiita yuuko yeereera.» (Coupez et Kamanzi, 1962,
p. 188).

224 On peut constater une pudeur par rapport & I’utilisation de certains mots.
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léve avec leur aide, elle commence a lécher son veau. Runukamishyo
constate que la vache a mis au monde un male. Il dit au Tutsi : “Sois
donc attentif, tu ne trairas pas cette vache, tu la laisseras téter seulement
par son veau, jusqu’au moment ou elle tarira. En outre, vous construisez
toujours une étable pour son veau. Veillez & ne pas I’attacher, a ne pas
lui mettre de corde a la patte antérieure.”

Il s’en va, il quitte le Tutsi aprés lui avoir ainsi parlé. Quant au Tutsi,
il recommande ces précautions a son vacher, disant : “Veille a ne pas
traire cette vache et, en outre, a ne pas attacher son veau.” »

Le vacher ignorera cette interdiction du devin.

« Quand le taurillon a fini sa croissance, il prend de grandes cornes,
il grandit comme une vache a longues cornes, et en outre son corps gros-
sit. Un jour Runukamishyo vient voir le taurillon. L’ayant regardé, il le
tate en disant : “Tutsi, je t’ai dit de ne pas la traire. Or tu as trait la mére
de ce veau et de plus tu as attaché celui-ci. Mais tant pis ! Vous Tutsi,
vous serez toujours enchainés a cause de vos vaches. Tous les jours,
jusqu’au moment ou périra la terre, vous le serez toujours, et cela parce
que tu as fait sans raison du mal a ce taurillon, que tu as trait sa mére et
qu’en outre tu I’as attaché bien que je te 1’eusse défendu.” Il énonce
ainsi sa prédiction. »

Le récit se termine sur la forme ritualisée : « Ce n’est pas moi qui fi-
nirai » (Si jye wahera...) (Coupez et Kamanzi, op.cCit., p. 194, 195) pour
mettre de la distance entre le contenu du récit et la vie du conteur.

Ce récit peut étre lu en référence a la notion de culpabilité collective
comme elle a été décrite par René Lemarchand a propos du Rwanda.
L’auteur écrit que « le principe de la culpabilité collective [...] définis-
sait, au Rwanda comme au Burundi, les rapports de la monarchie avec
ses ennemis. Ce qui signifie, en clair, que toute la communauté doit
payer les crimes commis par un individu ou une famille » (Lemarchand,
2003, p. 171). En méme temps, ce « Vous, Tutsi » peut étre compris

comme un « vous et votre peuple » pour dire que le comportement de
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I’individu n’influence pas seulement le destin de I’individu, mais égale-
ment celui de tout le peuple, de toute la société. Marcel Kabanda met en
garde qu'il s'agit d'une notion dangereuse au Rwanda car elle ferait tous
les Hutu responsables du génocide des Tutsi, et du méme coup du géno-
cide, une guerre des races, une banalité dans le contexte des sociétés

africaines®®.

2.10.9 L horreur déchirante

Les abimes de la souffrance ne se disent pas seulement par les mots,
mais apparaissent dans la communication non verbale et les échanges
entre les corps. Comment appréhender la souffrance de 1’autre lors-
qu’elle s’est installée au plus profond de nous ? Je me suis posée cette
question lorsque Mathias m’a raconté I’horreur de la mort de son enfant.

Durant plusieurs années, Mathias résida a Kigali pendant la semaine
pour suivre des études de droit. Au Rwanda, 1’age n’empéche pas les
études. En effet, la crainte d’étre supplanté par des personnes plus di-
plomées et une forte détermination a améliorer son niveau social, alliées
a I’ambition personnelle, poussent beaucoup d’hommes et de femmes a
se lancer dans des études universitaires malgré de lourdes charges so-
ciales, familiales et professionnelles.

Mathias avait accepté a plusieurs reprises que je I’accompagne sur la
route entre Rubengera et Kigali. Dans 1’espace d’intimité que crée une
voiture et a I’abri des oreilles indiscrétes, Mathias m’a parlé de la mort
de son enfant : « J’ai appris la mort de mon enfant et [comme s’il parlait
a lui-méme] vraiment, vraiment, c’est stupéfiant. Un enfant qui avait
cing ans. On a dit: “Tu es ’enfant de Mathias ?” Il a dit : “Non, vrai-
ment, je ne suis pas son enfant. Je ne le connais pas.” Il a nié son lien de
filiation pour survivre. Et puis, la condamnation que ces malheureux lui

ont infligée. Ils ont donné des fers a d’autres enfants pour qu’ils tapent

225 Conversation personnelle, 2015.
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sur mon enfant, sur la téte, du matin au soir. Voila sa mort. Vraiment...

c’est... »

Il s’est arrété sur ces mots et un silence s’est installé entre nous. 11
n’avait plus de mots pour dire ce que la mort de son enfant avait détruit
en lui et, moi, j’avais peur que les mots le blessent davantage dans ce
moment de fragilité, de vulnérabilité existentielle face a cette double
perte : celle d’un enfant qui cherche a survivre en niant sa filiation, et

celle d’un enfant que la mort a atteint avec une cruauté déchirante.

2.10.10 La souffrance de I’autre dans mon corps

Comme si j’avais ressenti au fond de moi la souffrance qu’il avait
exprimée et vécue lors de cette conversation, cette derniére avait créé un
lien trés fort entre Mathias et moi. Sur cette conversation, j’avais écrit
dans mon journal : « Im Moment, indem Mathias vom Tod seines
Sohnes erzihlt, fallt sein Blick in den meinen, versucht er in meinem zu
versinken. Die Trdnen, die nur als ein Schatten einer Spiegelung in
seinen Augen erscheinen, deren Ursprung in einer tiefen inneren
Verletzung ich zu erfilhlen mag, finden ein Gegeniiber in meinen
Augen, die sich kreuzen wie ein stummer Schrei. Es ist der Schmerz —
abgrundtief, den ich meinem Sein empfange, ihn in mich eindringen
fithle, und einen Moment von Intensitét erzeugt, der von Spannung aus
Schmerz und Verlangen — Verlangen, diesem Schmerz nicht hiillenlos,
schutzlos im eigenen Korper (in den Grenzen des eigenen Korpers)
iiberlassen/ausgeliefert zu sein. »

L’ampleur et la nature de la douleur que j’ai ressentie pendant et
aprés cette rencontre m’ont fait comprendre pourquoi, chez certaines
victimes, lorsque la tension a 1’intérieur du corps devenait insupportable,
seul un hurlement offrait un soulagement provisoire face a ce déchire-
ment de I’étre. En effet, la raison se refuse a penser, a concevoir cette

horreur susceptible de détruire le sens que I’humain peut trouver a la vie.



218 Collines des mille souvenirs

Je n’ai pas saisi immédiatement ce que ces mots ont provoqué en
moi. Ils m’ont beaucoup émue. Ce n’est que plus tard que j’ai compris
leur effet destructeur. Par moments, j’ai eu 1’impression de porter cet
enfant mort dans mon étre. Au-dela d’une douleur difficile a nommer, ce
récit a provoqué chez moi une fragilisation de 1’estime de soi, en tant
qu’individu mais aussi en tant que femme**’.

Au sujet de la douleur de I’autre ressentie dans son corps, Jill Ben-
nett (2002, p. 336) a écrit sur I’artiste colombienne Doris Salcedo : « In
the case of Salcedo, a process of allowing the pain of the other to inhabit
the self provides the artist with an identity and function as maker of
objects that proceed from a state of embodied grief ». Elle ajoute : « In
order to be able to mediate the traumatic experience of others, Salcedo
seeks to eradicate the distance between herself and her subjects » (op.
Cit., p. 346). Dans un élan d’empathie créatrice, ’artiste s’approprie la
souffrance de 1’autre : « In a way I become that person. Their suffering
becomes mine; the center of that person becomes my center and I can no
longer determine where my center actually is. » (Cité par Princenthal et
al.**’ et repris par Bennett (0p. cit., p. 335).)

L’artiste devient un médiateur, « un témoin secondaire » a travers
une identification empathique qui devient le lieu de création. L’acte de
création qu’est 1’écriture devient alors une forme de transmission de la
douleur de I’autre et un moyen de se décharger par son travail créatif de

la souffrance que I’artiste-écrivaine a intérioriseé.

226 Voir aussi Selmser (2004, p. 40) sur la notion de « vicarious traumatiza-
tion ». L’auteur écrit que « trauma therapists often themselves experience trau-
matic affects and symptoms in the course of therapy. This has been called “vi-
carious traumatization.” These effects are experienced more vividly among
therapists who have themselves had traumatic experiences in their own back-
grounds, but the self-esteem of those who have not had a personal history of
trauma is also adversely affected ».

227 Princenthal et al. 2000, p. 14.
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2.11 La marche de la commémoration
Le chemin de croix

Marche de commémoration, 12 avril 2008.

Mathias Abimana a eu I’initiative d’une marche de commémora-
tion”®® entre Rubengera et Karongi/Kibuye au bord du lac Kivu pour
commémorer la mort des victimes qui ont été amenées en 1994 sur ce
chemin, pour la plupart vers la mort**’.

Le 12 avril 2008, cette marche, nommée inzira y’umusaraba (che-
min de croix), partit de Rubengera, a seize kilométres du stade de Gat-
waro, ou les gens ont été massacrés, sans défense, avec des machettes et

230
des grenades™".

228 J°ai filmé cette marche et Fidéle Bizimana a monté un DVD intitulé Cérémo-
nie de commémoration du génocide des Tutsi au Rwanda, Kibuye le 12 avril
2008.

229 Certains ont trouvé la mort en chemin, mais la plupart des gens ont été ame-
nés a Kibuye pour étre massacrés dans le stade de Gatwaro.

20 Selon ’enquéte menée par Ibuka, 3 477 personnes ont été tuées dans le stade
de Gatwaro et 833 dans I’église de Kibuye (Verwimp, 2006, p. 20).
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Mathias avait sollicité 1’ Association des étudiants et éléves rescapés
du génocide (AERG) pour 1’organisation de cet événement commémora-
tif et les jeunes rescapés des universités de Kigali et de Butare se sont
mobilisés. Quatre bus ont été nécessaires pour les amener sur place, dont
trois pour les étudiants de Kigali.

Avec le theme « Celui qui a perdu un ami », Mathias a voulu encou-
rager toute la population a rompre avec une opposition catégorique entre
bourreaux et victimes dans la mise en mémoire de I’horreur du passé.

Néanmoins, il savait que les peurs et la méfiance rendent de tels rap-
prochements difficiles, des deux c6tés. Un prisonnier qui avait été libéré
s’était adressé a Mathias pour 1’accompagner dans une activité commé-
morative. « Comme il avait confiance en moi, il est venu vers moi pour
nous accompagner », raconte-t-il. Cet homme lui a confié alors sa peur :
il n’était pas slir qu’un prisonnier puisse accompagner des rescapés et en
revenir vivant. En prison, les rumeurs de vengeance circulent facilement
et pénétrent dans les esprits. « En prison, on Iui avait dit que pour les
Hutu il serait trop dangereux de circuler pendant la semaine de deuil. Ils
allaient se faire massacrer. » Travaillé par la faute et le remords, le pri-
sonnier est devenu réceptif a de telles informations. Une peur crée de la
méfiance et les deux s’accroissent pendant les périodes de commémora-
tion ou le passé fait irruption dans le présent.

Cet « entre-deux » temporel et émotionnel apparait également dans
la signification que Mathias accorde a cette marche : « Je me remémore
exactement de I’angoisse de 1994 et la ficre liberté d’honorer leur mé-
moire pour me situer en face de I’horreur inutile qui n’a méme pas épar-
gné méme ses auteurs. » Une double revendication de commémoration
et de confrontation a la peur du passé s’exprime dans le geste de la
marche. Elle apparait comme un symbole du mouvement entre la souf-
france et la mise en mémoire, et ce chemin peut conduire a une trans-

formation de la souffrance.
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2.11.1 Discours de commémoration

Apres ’arrivée a la tombée de la nuit dans le stade de Gatwaro, de
nombreux discours ont été prononcés®', entrecoupés de chansons, de
témoignages, ainsi que d’une piéce de théatre et d’un rituel autour du

feu™.

2.11.1.1 Imaginaire autour des massacres

En tant que président du conseil du district de Karongi, Mathias
Abimana s’est adressé aux personnes rassemblées lors de la veillée.
Dans son discours, il a cherché a cerner les particularités du génocide
perpétré contre les Tutsi au Rwanda. En référence a des analyses compa-
ratives et mondiales sur le génocide, il a cité les atrocités endurées par le
pays et récapitulé ses trois étapes: la planification, 1’exécution et la
négation®’.

A propos des événements du stade de Gatwaro, il rappelle : « Aprés
les avoir rassemblés ici, en date du 12, 13 et 14 [avril 1994], le docteur
Kayishema, Préfet de Kibuye, est venu les voir et, aprés son départ, on a
entendu le bruit des armes, lequel a commencé a cesser les 15 et 16.
Puis, on s’est dit que tout était fini pour eux. »

Par ces mots, Mathias retrace le bruit des armes et le silence qui sui-
vait. Les massacres qui ont eu lieu entre les deux ne sont pas mentionnés
explicitement, ce qui laisse a I’'imaginaire de celui qui écoute la possibi-
lit¢ d’entrevoir ce que les corps subissent. Cette fagon de parler contri-

bue peut-étre a rendre une dignité aux morts atrocement éliminés.

2! Outre par Mathias Abimana, des discours ont été prononcés par Gilbert
Gumira, chef de la police de la province de 1’Ouest, Bernard Kayumba, maire du
district de Karongi, Eduard Rucogoza-Kurayija, secrétaire exécutif de la pro-
vince de I’Ouest.

32 Py reviendrai en détail dans la partie III. P. 183-202.

23 Voir également Hinton et O’Neill (2009) sur la maniére dont les interpréta-
tions des génocides se font a travers des références locales aussi bien que glo-
bales.
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Néanmoins, il se rappelle « ceux qui nous ont rejoints avec des
coudes a demi tranchés », car les génocidaires avaient commencé a
« mettre en morceaux » les personnes enfermées dans le stade. Je me
suis demandé ce que ces violences (« des corps coupés ») provoquent
chez les survivants et leurs perceptions du corps. La vision de ces mas-
sacres peut-elle leur avoir donné une «normalité renversée du
monde » ? Les auteurs de Reconciliation in the aftermath of violent
conflit in Rwanda avaient souligné I’effet (symboliquement) destructeur
pour toute la société de la vision de ces corps coupés en morceaux « in a
culture were connectedness is both the paradigm of a human body and
of a healthy society » (Richters et al., 2005, p. 205). Il est ainsi néces-
saire de penser ces violences comme une atteinte a la perception de
’unité de son propre corps.

Dans le discours de Mathias, s’interroger sur la raison de telles atro-
cités conduit & s’interroger sur la haine. Celle-ci ne s’arrétait pas devant
un enfant, un innocent : « C’était une situation ou une personne pouvait
hair une autre sans raison apparente, ou une personne pouvait hair un
bébé qui dans certains cas demandait de 1’aide et ou, au lieu de lui porter
secours, le bourreau le coupait en deux. » Ce bébé est visé par la force
de destruction de I’autre qui ne cherche qu’a détruire. Lorsque 1’étre
humain se met a tuer ainsi, ses actions sont vidées du principe
d’intelligence, de raison, et comprendre ce phénomeéne a travers la seule

raison ne pourra jamais aboutir a une compréhension satisfaisante.

2.11.2 Epilogue

Dans un contexte de cohabitation entre rescapés et génocidaires, la
confrontation consciente ou inconsciente avec le passé est permanente,
et une re-traumatisation peut avoir lieu dans les interactions quoti-
diennes. L’expérience de la perte, de la mort ne peut pas étre pensée
comme une aliénation (estrangement) par rapport a une réalité stable,

mais elle est inscrite dans un monde qui est devenu étrange ; étranger a
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la notion de I’humain, dirais-je. A travers le portrait de Mathias, nous
sommes conduits a penser que, dans ce contexte, se construire demande
qu’en parallele soit faite une tentative de repenser le tueur, le génoci-
daire & travers son humanité. Les notions de honte et d’honneur portent
un jugement moral qui se situe au-dela de 1’acte consistant a rendre la
justice. De tels jugements s’inscrivent dans une temporalité plus étendue

et une dimension sociale plus large.

2.12 Personne sociale et figure d’identification intore

Danseurs intore**

Dans cette partie je définis les contours de la conception de la « per-

- 235 s . r . .
sonne sociale™ » dans la société rwandaise post-génocidaire au regard
de son importance dans la reconstruction de la nation ainsi que dans

celle des individus.

24 Photographie réalisée par Casimir Zagourski vers 1930. L’Afrique qui dispa-
rait, Editions Skira.

23 Voir Ute Luig (2005), Jackson Michael et Karp Ivan (1990) pour une discus-
sion du concept de personhood en Afrique.
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Je m’appuie sur des extraits du discours du président du Rwanda
Paul Kagame lors de la cérémonie d’ouverture de la semaine de deuil en
2008 a Nyamata ainsi que sur des conversations que j’ai eu au sein
d’une famille rwandaise, a Kigali. Les exemples pris dans ces deux
sources font écho a la notion socioculturelle d’intore?® que je mets en

lumiére par la suite.

2.12.1 Paul Kagame — La métaphore du sourire
et la dignité retrouvée

Dans son discours lors de la cérémonie de commémoration, Paul
Kagame donne a voir les objectifs de la commémoration du génocide en
disant :

« Nous devons commémorer en faisant tout ce qui est en notre pou-
voir pour batir un futur meilleur. Nous devons garder la mémoire de ce
qui a eu lieu en travaillant d’arrache-pied afin de construire un lende-
main prometteur, en mettant I’accent sur le travail. »

11 se focalise alors sur la reconstruction nationale — économique — du
pays pour continuer avec un appel inattendu a ne pas seulement
s’engager dans cette vision®’, mais a faire également preuve de joie.
Kagame dit ainsi>® :

«Une deuxieme chose que je vais vous demander, qui n’est pas la

moindre et je vous dirai pourquoi, ¢’est d’avoir le courage de porter de

261 e mot intore dérive du verbe gutora qui signifie choisir, distinguer. Intore
signifie donc littéralement, celui qui a été choisi, distingué ou celui qui s’est
distingué, le meilleur.

27 Dans la feuille de route intitulée Rwanda Vision 2020 (ministére des Finances
et de la Planification économique, Kigali 2000 —
www.gesci.org/assets/files/Rwanda_Vision_2020.pdf) se trouvent définis les
objectifs que le Rwanda veut atteindre d’ici a 2020.

28 Discours prononcé lors de la cérémonie d’ouverture de la semaine de deuil en
2008, a Nyamata, Bugasera. J’ai enregistré le discours. Les passages prononcés
en kinyarwanda sont traduits en frangais, ceux prononcés en anglais sont présen-
tés dans leur version originale.
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la joie dans nos ceceurs et de la laisser se refléter sur nos visages et se
traduire par un sourire ! »
Cette exhortation a sourire refléte une conceptualisation de soi et de

son rapport a I’autre qu’il précise par la suite. En anglais, il dit :

« We should work hard to overcome the past and to build
the future.

We should even afford a smile on our faces.

That is the best way to fight back.

Let’s try to ignore them. Let’s afford a smile.

Let’s work hard to overcome our past and to build our future.
The future we want.

The future we deserve.

The future we have a right to.

We are a people.

We are a nation.

We deserve a dignity, like any other nation.

Like any other people.

And in saying this, | want to say

That we shall demand to have it and we will have it.

And we have started having that dignity

And we will ask from nobody a favour

For us to be able to achieve that

We don’t need anybody’s favour

To be able to have our dignity

To be able to have our right. »

11 continue en kinyarwanda : « Nous ne demanderons a personne nos
droits, notre dignité et notre indépendance. Nous avons commencé a les
récupérer, nous avons la capacité de nous procurer ce dont ces gens ont
voulu nous priver, ces gens qui ont voulu nous exterminer et ceux qui
essayent de nous critiquer.

Voila pourquoi nous ne le demanderons a personne.
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Ce que je vous ai demandé de faire, c’est de travailler et de redoubler
d’efforts pour que nous n’ayons pas a attendre de qui que ce soit qu’il
nous donne la dignité que nous méritons, cette dignité qui consiste a
avoir un pays. »

Porté par la détermination d’aller de 1’avant, le « sourire sur le vi-
sage » est alors un message de triomphe adressé a 1’autre, revendication
d’autodétermination et manifestation de la volonté de se battre pour la
dignité de la nation. Le président dessine ainsi une nation fiere, digne et
compétitive.

L’usage de I’anglais veut « qu’il soit compris par ceux a qui sont
adressées ses paroles », c’est-a-dire les pouvoirs occidentaux, notam-
ment les autorités judiciaires francaises et espagnoles qui ont entamé des
procédures contre de nombreux responsables politiques au Rwanda.

On peut penser que le combat pour la dignité et le dépassement du
passé ne cherche pas seulement a dépasser les violences barbares du
génocide qui ont détruit le pays (humainement, économiquement, et
matériellement), mais également les privations et les humiliations des
exilés (et Paul Kagame Iui-méme a une biographie d’exilé).

Son discours constitue ainsi un appel a s’opposer, a ignorer ou a
« répondre avec un sourire » aux « ingérences » extérieures aussi bien
qu’un message fort aux auditeurs rescapés et a toute la société rwandaise
dans son ensemble.

Lorsque Kagame dit : « We don’t need anybody’s favour to be able
to have our dignity », ces mots peuvent étre interprétés comme un appel
a s’approprier le respect, mais aussi comme une attitude de méfiance

face au monde et a I’autre.
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2.12.2 James® — Poussiére et définition du peuple

Au cours des années 2006 et 2007, j’ai habité avec James et sa fa-
mille dans leur maison & Remera, quartier animé de Kigali. Comme la
maison venait d’étre construite, 1’électricité n’avait pas encore été instal-
lée. Nous avons ainsi passé des soirées a la lumiére des bougies, de la
lampe a pétrole, sous I’emprise des paroles de James.

Au sujet du discours du président, James disait : « Les rescapés ai-
ment Kagame lorsqu’il est combattant. » Lui-méme a grandi 8 Bujumbu-
ra et vit a Kigali depuis la fin du génocide. Il retrace le chemin que le
Rwanda a parcouru depuis la fin du génocide de la maniére suivante®* :

«Pour le Rwanda, ¢a se passe comme dans un film de science-
fiction ou une créature qui s’est effondrée, qui n’est plus que poussiére,
néant, se recrée et redevient homme. »

Et ses mains font un mouvement au-dessus de la table pour former
en un geste imaginaire une personne — ce Rwanda — a partir de la pous-
siére. Ainsi, il donne & voir la résurrection de toute une nation®*'. Le défi
consiste alors a donner forme a ce nouveau Rwanda, a en définir le

peuple méme :

« Le peuple, c’est a nous de le définir.

C’est celui qui attend que tu lui fasses quelque chose de bien.
C’est ma femme qui attend de moi que je la protege, que je I’aime.
C’est mon voisin qui attend de moi qu’il puisse aller en ville.
C’est lui le peuple.

C’est ma voisine qui attend de moi qu’elle ait aussi a manger.
C’est elle, le peuple.

C’est Andrea venue de France,

Qui attend de moi I’hospitalité.

29 prénom modifié par souci d’anonymat.

240 Conversation du 18 mars 2006.

241 Au sujet de la symbolique de résurrection dans le processus de reconstruction
individuelle, voir également p. 187.
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C’est elle le peuple. »

Cet homme qui parle des responsabilités a assumer envers sa femme,
son enfant, une étrangére ou la voisine, qui représentent tous le peuple,
fait ainsi preuve de cet engagement qui va de pair avec un combat inté-

rieur :

« Le combat est d’abord avec nous-mémes, et aprées, il est social.
En moi, il y a dix personnes qui se battent.

Si je veux gagner, je dois d’abord mener un front en moi », et il
ajoute : « C’est a cause des blessures que nous menons ce combat,
il est d’abord intérieur.

On est seul, mais il faut que le combat soit social.

S’il y a toi qui meénes ton front.

S’il y a moi qui meéne mon front,

11 est déja social. »

Chaque personne est alors appelée a se battre pour que cet environ-
nement social voie le jour. Les parents de James ont quitté¢ le Rwanda
lors des massacres contre les Tutsi en 1973 pour mener leur vie en exil.
Son pere était enseignant. « C’est lui qui définissait les objectifs pour
moi. 1 fallait que je sois parmi les plus brillants », constate James. Dans
son analyse de la société, il s’oppose a une interprétation qui assigne les
causes des conflits et de la misére a la pauvreté, réclamant ainsi que les

individus prennent leurs responsabilités. Il revendique ainsi :

« Il ne s’agit pas seulement de se battre, mais d’avoir la victoire.
11 faut que nous soyons des vainqueurs et pas des vaincus.

Nos armes ne sont pas les machettes, les grenades,

mais il faut de la patience, de I’endurance et du sacrifice méme.

Il nous faut de la paix et de I’amour. »

Pour moi, ces mots témoignent d’une action (et de la volonté qui va

avec) visant a se débarrasser des séquelles des années de colonisation et
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de domination, des marginalisations et des humiliations, ainsi que de

I’horreur du génocide.

2.12.3 Intore — honneur et responsabilité sociale

Dans le Rwanda post-génocidaire, les responsables politiques se ré-
férent a la notion d’intore pour définir les contours de la personne so-
ciale. La figure d’intore, qui remonte au temps monarchique, permet de
faire appel au patriotisme et a une forte contribution dans la reconstruc-
tion de la nation.

Lors de sa rencontre avec la diaspora rwandaise a Paris, le
11 septembre 2011, Paul Kagame donne la définition suivante de la

*2): «Intore, c’est la personne

notion d’intore (littéralement : les élus
qui ne se lamente pas. C’est celui qui cherche a se sortir de son pro-
bléme » et il ajoute : « Si vous vous lamentez, vous ajoutez un deuxiéme
probléme au premier. »

Cette phrase est significative de ce que la société attend de ses
membres et traduit un rapport a soi et a la société. La notion d’intore est
la figure clé d’ltorero ry’igihugu (littéralement : école d’excellence
nationale), une institution éducative mise en place en 2007 par la Com-
mission nationale pour I’unité et la réconciliation®* et dont les princi-

paux objectifs illustrent les valeurs incarnées par le terme d’intore.

22 1¢ terme était utilisé dans le Rwanda ancien pour des danseurs dont les
danses étaient composées autour de themes de guerre. Les noms des danses
illustrent cette dimension : umuheto (I’arc), ingabo (le bouclier), itkuma (la
lance) (David C. King, 2007, p. 106, 107). Traditionnellement, les danseurs
intore étaient divisés en deux groupes : le premier groupe, celui des indashikir-
wa (les infranchissables) était constitué par des Tutsi et le second, celui des
lishyaka (ceux qui font preuve de leurs mérites), par des Twa avec a leur téte des
Tutsi (op. cit., p. 107).

23 Sa création fut officiellement annoncée par le président Paul Kagame le
16 novembre 2007.
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Itorero ry’igihugu. Policy note and strategic plan. Making national
and community service work in Rwanda (2009) précise les principaux
objectifs de cette formation.

« The General objective of Itorero ry’igihugu is:
— to mentor Rwandans to fight for their dignity and, using Rwandan
cultural values, to develop those who search for quick and positive
change, to develop individual and collective social welfare based on
unity, good governance and economy. This will be done using their own
knowledge and capacity to help them work and fight for prosperity
without relying on foreigners to help us.
— to mentor leaders at all levels with: sympathy for Rwandan and its
citizens, determination to develop their people, thirst for invention, and
pride in having performance contracts ». (0p. Cit., 2009, p. 8)
Ces objectifs rejoignent ceux présentés dans le discours tenu par Paul
Kagame lors de la cérémonie de commémoration, ¢’est-a-dire le combat
pour la dignité, la prospérité et I’indépendance des instances extérieures
(national empowerment).
Les objectifs d’Itorero ry’igihugu s’adressent a tous les Rwandais, mais
le programme se focalise tout particuliérement sur trois groupes de per-
sonnes : premiérement, les représentants de la jeunesse, des femmes, des
membres de la « local defense », les dirigeants locaux (local leaders) et
d’autres représentants au niveau des cellules ; deuxiémement, les ensei-
gnants des écoles primaires et secondaires ; et, troisiemement, les secré-
taires exécutifs au niveau des secteurs (imirenge).
Itorero ry’igihugu vise a encadrer et a cultiver (mentor and cultivate)
des « Servant Leaders » ou des citoyens en tant que « positive change
markers ».

A ce titre, ubutore®** — 1’étre-dans-le-monde d’intore — est considéré

comme une qualité perpétuelle qui se manifeste a chaque instant de la

%% En kinyarwanda, la classe ubu, toujours au singulier, est utilisée pour des
notions abstraites, par exemple ubuntu (abstraction de umuntu, 1’humain) :
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vie d’un intore, a savoir au travail comme chez soi. Dans le cadre de
cette qualité, chacun est responsable de ses propres actes : « The right
intore is responsible », néanmoins « he/she does not bear the burden of
finding solutions of problems alone; instead, he/she sits together with
others to gather strength and ideas to solve those problems. The Intore is
required to show good examples in what he/she sensitizes other people
to do and to be a change agent at his/her place of residence. »

Cette institution cherche a promouvoir les valeurs culturelles sui-
vantes : patriotisme et amour du pays, un esprit rwandais du comporte-
ment adéquat et honnéte, héroisme (ubutwari) et élimination des tabous
(Kirazira).

Les documents mentionnent trois outils susceptibles de mettre ces
valeurs en place avec succeés. Premic¢rement l’attribution de récom-
penses : « Praising and making public the heroic actions of the best
intore performers », deuxiémement, la célébration de la semaine an-
nuelle d’ltorero ry’igihugu et, troisiémement, I’identification des ingo-
gonzi (« best performers ») et des ibigwari (« worst performers »).

Outre dans ces mécanismes de promotion des qualités d’intore, nous
retrouvons la notion d’honneur dans une autre institution ré-inventée
dans la société rwandaise d’aujourd’hui, celle d’imihigo. Le gouverne-
ment définit imihigo ainsi : « Imihigo is as old as pre-colonial Rwanda.
Imihigo is a cultural practice in the ancient tradition of Rwanda where
an individual would set himself/herself targets to be achieved within a
specific period of time and to do so by following some principles and
having determination to overcome the possible challenges. In the mod-
ern day Rwanda, the Imihigo practice was adopted as a means of plan-
ning to accelerate the progress towards economic development and
poverty reduction. Imihigo has a strong focus on results which makes it

an invaluable tool in the planning, accountability and monitoring, and

l’humanité, ububabare (abstraction de kubabara, souffrir): la souffrance.
(Edouard Gasarabwe, 1992, p. 35.)
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evaluation processes>*. » Imihigo vise alors a promouvoir la compéti-
tion et encourager la fiabilité pour la réalisation des objectifs définis a
différents niveaux administratifs**. Kayitasire (s. d.) parle également de

« contrat de performativité ».

2.12.4 Référence a la tradition

Le gouvernement précise qu’ltorero ry’igihugu a été introduit pour
une transformation substantielle du comportement et des attitudes des
gens. Le document Policy note and strategic plan (2009) conclut ainsi :
« It contributes by solving problems related to mindset, bad behavior,
bad practices, through applying Rwandan cultural values. » Cet objectif
fait écho a des institutions anciennes et une tradition de sensibilisation et
de formation civique. Avec Cyprien Rugamba, poéte et compositeur de
chanson (Nyemazi 2011, Rugamba 1979), homme politique, chercheur
et directeur du ballet amasimbi n’amakombe, nous évoquons une mise
en lumicre des objectifs de la formation militaire dans I’ancien Rwanda :
« La période de formation militaire est une école de civisme ou 1’accent
est mis sur les trois qualités considérées comme principales. »

Premicrement, « le courage militaire, avec lequel le guerrier relégue
ses propres intéréts a I’arriere-plan pour servir la cause de la collectivi-
té : courage si poussé que I’on accepte de verser volontairement son
sang sur le sol ennemi pour lui porter malheur et conférer la victoire au
Rwanda » (Rugamba 1987, p. 71, 72).

Deuxiémement, « le courage moral, pour assumer honnétement ses
responsabilités, rester fidéle a sa promesse, se montrer généreux en
amitié, user de libéralité envers les déshérités et de respect a 1’égard des

faibles ».

245 Rwanda Governance Advisory Council (2011).

2 yoir le document Raporo igaragaza aho imihigo y’akarere ka nyamasheke
igeze ishyirwa mu bikorwa, 2012, qui précise les contrats de performance
d’imihigo pour le district de Nyamasheke. http://www.nyamasheke.gov.rw/
uploads/media/NYAMASHEKE _RAPORO Y IMIHIGO 2011-2012.pdf
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Troisiémement, « la maitrise de soi, qui consiste a réprimer sa colére
pour paraitre serein et dégagé, éviter les mouvements violents pour se
montrer digne, affable et courtois. [...] C’est dans ces compagnies mili-
taires que se développent les capacités d’organisation, le sens du com-
mandement, le courage chevaleresque, le sentiment de 1’honneur et de
I’émulation, le sens de la solidarité, le dévouement patriotique » (0p.
cit., p. 72).

Dans la société rwandaise d’aujourd’hui, les camps d’ingando sont
un important lieu de transmission ou d’indoctrination des valeurs, pro-
pagées par le programme d’ltorero ry’igihugu. A ce sujet, une partici-
pante (de camps) d’ingando, que nous avons citée plus haut en tant
qu’institution ayant pour but I’unité et la réconciliation®"’, confirme
qu’elle et ses camarades ont été appelés a s’identifier a cette figure so-
cioculturelle d’intore**, autrement dit, a assumer leur position de per-
sonne patriotique et engagée dans la reconstruction d’une nation pros-
pére, digne et ficre.

En derniére instance, le terme d’intore fait appel a la notion
d’ubupfura, qui désigne en kinyarwanda selon Gilbert Ndahayo une
« culture de dignité et d’honneur® ». Dans I’article Rwanda: The New
Country — Four Traditions for the Future, ubupfura est mentionné en
tant que concept de générosité et de bonté. Michel Gakuba, rwando-
suisse, précise que ce terme exprime « la noblesse du coeur qui désigne
I’ensemble de la conduite irréprochable au quotidien ou du comporte-
ment modele dans des situations difficiles et dans 1’épreuve ». Le terme
engloble des valeurs comme « maitriser ses sentiments et ses émotions,
la retenue dans toutes les circonstances, la téte haute, ainsi que le cou-
rage, la sagesse et honorer ses promesses, se respecter soi-méme et res-
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pecter les autres™’ ». Avec umuganda®', gacaca et ingando, ubupfura

27 yoir dans cet ouvrage p. 133.

28 Conversation personnelle avec une participante en 2008, Kigali.
2% Gilbert Ndahayo dans un entretien avec Nino Klingler, 2010.
20 Communication du 12 juillet 2012.
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est décrit comme ’une des quatre traditions ou institutions qui consti-
tuent une conscience collective et ceuvrent a une perception de la société

A travers un destin collectif>>2,

2.12.5 Valeur d’identification

Dans son travail sur la conception de la personne sociale (person-
hood) en Afrique, I’anthropologue Ute Luig (2005) souligne que les
roles sociaux et rituels assurent le statut de la personne et sa continuité.
Dans le méme esprit, je crois que les valeurs et les normes que des fi-
gures traditionnelles ou mythologiques comme celle d’intore incorpo-
rent et véhiculent sont sources d’identification et interviennent a ce titre
dans le processus de reconstruction individuelle. Ce processus peut
s’opérer a travers une continuité imaginaire entre une figure
d’identification et la place de I’individu dans la société.

L’idée d’une conceptualisation de la personne qui implique que
I’individu n’est pas limité par ses contours corporels (Ute Luig, 2005,
mais aussi Jackson et Karp, 1990) nous laisse avec I’interrogation sui-
vante : une telle manieére d’étre-dans-le-monde est-elle tout particulie-
rement susceptible de permettre une « intégration symbolique » des
forces des figures d’identification en tant que moments constitutifs de

I’étre ?

Dans la partie suivante de cet ouvrage, je mets en lumicre de quelle
manicre des processus de reconstruction individuelle se trouvent en

articulation permanente avec des dynamiques socioculturelles de mise

2! Travaux communautaires qui ont lieu le dernier samedi du mois, au cours
desquels les habitants se réunissent autour d’un méme projet, débroussaillage ou
construction de route par exemple. Umuganda en tant que travaux collectifs a
participation obligatoire a été créé par le MRND pour reprendre la pratique des
travaux obligatoires imposée par I’administration coloniale. Pendant le géno-
cide, la traque des Tutsi faisait partie d’umuganda (Morel 2010, p. 1336).

2 Rwanda: The New Country — Four Traditions for the Future, dans The New
Times, 3 décembre 2011.



La colline de Nyamagumba 235

en mémoire et d’oubli du passé. J’y analyse les valeurs véhiculées par la

notion d’intore en regard de la réalit¢ de la vie quotidienne.






HEROS FRAGILES
ET RITUELS DE COMMEMORATION

Membres de I’AERG en chemin pour assister a une cérémonie de

commeémoration.

Le 1¥ avril 2011, Aimable m’écrit :
« Cyring every day.
La souffrance a construit une maison dans mon ceeur.

Je pleure pour qu’elle soit détruite. »
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Par ces mots, Aimable dit la souffrance dans le temps présent, dix-
sept ans apres le génocide. Elle peut étre réactivée a chaque moment et
lorsque — comme il le décrit — cette souffrance reste dans le ceeur, elle
détruit de I’intérieur. J’avais rencontré Aimable pour la premiere fois en
2008, lorsqu’il étudiait au Kigali Institute of Education (KIE). Il adore la
littérature, les philosophes occidentaux aussi bien que les grands écri-
vains africains. Parmi les étudiants et rescapés du génocide auxquels
cette partie de mon ouvrage est consacrée, il est 1’'un des jeunes. Nés et
ayant grandi dans un pays fortement troublé par la violence du génocide,
cruellement confrontés a la disparation des leurs, ils font en méme temps
partie de la génération porteuse de I’avenir du Rwanda®”.

Comment vivent-ils au quotidien avec le passé traumatique du géno-
cide ? Quelles sont les forces qu’ils mobilisent pour faire face a la souf-
france si difficile & nommer des expériences qui lui sont liées ? Quels
sont leurs réves d’avenir ?

Dans un premier temps, j’aborde ces questions a travers le portrait
d’Adelithe en I’inscrivant dans le contexte des cérémonies de commé-
moration du génocide et dans celui de sa vie a Kigali. De cette maniére-
1a, je mets en lumicre le rapport entre reconstruction individuelle et
dynamiques collectives de mise en mémoire et d’oubli. Dans un deu-
xieme temps, je discute la signification de la cérémonie autour du feu

dans le portrait d’Alice.

3.1 Adelithe — Reconstruire une nation et réaffirmer
la valeur du soi

Nous sommes le 10 avril 2008, quatorze ans aprés le génocide. Au
sein du Kigali Institute of Science and Technology (KIST), institution

universitaire prestigieuse du Rwanda, une veillée est organisée en mé-

23 Au Rwanda, 60 % de la population a moins de 25 ans.
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moire des victimes du génocide®*. Cette soirée est une des nombreuses
activités de commémoration organisées pendant la semaine de deuil
national, qui a lieu du 7 au 14 avril chaque année. Les étudiants et les
personnes qui les soutiennent se sont réunis en fin d’aprés-midi pour
débuter les cérémonies de commémoration avec une marche en ville. A
la tombée de la nuit, ils se retrouvent dans la cour de 1’établissement. La
plupart des jeunes présents sont membres de 1’ Association des étudiants
et ¢éleves rescapés du génocide (AERG), association fondée deux ans
seulement aprés le génocide par une trentaine de jeunes rescapés. Une
dizaine d’années plus tard, cette association est bien implantée au sein
des principaux établissements d’enseignement supérieur du Rwanda.
L’un des objectifs de 1’assocation est la « participation active a toutes les
actions a la mémoire des victimes du génocide® ». A cette fin, chaque
section membre de 1’association organise chaque année en étroite colla-
boration avec les autorités politiques et d’autres associations de rescapés
une veillée au cours des cent jours — durée officiellement reconnue du
génocide de 1994.

A TPintérieur de la cour du KIST, un grand feu est allumé. Des
chaises ont été disposées en carré et une tribune installée au fond. Les
espaces réservées aux responsables de I’AERG et aux invités d’honneurs
se signalent nettement par des si¢ges confortables et un décor plus ac-
cueillant. La lumiére qui perce les fenétres de certaines chambres
d’étudiants donnant sur la cour laisse deviner que tous ne souhaitent pas
participer au recueillement en honneur des morts du génocide. Pendant
la soirée, les allocutions des responsables de I’association, des « pa-
rents » (parrains symboliques) de I’AERG de I’établissement, des repré-
sentants politiques et des autorités académiques alternent avec les té-

moignages, les chants et les poémes des rescapés. Un groupe d’étudiants

234 1es associations de rescapés comme Ibuka (Souviens-toi), ’AERG ou
I’AVEGA — Agazozo (Association des veuves du génocide) prolongent cette
semaine pendant 100 jours, soit la durée établie du génocide.

23 Document de I’ AERG.
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joue une pi¢ce de théatre qui retrace 1’histoire du génocide et évoque la
vie des rescapés aujourd’hui, tandis qu’un jeune réalisateur, Dady de

Maximo Mwicira Mitali**, projette des extraits de son film By the

shortcut (Par le raccourci. ly’ubusamo)®’.

Au cours de cette soirée, deux hommes politiques influents prennent
la parole pour s’adresser aux jeunes. Il s’agit de Théoneste Mutsindas-
hyaka, secrétaire d’Etat de 1’Enseignement primaire et secondaire au

. e z . . 258
sein du ministére de I’Education, des Sciences et de la Recherche

, et
de Tito Rutaremara, médiateur et personnalité clé du Front patriotique
rwandais (FPR), un homme charismatique de grande renommée. Les
discours de ces deux hommes mettent en avant les valeurs et les normes
qui conditionnent les processus de reconstruction collective du Rwanda.
Les cérémonies de commémoration dans les universités peuvent ainsi
étre comprises comme des moments importants de mise en discours des
orientations politiques du pouvoir en place et également comme une
indication de la place accordée aux jeunes rescapés du génocide dans la
société post-génocidaire. Dans son article sur la 17° commémoration a
I’Université nationale du Rwanda (NUR), Nicodéme Bugwabari (s. d.)
les voit comme des occasions importantes de socialisation nationaliste

de la jeunesse par des hommes politiques et des intellectuels®”.

26 Cinéaste, poéte et créateur de mode rwandais. Rescapé, il faillit de nouveau
mourir suite a une violente agression homophobe & son domicile a Kigali, dans
la nuit du 9 au 10 novembre 2011. www.rwandaises.com/2011/11/un-collectif-
se-mobilise-pour-aider-un-artiste-gay-rwandais-violemment-agresse

27 Partant du vécu de sa propre mére, le film de Dady de Maximo Mwicira
Mitali (2010/DVD) parle des victimes jetées dans les eaux du Rwanda a travers
les époques et pendant le génocide de 1994. Il thématise un important élément
de I’idéologie du génocide et ses discours selon laquelle les riviéres rameéne-
raient les Tutsi de 1a ou ils seraient venus, en Abyssinie, ’actuelle Ethiopie.

8 Théoneste Mutsindashyaka a aussi 6t¢ maire de Kigali et gouverneur de la
province du Sud. Il a été limogé en 2009 suite a des implications dans des af-
faires de corruption.

29 Voir également Bugwabari (2009 et 2010) au sujet des cérémonies de com-
mémoration au sein des universités du Rwanda.
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Si tous les deux s’alignent avec la politique d’unité et de réconcilia-
tion, leurs discours laissent apparaitre des différences en fonction de la
personnalité de celui qui prend la parole.

A une heure avancée de la nuit, alors que les autorités politiques et
scolaires ont déja quitté 1’endroit, un petit groupe d’étudiants se réunit
en demi-cercle autour du feu et chacun prend tour a tour la parole pour
évoquer ce qui I’a marqué au plus profond de son étre lors du génocide
ou des massacres précédents. Lors de cette soirée du 10 avril 2008 au
KIST, Adelithe se trouve parmi eux. Il relate la mort de son frére, battu a
mort par les enfants du voisinage, pourtant des anciens camarades de
classe ou des enfants du méme espace social. Aprés avoir évoqué ces
souvenirs, il reprend sa place dans le demi-cercle autour du feu.

Parfois, les larmes et la douleur coupent le souffle de la personne qui
parle, étouffant les mots. Le groupe entonne alors la chanson lbuka
(Souviens-toi), qui parle du calvaire, des violences et des humiliations

60 A ce moment-13, la voix de I’étudiant qui

que les rescapés ont subis
vient de raconter de déchirants souvenirs semble s’évanouir dans la
polyphonie des voix des rescapés, avant que ne s’¢léve seule, a son tour,
la voix d’un autre jeune. Ces instants peuvent étre considérés comme le
point culminant d’une compassion qui ne nait pas seulement de la pré-
sence partagée autour du feu, mais qui se crée également dans 1’échange
entre ceux qui prennent la parole et ceux qui assistent a ce rassemble-
ment. La cérémonie de commémoration ouvre ainsi un espace-temps
mémoriel du partage du passé traumatique, que j’aborde plus en détail
dans le chapitre suivant.

Lors de la soirée de commémoration, et tout particulierement au
moment de la cérémonie autour du feu, des hurlements et des cris —

émanant souvent des jeunes filles — percent de temps a autre la nuit, et

20 es paroles (discours, témoignages, paroles autour du feu) sont prononcées
en kinyarwanda. Une jeune femme de I’AERG me traduisait au cours de la
soirée. Dans mon analyse, je travaille en méme avec les documents enregistrés et
filmés de la soirée.
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laissent deviner la profondeur de la souffrance, bien que celle-ci se situe
a un niveau de I’étre difficile a appréhender. Les organisateurs de la
soirée et les responsables politiques ont mis en place des unités de trau-
ma counselling pour apporter un soutien ou un traitement aux personnes
qui subissent des crises traumatiques ou, dans le pire des cas, pour
s’occuper de leur hospitalisation.

Lorsque les jeunes qui étaient debout autour du feu regagnent leur
place sur les chaises, on distribue du thé chaud contre le froid de la nuit
et pour réchauffer les cceurs éprouvés. Des films sont ensuite projetés
tout au long de la nuit et beaucoup de jeunes restent réunis 1a jusqu’au
matin.

Moi, je quitte les lieux vers 1 heure du matin. Sur le parking du
KIST, je rencontre Adelithe, qui me demande de le raccompagner en
voiture. Nous ne nous connaissons pas, je suis seule et on est au milieu
de la nuit, mais je n’hésite pas plus d’une seconde avant d’accepter de le
déposer avec son frére chez lui, car je me sens partager avec lui un lien
créé par I’évocation de la souffrance au cours de cette soirée de com-

mémoration.

3.1.1 Monde intérieur émotionnel et relationnel

Nous nous sommes revus avec Adelithe et, au cours de ces ren-
contres, la confiance s’est installée entre nous au point que nous en
sommes venus a parler de sa vie et a ressentir 1’un pour 1’autre une ami-
tié profonde. A propos de notre premiére rencontre au KIST, Adelithe
m’a dit un jour : « Maybe this means nothing to you, but for me it is of
great value. You did not know me before, but you accepted to help me. »
Cette phrase ne témoigne pas seulement de la force constitutive des
gestes et des mots dans le processus de reconstruction individuelle, mais
elle semble aussi dire que 1’étre a besoin de I’autre pour reconstruire
I’humanité en soi. Ce geste peut permettre de démontrer a I’individu

blessé que le monde peut étre « autrement » et ainsi contribuer a une
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reconfiguration de son monde intérieur. C’est dans cette perspective de
mise en lumicre de la performativité reconstructive des gestes et des
mots que je discute les souvenirs du passé traumatique d’Adelithe, qui
nous parlent du monde intérieur relationnel et émotionnel d’un jeune

homme rescapé du génocide.

3.1.2 Peur et impuissance face a la mort de son frére et trahison
des liens sociaux

Autour du feu de la soirée au KIST, Adelithe avait évoqué ses dou-
loureux souvenirs du génocide. Il m’en reparlait lors d’une rencontre a
mon domicile®®! : « I remember, when genocide happened, I was very
young. [ was about 5 or 6 years old. We lived close to my brother, my
cousin. We lived in a house without door, so we lived together. We used
to move on together [pendant le génocide]. One day, we’re hiding and
our throats have got dusty. He said that I should stay and then he will go
to look for water. When he moved out, there was a boy of his age, they
spoke the same language, they went to the same school, and of course,
they have lived in the same area. When this neighbour boy saw my
brother, he went to him and he called the others. They hit him. They
stood around him. When I saw him, I was scared and I went out from the
place where I was hiding. I saw everything. They did not care about me
because I was very young. I saw and heard everything. They hit him,
until he was dead. My brother said : “Why are you doing this, you’ve
been my friend ?”” When he was on the way of dying, he was asking for
water. | was there and I heard how he was crying and asking for water. »

Avec ces mots, Adelithe, qui était alors un enfant de huit ans, se rap-
pelle de la mort cruelle de son frére. En méme temps, ses souvenirs

évoquent — et rappellent a son étre souffrant — sa peur, son impuissance

! Les conversations avec Adelithe se sont tenues en anglais, rarement en fran-
cais. Les propos rapportés dans cet ouvrage ’ont été de mémoire, parfois a
I’aide de notes prises au cours de la conversation.



244 Collines des mille souvenirs

face au cri de son frére pour obtenir de 1’eau. Ses mots donnent a voir le
contexte social du crime et ses acteurs : I’intimité du voisinage, les vi-
sages familiers des enfants du méme age, qui parlent la méme langue et
allaient dans la méme école, et qui sont devenus des faces hideuses sans
pitié. Alors qu’il est battu a mort, son frére demande de 1’eau comme si
cette demande pouvait raviver les relations de voisinage et d’amitié. En
pensant a son témoignage, je me suis souvent dit que la demande d’eau
au moment de faire face a la mort constitue un dernier appel désespéré a

I’humanité de I’autre.

3.1.3 Famille et leur absence dans la vie de tous les jours

Le jour ou Adelithe me parle pour la premiére fois de son vécu per-
sonnel pendant le génocide, il introduit ce retour dans son passé doulou-
reux par une courte présentation de sa famille. Sa famille habitait prés de
Butare. Selon lui, elle n’était ni riche ni pauvre. Il avait sept fréres et
deux sceurs, I’une 1’ainée et 1’autre la cadette. Toutes les deux ont été
tuées pendant le génocide. Quatre fréres ont aussi trouvé la mort. Pour
Adelithe, comme pour les autres jeunes rescapés du génocide, parler de
la famille signifie évoquer la perte, dire les absences dans le temps pré-
sent.

Sans parents proches, aprés le génocide Adelithe retrouve des
membres de sa famille plus éloignée. Une tante inconnue vient
d’Ouganda les chercher lui et ses fréres survivants : « When she found
us at the orphanage, she asked us to come with her, but my brother re-
fused. After explaining to him, he accepted. » Les enfants ont passé les
années suivantes avec leur tante au Mutara, région de I’est du Rwanda
frontaliére de 1’Ouganda. Dans ce nouvel environnement, Adelithe voit
sa vie changer d’une maniére surprenante. « This is a region where peo-
ple are farmers. I’ve never done this before... it was only there where 1
was running behind cows », me dit-il avec un sourire. « Of course,

they’ve sent me to school. But the school was very far. We had to go
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there by foot, crossing a river.» Les souvenirs d’une vie de fa-
mille révolue irriguent cette période passée au Mutara. « My father had a
car. He brought us to school, my brothers and my sisters. I remember
that in the evening, a lot of people came to our house, gathering around
the TV. At this time, even the rich could not imagine to have a TV. We
had a house, maybe like this one at this time... » Adelithe retourne par
I’esprit dans le monde de 1’enfant qu’il avait été et cette mise en paral-
lele de la vie au Mutara avec les souvenirs de famille met en évidence
les manques existentiels et affectifs. La précarité de la vie dans le monde
post-génocidaire n’aggrave pas seulement la douleur de la perte des
membres de la famille, mais les violences et les négligences subies au-
jourd’hui creusent cruellement les blessures du passé.

Non seulement ses parents sont décédés, mais les terres de la famille
sont vendues par la tante : « We had a lot of land, from the top of the hill
to the swamps. In 1999, she sold it for 150,000 RWEF. She said that the
government would take the land if there was no activity on it. But she
was lying. We were very young at this time. She also said that the place
was very far from where we were living. So we accepted. » La terre de
la famille vendue, un lien a la fois matériel et symbolique avec le passé
familial est rompu. Ceci est d’autant plus traumatisant que la notion de
généalogie joue un réle important dans la culture du Rwanda. Elle est
matérialisée dans la terre familiale, c’est-a-dire dans le lieu d’origine
constitutif de la personne.

Adelithe se voit ainsi trahi par sa tante, qui présentait a I’époque des
arguments qu’il considére aujourd’hui comme des mensonges. En disant
« So we accepted », il atteste de sa vulnérabilité et de son incapacité a
défendre leurs intéréts. La somme touchée par sa tante a la vente de la
propriété fonciére familiale parait ainsi misérable au regard de la valeur

symbolique de la terre comme origine de la famille.
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3.1.4 Re-vivre la séparation cruelle des siens

Un jour, Adelithe m’a confié ne jamais dormir seul dans une
chambre. Comme il évoquait la mort d’un ami trés cher a ’age de
I’école primaire, a 1’époque ou il habitait avec sa tante au Mutara,
j’imagine que se retrouver seul suscitait chez lui des angoisses ayant
pour origine ce déces.

« We lived in rooms close to each other », se rappelle-il au sujet de
cet univers d’enfance. « With the boy, we shared everyhing, cleaning the
house, fetching water, etc. As there was no girl at the place, we also did
clean because we could not let grandma do this. One day, he said that he
had headache. » (Il n’alla pas a I’école ce jour-la, restant a la maison
pour dormir.) « The following morning, he was more active, but he said
to grandma : “Please let me stay at home. I can go to school tomorrow.”

This day, grandma went to the garden and when she was back, he
was dead. » Adelithe se souvient ensuite de comment il a appris sa mort.
« When I came home from school, many people where at our house. I
couldn’t imagine that it was him who had died, mabybe grandma, but
not him. I couldn’t believe when they told me. I wanted to see him. I
touched him. They had probably already put something in his nose,
mouth and ears. »

Et il m’explique : « In Rwanda, they do this so that the insects can-
not enter into the body. » Dans Les rites rwandais autour de la mort,
Dominique Nothomb (s. d., p. 8) décrit en effet qu’on prenait de la
bouse de vache?? parfois mélangée avec du beurre (ikimuli) pour
oindre les « narines et les tibias du cadavre ». Ce rite d’onction de la
dépouille mortelle est appelé gusiga uwapfuye (Nothomb, p. 8).

Adelithe se souvient des perturbations que la mort de son ami a pro-

voquées dans sa vie intéricure et de comment il eut le sentiment d’étre

262 1 *importance de la bouse de vache est soulignée également par son emploi
dans des tableaux artisanaux ; elle sert aussi de combustible et d’engrais (Cou-
pez et Kamanzi, 1962, p. 35).
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accompagné par le mort pendant quelques mois. « We have done every-
thing together. I have almost stopped school when he died. Maybe for 6
months, it was very difficult. When I was running to school, I could hear
him beside me. When I went fetching water, | was seeing him next to
me. Later, my brother came to join me. After his death, I said to grand-
mother that I did not want to sleep alone in one room. Since then, I was
sleeping with my grandmother. I never stayed alone in one room »,
conclut-il ce récit autour de la perte de son ami qui était pour lui comme
un frére.

Alors qu’il était encore a I’école primaire, la tante d’ Adelithe décéde
également. Sa disparition est vécue comme un véritable abandon : « In
this country, there are people who are like a tree in the water, who are
completely alone in this world. My aunt died when I was at primary
school. I said to myself that no one loves me. I felt without value. And I
felt completely alone in this universe. Even my brothers, maybe because
we have been in the same difficult situation, I felt as if they do not love
me. I felt of no value because I had my family, my father brought me to
school by car. By then, I had to go to school even barefoot. » Adelithe
utilise la métaphore d’un arbre dans I’eau pour exprimer le déracinement
d’un étre emporté par le courant de la vie. Le jeune gargon se sent seul
et sans valeur. A ce moment-1a, son étre-dans-le-monde est marqué par
une souffrance due a un sentiment de solitude et d’abandon que méme la
présence de ses fréres ne parvient pas a compenser. La mort de la tante
provoque de nouveau cette souffrance qui anéantit I’étre humain a
I’intérieur en lui arrachant un lien protecteur essentiel a la construction
de sa propre valeur. Les souvenirs de sa petite enfance dominent de
nouveau dans ce moment de perte pour créer une douleur double provo-
quée a la fois par I’absence et le fait d’étre inconsolable. La solitude est
alors distance par rapport au monde et rupture des liens sociaux et affec-

tifs, provoquée par la mort et la douleur en méme temps.
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Dans les mots d’Adelithe, la solitude est étroitement liée a un senti-
ment d’étre sans valeur qu’il évoque en rapport avec I’absence d’étre
aimé, d’un amour protecteur (paternel ou maternel & mon sens).

Qu’est-ce que ce parallele entre les souvenirs du passé et les
épreuves de la vie actuelle nous dit sur les processus de reconstruction ?
Les souvenirs des moments de bonheur du passé peuvent figurer comme
un lieu de refuge mais, en méme temps, ce retour dans le temps €loigne
I’étre-dans-le-monde de son inscription temporelle dans le présent. Les
gestes d’humanité inscrits dans la vie quotidienne a D’attention de cet
enfant retravaillent le rapport entre les deux temporalités en contribuant

a la guérison. Leur absence, a contrario, agrandit la douleur.

3.1.5 Présence ou absence de gestes d’humanité autour du petit
enfant

Avant I’arrivée de sa tante, Adelithe vivait a I’orphelinat: « Before
the RPF took over the country, I’ve been at the orphanage. We suffered
a lot. I’ve been there for 6 months, but during the 6 months, we could
not wash us for one time. They only brought us some food. The first
time a person gave me a service was when a soldier from the RPF came
to the orphanage. I do never forget this... The guy had about 19 years
old. I’ve never seen him again. He took me to the river and washed
me... [il rit] for about 2 hours. » Ce geste d’humanité — prendre soin
d’un enfant — revient comme un leitmotiv dans les expériences
d’Adelithe. Il raconte aussi souvent une seconde expérience. A I’école
primaire, il tombe malade et sa tante lui donne de 1’argent pour qu’il
aille se faire soigner a I’hopital. Sur le chemin de retour, souffrant de
graves maux de téte, il s’allonge au bord de la route : « It was about
5 o’clock. And I woke up at around 8 o’clock in the evening. It was
night and I got scared. You see, I had been lying near the street and no
one was wondering what this little boy was doing lying in the street in

the middle of the night. » Ces deux événements constituent les deux
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visages d’un méme leitmotiv qui est source de douleur. Dans le premier,
la douleur nait de ce que le geste du soldat trace en creux 1’absence
d’affection®®. Dans le second cas, ce corps ignoré, comme abandonné
au bord de la route, renvoic a 1’absence de 1’autre et au sentiment
d’abandon social. En méme temps, au-dela de la douleur, le geste
d’humanité est source de reconstruction de la valeur du soi alors que le
deuxieme (sans absence) agrandit non seulement le rapport entre le
temps du passé et le temps du présent, mais renforce é¢galement le sen-
timent de décalage entre le soi et le monde. Si je parle ici de la notion
d’humanité, ce n’est pas en tant que notion abstraite, mais par rapport a
des gestes et des mots, des actes concrets qui reconstruisent la personne
ou contribuent a sa destruction intérieure. Dans cette conception du

monde, chaque individu représente 1’univers.

3.1.6 Se penser soi-méme et le monde

Adelithe me disait souvent qu’il ferait tout son possible pour m’aider
dans mon travail. Nous avons ainsi travaillé ensemble a la transcription
de mes enregistrements de la soirée de commémoration. A ces occa-
sions, nous avons discuté des propos tenus par les hommes politiques
venus a la cérémonie du KIST, qu’Adelithe interprétait par rapport a sa
propre vie. Je mets ici en dialogue les propos des hommes politiques sur
les processus de reconstruction du Rwanda avec le positionnement
d’Adelithe et son expérience de vie pour montrer de quelle maniére la
vie d’un jeune se recrée en se conformant ou en s’opposant aux normes
et aux valeurs que les discours des hommes politiques donnent a voir®*,
Je dessine un dialogue imaginaire entre les hommes politiques et un

jeune étudiant dans le Rwanda post-génocidaire, forme d’écriture qui me

263 1 ¢ défi consisterait a repenser le geste du soldat en tant qu’élément transfor-
matif favorisant la reconstruction de I’individu.

264 Cet intérét pour la subjectivité des rescapés s’inspire de Michel Wieviorka
(2001), ainsi que de Veena Das (2007) pour I’Inde et de Richard Werbner (2002)
pour I’ Afrique post-coloniale.
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semble appropriée pour montrer le mouvement perpétuel entre une mise
en mémoire du vécu individuel et les discours officiels et les pratiques

mémorielles collectives.

3.1.7 Reconstruction symbolique : intégrer les morts
dans la communauté

Tito est un homme charismatique et éloquent. Vétu d’un pull lors de
la veillée au KIST, il se démarque aisément parmi les costume-cravate.
Dans son discours, le paroxysme de la destruction du génocide est at-
teint dans le massacre de la femme enceinte et du feetus : « Nulle part au
monde vous ne verrez jamais personne éventrer une mere enceinte pour
savoir a quoi ressemble I’enfant aprés avoir tué la mére (et le feetus). »
La cruauté déchirante de tels actes fait qu’ils sont per¢us comme uniques

dans le monde®®

— car la mort d’une mére, celle d’un enfant tué dans le
ventre de sa meére est violation symbolique supréme de la vie en tant que
valeur sociale. Ces actes mettent un terme a la reproduction humaine qui
génére des alliances sociales et noue ainsi un lien entre le passé de la
communauté et son avenir. Avec les crimes horribles du génocide, ce
n’est pas seulement la signification sociale et culturelle de la mort qui a
été bouleversée, mais également celle de la vie. Devant la négation abso-
lue de la valeur de la vie, la reconstruction collective demande a redéfi-
nir ce que veut dire « la vie ».

Lorsqu’on tente de détecter — en le massacrant — I’identité du foe-

266

tus™”, on commet aussi une violation de I’innocence — du statut préso-

295 Ce qui n’est malheureusement pas le cas : voir par exemple le massacre de
Nankin pendant la deuxiéme guerre mondiale, Kasahara Tokushi, s. d.

%6 Cette pensée s’inspire d’Arjun Appadurai (2002). L’anthropologue argu-
mente dans Dead Certainty: Ethnic Violence in the Era of Globalization que
dans un monde d’incertitude, les violences les plus horribles commises dans la
proximité des relations de voisinage, d’amitié ou de famille, sont des méca-
nismes de production de la personne sur le corps de 1’autre pour ainsi personna-
liser, ne serait-ce que pour un moment, ce qui sont autre fois des catégories sans
localisation (p. 296). En s’inspirant des travaux sur la sorcellerie en Afrique
contemporaine, des phénomeénes de cannibalisme en Chine et le travail de Liisa



Héros fragiles et rituels de commémoration 251

cial — du feetus. Dans cette optique, Tito propose de donner un nom aux
enfants massacrés prématurément : « Vous qui avez perdu vos parents
ainsi que vos freres et sceurs pendant le génocide, il est évident que vous
n’oublierez jamais. Quand nous vous disons que vous avez un devoir de
mémoire, c’est pour vous exhorter & vous réunir pour commémorer et
ainsi permettre a la société rwandaise de se souvenir méme des foetus
éventrés. Vous devez attribuer des noms a ces foetus afin que les gens
puissent se souvenir toujours d’eux apres leur mort indigne. » Cette
proposition est surprenant dans une société ou les gens s'apelle
nzamwita, une abréviation de nzamwitakuze, ce qui veut dire que 1'enfant
ne recevra de nom que lorsqu'il a passé le cap fatidique des premiers
mois de vie®®’. Elle peut exprimer le bouleversenement des valeurs au-
tour de la vie. Nommer les feetus est ainsi un geste commémoratif et
reconstructif en méme temps. La reconstruction de la signification de la
vie s’opere par une réintégration des feetus dans la communauté. Dans la
société rwandaise, la dénomination de I’enfant symbolise son intégration
dans la famille et la communauté (Taylor 1992, p.147 et 148).
L’exhortation de Tito vise donc a opérer, dans un méme geste, une
forme de commémoration et d’intégration sociale des enfants morts
avant d’avoir vu le jour. Tito précise la signification de la reconstruction
symbolique de leur place dans la société : « C’est aussi une facon de dire
a ces morts que la famille rwandaise se souvient d’eux, de la mort in-
digne qu’on leur a infligée, une fagon de dire que les gens regrettent leur
absence car s’ils étaient 13, ils seraient en train de construire le pays. »
Dans cette analogie entre la famille rwandaise et la société, Tito

n’évoque pas seulement la dimension symbolique du deuil, mais rap-

Malkki (1995) et Mary Doulgas (1973) qui considére le corps comme « a sym-
bolic map of the cosmos », Appadurai argumente ainsi : « The peculiar formali-
ty—the specific preoccupation with particular body parts—is an effort to stabi-
lize the body of the ethnic other; to eliminate the flux introduced by somatic
variation, by mixture and intermarriage; and to evict the possibility of further
somatic change or slippage. » (0p. cit., p. 290.)

267 Marcel Kabanda, communication personnelle, 2015.
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pelle ce que la perte de ces morts constitue pour la société dans son
ensemble. Tito revient dans son discours sur les auteurs des crimes,
assassins des feetus : « Ne pensez pas que c’étaient des personnes nor-
males », dit-il et il ajoute : « C’est aussi une plaie qu’il faut soigner
aprés 1’avoir ouverte car si on ne discute pas de cette situation, elle
risque de nous causer d’autres problémes dans le futur. » Il se pose alors
la question de ce qu’est une personne normale et de quelle maniére une
réintégration dans la communauté des personnes normales peut
s’effectuer pour les génocidaires ? Or leur (ré)intégration demande la

reconnaissance d’un caractére humain — de normalité.

3.1.8 « Soigner les plaies » et les limites du partage de la souffrance

La métaphore de la plaie apparait dans le discours de Tito comme
liée a la manicre de faire face — collectivement — avec le passé. Il cite
ainsi le proverbe : « Qui veut soigner une plaie commence par 1’ouvrir. »
Non seulement 1’utilisation des proverbes souligne 1’autorité de la per-
sonne qui parle, mais elle véhicule aussi un savoir culturel dont les pro-
verbes constituent des supports mémoriels. Ils contribuent a instaurer
des valeurs en tant qu’attributs proprement rwandais. « Qui veut soigner
une plaie commence par I’ouvrir » est un appel a regarder de pres, a aller
a l’origine de la souffrance.

Tito continue ainsi : « Voila pourquoi il est important que les gens
cherchent les solutions aux problémes qui les concernent. Les gens doi-
vent discuter de ce qui s’est passé car s’il arrivait que quelqu’un garde
¢a dans son cceur en pensant que c’est son affaire personnelle, des con-
séquences graves en découleraient. » Ces mots de Tito peuvent étre lus
comme un appel a rompre avec ce que de nombreux auteurs appellent
«une culture du silence » (Nsabiyeze, 2009) propre au Rwanda, voire
un pragmatisme qui impose le contexte de cohabitation entre bourreau et

victime du génocide.
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Comme nous ’avons vu dans la premiére partie du livre, les juridic-
tions gacaca post-génocidaires ouvrent un tel espace de parole sur le
passé du génocide avec pour objectif multiple de rendre justice, de révé-
ler la vérité et de réconcilier les gens.

Pour Adelithe, la gacaca constitue un douloureux retour dans le
temps. En juillet 2008, il a assisté a la réunion de gacaca ou ’assassin de
sa petite sceur a pris la parole. Pour ce faire, il est retourné a Butare, son
lieu d’origine, ou le crime avait eu lieu.

Adelithe y est allé seul, car son frére n’avait pu se libérer pour
I’accompagner et ses amis étaient en période d’examen. Les exigences
de la vie quotidienne empéchent Adelithe de bénéficier du soutien de ses
proches pour faire face aux révélations autour de la mort de sa sceur, qui
rouvrent violemment la plaie du traumatisme subi a 1’époque. Lors de
son retour a Kigali, il m’envoie un message pour me dire qu’il souffre
de maux de ventre. Il me demande également de prier pour lui. Le len-
demain de la gacaca, nous avons rendez-vous chez moi pour travailler.
C’est 1a que j’apprends ce qui s’est passé la veille. « The man who has
killed my sister was there. My sister was 3 years old. He started telling
how he has killed her. He had a water pipe and he hit her face with the
water pipe, there was blood running out of her face. I felt very dis-
turbed ».

Je suis émue de le voir aussi remué et essaie d’orienter la discussion
sur le déroulement de son voyage pour éviter que ses pensées ne restent
figées sur I’instant du crime. De son travail avec des survivants du géno-
cide au Cambodge, Alexandre Laban Hinton (2007, p. 435-466) met en
lumiére des stratégies culturellement appropriées pour aider Yum, une
veuve du génocide, a faire face a la souffrance et son effondrement suite
a une conversation sur le meurtre de son mari. Aprés avoir mentionné
une indispensable empathie, il ajoute: « In Cambodia this is crual be-
cause a person who loses composure is vulnerable to losing face for

having upset the social equilibrum » et indique deux strategies com-
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plémentaires : « Redirecting the focus away from her husband’s death
and forgetting, a Cambodian coping strategy, which might be referred to
as “repression” in a Western biomedical context but is linked to the
Buddhist notion of letting go of one’s attachement and thereby regaining
one’s equilibrium » (p. 440). Dans ce sens, il est de la responsabilité du
chercheur d’« arracher » la personne en souffrance a ses souvenirs dé-
chirants. On peut méme souhaiter que le lien entre chercheur et sujet
aide a retravailler les souvenirs traumatiques en créant des expériences
et des sensations relationnelles nouvelles, fondées sur le respect. La
présence du chercheur en tant que tel contribue a ce processus de mise
en lien via I’empathie de son écoute empathique, autrecléclésment dit la
sincérité de sa présence.

Adelithe me raconte alors : « I did not even have a place to sleep. As
I was very young during this time, people do not remember me very
well. I went to a man and I told him who was my mum, and who was my
dad. “Please can I stay at your place?”” And he accepted. »

Il n’ose pas raconter & ses fréres a Kigali comment leur sceur a été
tuée. D’une voix calme, il dit: « I was afraid that they could get dis-
turbed. They asked me: “How was it?”’ I said: “No problem.” I could not
tell them what happened. I’m the one who can be more patient than
them. Maybe I can tell them some part of what they’ve said... and some
other part, later. But I can not tell them all at one moment. »

Adelithe a vécu la rencontre traumatique avec le meurtrier de la ca-
dette de la famille, et se retrouve empétré dans I’impossibilité d’en par-
ler en famille. Cette crainte de la réaction de 1’autre nait d’un sens des
responsabilités et d’une tentative de lui épargner des émotions violentes
réactivées par la vérit¢ douloureuse. Son souci de protéger ses fréres,
I’autre, des effets perturbateurs établit les frontiéres de ce qui sera dit ou
pas. Ce n’est pas tant « ce qui n’est pas imaginable », comme le décrit

souvent la psychanalyse, mais ce qui ne peut étre écouté ou partagé qui
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crée la parole et les silences autour des crimes, c’est-a-dire la possibilité
ou I’impossibilité de partager la souffrance.

Je Iui demande : « Peux-tu envisager d’écrire cela ? » Il répond:
«1 see no use to write about it. In our family, we sometimes talk about
what has happened. According to our age, we know different things
about what has happened. » Ces mots me font penser que la mise en
mémoire du génocide se fait comme un tableau auquel chacun apporte
des couleurs, des morceaux, selon des expériences individuelles — bref,
il s’agit d’une image toujours en état de reconstruction. Pamela Rey-
nolds (2005, p. 88) observe également que la mise en mémoire chez les
enfants constitue un événement collectif : « The children psychological-
ly stood with eath other in these remembrances. The more articulate
ones often lent their voices. When remembering something, each would
contribute to the story so that memory became a collective event. » Avec
Adelithe, nous constatons en méme temps que cette mémoire de famille
est retravaillée par les événements présents, certains laissant resurgir le
passé ou alors instaurant un silence parfois moins douloureux que la

parole partagée.

3.1.9 Le contréle émotionnel face aux tueurs

Dans un geste d’impuissance face a sa souffrance, je lui demande s’il
savait qu’on allait parler de la mort de sa petite sceur lors de la réunion
de gacaca. Il répond que non. Je remarque alors : « They started telling
you without asking if you were ready to listen to it ». Il précise alors :
«If you go there, they expect you to be ready », exprimant ainsi que la
gacaca ignore les susceptibilités et le temps de guérison individuelle au
nom des impératifs politiques de la reconstruction collective.

L’imaginer face a I’assassin de sa petite sceur me fait frissonner, et je
dois contrdler mon émotion. Comment les victimes puisent-elles la force
de supporter 1I’énorme effort humain qu’exige la confrontation avec les

bourreaux ? Soyinka Wole (1999, p. 28) a émis un rapprochement entre
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I’Afrique du Sud et le Cambodge pour considérer la douleur des vic-
times face aux acteurs des crimes : « Let us, for a brief moment, supe-
rimpose the face of Pol Pot over any one of these public applicants for
remission in a parallel process in Cambodia. » Pour le poéte et écrivain
nigérien, cette exigence de soumission de la souffrance individuelle a
une visée politique exige un travail surhumain de I’imaginaire : « The
logic of “Truth and Reconciliation,” however, écrit-il, demands that the
mind prepare itself for the spectacle of a “penitent” Pol Pot, freed, mo-
rally cleansed, at liberty to go about his business in a humanely restored
milieu! » (op. cit, p. 28).

Pour le monde entier, Pol Pot est devenu le visage, voire
I’incarnation des crimes contre I’humanité au Cambodge. Pour les res-
capés du Rwanda, c’est un ancien voisin ou un ami d’enfance qui peut
représenter la négation de I’humanité, et les rencontres se font dans la
vie de tous les jours. Du meurtrier d’un de ses freres, Adelithe raconte :
« I do sometimes meet this guy in Kigali. He is a driver. I greet him and
then I go away. As he was very young when he committed genocide —
about 15 years old, he was freed from jail. » Adelithe prononce ces mots
d’une voix calme. Ce simple salut adressé a un assassin, comme si de
rien n’était, semble alors véritablement témoigner de cette tentative de
maintenir une apparence de normalité, voire un équilibre émotionnel
face au criminel. Voila donc I’expression quotidienne du concept de
« garder sa dignité ».

Se peut-il que I’exigence de controle émotionnel mentionnée dans de
nombreux travaux sur le Rwanda, qui le désigne comme un trait culturel,
permette aux gens d’étre mieux « équipés » face a ce défi qui semble
cruellement inhumain ?

Nous trouvons cette exigence de controle émotionnel, voire son idéa-
lisation, dans les travaux anthropologiques, ceux notamment portant sur
la parole, qui dans sa dimension sociale évoque la maniére dont les

relations sociales sont vécues concrétement. Pierre Crépeau (1985,
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p. 223) écrit ainsi : « Le Rwanda est le royaume des arts sonores, surtout
du verbe. C’est dans la parole que se déploie I’'ubwenge dans toute sa
richesse. La parole vaut pour elle-méme, point d’artifice qui lui soit
étranger, elle est dite sur un ton neutre, le geste est rare, le visage immo-
bile et inexpressif. Qui laisse passer son émotion dans le ton de sa voix,
son geste, son regard, n’est pas un homme. » Cette exigence de controle
émotionnel dans la parole est fortement liée a une conception de
I’homme qui concerne dans les écrits de Pierre Crépeau I’homme dans
son role public.

Adelithe semble maitriser ces exigences socioculturelles
d’impassibilité et garde ainsi la face, voire son honneur et sa dignité
devant 1’assassin de son frére. En considérant cette relation — émotion-
nelle — entre Adelithe et le tueur de son frére, nous pouvons imaginer
que les émotions déchirantes générées par le génocide se trouvent sur
I’« autre face du visage que celle qui fait face au tueur », c’est-a-dire a
I’intérieur. Qu’elles ne soient pas montrées en public par peur que les
autres se moquent de Iui — bien que ce soit lui qui soit en position de
mériter la compassion comme victime d’atrocités — ou par crainte que sa
faiblesse soit pour 1’autre un triomphe n’empéche pas I’individu de les
éprouver, de les ressentir intérieurement. Selon le contexte, elles peu-
vent étre exprimées dans ’intimité de la vie privée ou se retrouver in-

corporées dans 1’étre en tant que mémoire émotionnelle.

3.1.10 Patriotisme reconstructif et honneur des morts

Le discours**® de ’ancien ministre d’Etat Théoneste Mutsindashyaka
est axé sur la discipline et le travail acharné dont les jeunes devraient
faire preuve pour contribuer a la reconstruction du pays. Lors de la soi-
rée au KIST, I’homme politique s’adresse aux jeunes en tant que généra-

tion d’avenir. Tandis que les visages des étudiants sont marqués par le

28 1 es discours ont été prononcés en kinyarwanda. Je travaille & partir d’une
traduction effectuée par Jean-Baptiste Gasominari.
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chagrin dii aux souvenirs douloureux du passé, le politicien les appelle a
participer activement a reconstruire la nation: « Chers membres de
I’AERG de KIST et de KHI [Kigali Health Institute], je vous invite a
étre courageux. Soyez courageux et forts car aprés la mort vient la vie et
cette vie doit étre menée dans un pays. Il est donc de votre devoir de
participer a la reconstruction de ce pays, pour qu’il soit un pays pros-
pere, un pays respecté par les autres pays. » Dans ses paroles, la mort est
le symbole ainsi que la métaphore la plus intense pour parler du géno-
cide. Mutsindashyaka renvoie a une vie qui, a ’instar du phénix qui
renait de ses cendres, transcende la mort. Cette pensée, d’ordre spirituel
ou religieux, est ici utilisée par le représentant de I’Etat pour désigner la
vie terrestre, dans sa mondanité et sa quotidienneté, dans un espace bien
défini : le Rwanda. « Apres la mort vient la vie » est ainsi un message
d’encouragement adressé a ceux qui ont survécu et surtout, un appel
pour qu’ils assument leurs responsabilités dans la reconstruction du
pays. Ce geste consistant a vaincre la mort en contribuant a la recons-
truction de la nation (nationhood) constitue ce que j’appelle un patrio-
tisme reconstructif.

L’homme politique introduit le travail acharné comme geste com-
mémoratif : « Vous devez travailler jusqu’a ce que vous sentiez que
vous allez exploser, lance-t-il. Une fois arrivés a ce stade, vous vous
reposez un peu et puis vous recommencez, et ainsi de suite. Je vous
demande de vous désolidariser de cette mentalité qui consiste a mainte-
nir le statu quo, vous devez avoir une vision, vous devez avoir des réves
trés ambitieux, aprés avoir réalisé les premiers réves ayez-en encore
d’autres, plus ambitieux que les premiers, et ainsi de suite. Si vous arri-
vez a procéder de cette fagon, vous respecterez le souvenir des notres
tués indignement et sans raison et ils comprendront qu’ils n’ont pas
laissé derriére eux des irresponsables. » Avec ces mots, Mutsindashyaka
exige que la vie des jeunes soit portée par des réves et une vision tres

ambiticuse. En méme temps, il lie cette projection dans ’avenir a la



Héros fragiles et rituels de commémoration 259

notion de I’honneur des morts. Cette exigence de concrétisation des
attentes sociales est ainsi mise directement en rapport avec le passé du
génocide. Les obligations morales par rapport aux membres décédés de
la famille sont orientées vers la reconstruction de la société.

Son exigence de changement de « mentalité » illustre une attitude
paternaliste du gouvernement envers la population. Elle se retrouve au
ceeur des institutions qui visent une transformation de la société (An-
soms 2009, Thomson 2009). Tenant compte du passé génocidaire, une
telle rééducation de la population vise directement a stigmatiser les
dispositions dont a fait preuve la majorité de la population a participer a
la mise en acte du génocide. Cependant, en adoptant la forme d’un en-
doctrinement de haut en bas, elle risque de reproduire ce qu’elle prétend
combattre car elle ne vise pas le probléme de fond, celui de I’absence ou
de I’'impossibilité d’un positionnement critique vis-a-vis des instances
politiques et des décisionnaires.

Comme Tito, Mutsindashyaka utilise un proverbe pour promulguer
des valeurs socioculturelles en faisant du travail un atout proprement
rwandais. « Un proverbe rwandais dit que le fruit des bénédictions est le
résultat d’un dur labeur », explique I’homme politique. S’il valorise les
efforts de I’AERG entrepris pour organiser la soirée de commémoration
au KIST, il opére un amalgame violent avec cette référence au négation-
nisme : « Les moments tels que cette soirée de commémoration de-
vraient étre des occasions de vous souvenir que c’est par le labeur que
vous pouvez acquérir un statut meilleur. Je vais d’ailleurs aller plus loin
et vous dire qu’en ce qui me concerne, je considére un paresseux comme
un négationniste. Lorsque vous vous comportez comme un paresseux,
lorsque vous manquez de discipline et que vous vous adonnez aux
choses sans valeurs, malgré votre appartenance a 1’association des res-
capés du génocide, considérez-vous comme un négationniste. Chacun
doit s’imposer une certaine discipline, une manicre de vivre. Les gens

sans discipline qui aimeraient vivre comme ils ’entendent, personnelle-
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ment, je les considére comme des négationnistes. » Le travail acharné
est proposé comme clé dans la réalisation des objectifs, voire dans
I’obtention d’un meilleur statut social. En méme temps, la paresse est
mise au méme niveau qu’'un reniement de I’appartenance a 1’AERG,
voire du statut de rescapé.

Lorsque j’ai travaillé avec Adelithe sur la transcription et la traduc-
tion des allocutions des hommes politiques a la soirée du KIST, je lui ai
demandée a plusieurs reprises si Mutsindashyaka « avait vraiment dit que
ceux qui ne travaillent pas sont des négationnistes ». J’avais du mal a y
croire. Qu’elle elt ét¢ faite a la légére ou intentionnellement,
I’utilisation du terme « négationniste » pour disqualifier des personnes
qui ne se conforment pas a une certaine discipline de vie me laissait
perplexe. Lorsque je demandai a Adelithe ce qu’il en pensait, il me ré-
pondit : « There are some situation where you can accept this. Those
who have no discipline, can you imagine that this person wants Rwanda
to develop? » Et d’ajouter : « Rwanda has been in a very bad place.
Those who do not work, they want Rwanda to stay in its tomb. People
have to work hard to bring it out of where it has been. » Avec cette ré-
ponse, Adelithe contextualise les propos de Mutsindashyaka moins par
rapport au passé de la nation que par rapport a son expérience en tant
que rescapé. En accord avec les orientations politiques du ministre, il
considére que le Rwanda ne peut pas dépasser les séquelles du génocide
si les individus n’acceptent pas de se discipliner en adoptant un meilleur
comportement pour le bien-étre collectif.

A travers le regard d’Adelithe, je m’efforce de comprendre comment
cet appel a la discipline est interprété par les survivants du génocide
Mais je n’en garde pas moins en mémoire ce que m’avait confié¢ un ami
rescapé quant a la négation du génocide : « Quand les gens disent que le
génocide n’a pas eu lieu, ¢c’est comme si nous mourrions de nouveau. »
Selon cette formulation, le négationnisme ne serait pas seulement le

refus de reconnaitre la mise en ceuvre d’une violence génocidaire a
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grande échelle, mais également le refus de reconnaitre la souffrance des
rescapés. Le proverbe rwandais selon lequel un mot prononcé est diffi-
cile a rattraper® me laisse penser que ma sensibilité a la violence sym-
bolique des mots est pleinement enracinée dans un savoir culturel rwan-

dais.

3.1.11 Le rapport au gouvernement et I’obligation d’écrire I’histoire

Mutsindsyhaka appelle les membres de I’AERG a étre véritablement
les auteurs de I’histoire de leur pays : « C’est au Rwanda d’écrire son
histoire. Je vous exhorte a laisser la paresse de coté et a écrire ce qui
s’est passé dans ce pays. Penser, dire et écrire ’histoire du génocide est
une obligation pour nous tous. » Etre ainsi historien permettrait de com-
battre le négationnisme : « Je dois vous dire que le négationnisme ne va
pas disparaitre. Nous ne devons pas seulement étre étonnés, nous devons
plutdt nous lever et combattre le négationnisme avec la derniere énergie
et de fagon intelligente. Ce sont les survivants du génocide qui sont
appelés a le combattre. Les Juifs ont mis en place un réseau tres fort, qui
regroupe ceux qu’ils appellent des “nazi hunters”. Cela devrait nous
encourager. » Les jeunes rescapés du génocide sont ici invités a devenir
les « acteurs » de I’histoire, ce qui représentera le renversement complet
de ce qu’ils ont subi — en tant que victimes — pendant le génocide. En
méme temps, le rapport entre les jeunes en tant que citoyens du Rwanda
se construit a travers la notion de ’obligation. Lors du colloque Géno-
cide des Tutsi au Rwanda et Reconstruction des champs de savoir, en
juillet 2008, Servilien Sebasoni, sociologue rwandais, mit en avant le
fait qu’au Rwanda, et plus généralement en Afrique, le rapport entre
I’individu et la société se construit autour de la notion d’obligation et de
devoir, contrairement a ce qui se passe en Europe, ou on place plutot

Paccent sur la notion de la liberté des individus>".

2% En Kinyarwanda : « Akarenze umunwa karushya ihamagara. »
270 Notes de conférence.
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Selon les hommes politiques, il s’agit de « corriger 1’histoire » (Tito)
et d’« étre volontaires pour montrer aux Rwandais ce qui s’est passé au
Rwanda » (Mutsindashyaka). Ce théme de la réécriture de I’histoire est
un aspect clé de la politique officielle, voire de la politique d’unité na-
tionale et de réconciliation, dans 1’optique de prise en compte du passé
génocidaire.

Chez de nombreux chercheurs, la réécriture de 1’histoire proposée
par I’Etat rwandais est interprétée comme une stratégie efficace de légi-
timation du pouvoir en place plus que comme une réelle entreprise de
cohésion nationale (Thomson 2009, Buckley-Zistel 2006). Selon Su-
sanne Buckley-Zistel, 1’approche socioculturaliste qui caractérise la
politique officielle sur la question des identités ethniques s’oppose a la
prétention qu’a le gouvernement d’étre le seul a disposer de la vérité
historique. L’auteur effectue une mise en paralléle des écrits sur
I’histoire du Rwanda établis par les historiens Vansina, Pottier ou New-
bury avec les discours officiels afin de déconstruire 1’image d’une socié-
té précoloniale harmonieuse qui s’est imposée dans les discours officiels
sur le Rwanda post-colonial (Buckley-Zistel, 2006, p. 101-113). II est
évident, et incontestablement pas nouveau, que 1’écriture de I’histoire
fait partie des stratégies politiques. En référence a I’article Die Gewalt
der Bilder de Brigitte Kronauer (2012) sur la force des images, je consi-
dére que la représentation d’une société en harmonie est une forme de
nostalgie pour 1’harmonie et la perfection. Ce phénoméne peut étre
compris comme une réaction contre un passé destructeur ou contre des
tensions réelles dans le présent. Par ailleurs, les auteurs Brandon Ham-
ber et Kelly Grainne (2004) soulignent dans A Working Definition of
Reconciliation que I’idéal d’une société harmonieuse rend difficile de
penser et créer des formes pacifiques de gestion des conflits.

Cette analyse de Buckley-Zistel et d’autres travaux sur la politique
du Rwanda résonnent avec un regard critique au sein de la population

envers les acteurs politiques et le fait qu’ils utiliseraient la mise en mé-
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moire officielle du génocide a des fins politiques®’'. L’enquéte menée
par Timothy Longman et Théonéste Rutagengwa (2004, p. 175 et 176)
analyse de quelle maniere 1’écriture de I’histoire officielle par le gou-
vernement est intégrée par la population : « Our study provides a mixed
picture of the Rwandan governement’s ability to re-shape memory and
culture after mass violence. On the one hand, the governement has done
a good job of disseminating its message about Rwandan history and
culture. People we interviewed were widely aware of the governement’s
interpretation of Rwanda’s essential unity in the precolonial area and the
artificality of ethnic identities. [...] On the other hand, many people felt
that those in the ruling elite were manipulating remembrance of the
genocide to maintain their own position of power rather than truly seek-
ing to unify the country. » Bien que le gouvernement actuel tende a se
présenter comme celui qui déconstruit 1’idéologie du génocide,
I’interprétation des causes du génocide — 1’échec du gouvernement pré-
cédent — véhicule ce rapport de méfiance entre la population et le gou-
vernement. On peut penser que ce n’est qu’en constituant la population
en tant qu’acteur — conscient de sa place dans I’histoire — dans la société
que le rapport entre la population et des hommes et des femmes poli-
tiques peut se transformer véritablement®’*,

Au-dela de cette comparaison de I’analyse effectuée par des histo-
riens et de la mise en narration officielle du passé, le regard sur les

mythes et les récits du Rwanda précolonial nous apprend que

2! Le document Rwanda Reconciliation Barometer publi¢ par la Commission
nationale pour I'unité et la réconciliation (CNUR/NURC) donne les résultats
suivants sur la question du rapport de la population aux instances politiques :
«Survey questions and statements therefore measured confidence in public
institutions, trust in leadership, and the respect of rule of law and courts. In brief,
the results indicate moderate to high levels (more than 90%) of trust in public
institutions overall (compared to generally lower levels of trust in non-
governmental and private institutions), in the country’s political leadership. »
(NURC 2004, p. 9 et 10.)

22 Voir 4 ce sujet également Nancy Wood (1999) et ses réflexions sur Habermas
et Adorno par rapport a la société d’apreés-guerre en Allemagne.
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I’« écriture » orale de I’histoire (la mémoire orale) était un art raffiné qui
avait comme fonction de garantir la continuité de la royauté sacrée.
Dans cette méme optique, le regard historiographique reconnait qu’une
nation traumatisée par la rupture violente des liens sociaux a besoin d’un
récit unificateur, mais ne manque pas d’insister sur la nécessité d’une
ouverture démocratique permettant 1’énonciation de discours multiples
sur I’histoire (Longman et Rutagengwa 2004). Le défi consiste alors a ce
que la réécriture de I’histoire soit un processus dans lequel les étudiants
soient engagés comme acteurs de 1’avenir.

Dans les conversations avec Adelithe, 1’histoire constitue la réfé-
rence permettant de mettre en évidence les négligences des hommes
politiques par rapport aux besoins des veuves et des jeunes rescapés du
génocide. Le rapport au passé est ainsi pensé par rapport a sa propre
expérience dans le Rwanda d’aujourd’hui.

En 2008, Kigali se trouve en plein processus de reconstruction ur-
baine, avec d’importants changements au niveau du paysage social de la
ville. Adelithe partage alors avec ses fréres un logement a trois dans le
quartier de « Kiyovu pauvre ». Ils paient 30 000 francs rwandais par
mois de loyer alors que son frére ainé ne gagne que 50 000 FRW avec
un contrat précaire. Ce logement est vraiment basique, mais le quartier
est apprécié pour sa proximité avec le centre-ville et pour la concentra-
tion des principales activités commerciales qui le caractérise.

De I’endroit ou je logeais a Kigali pendant cette période, j’avais
d’une vue dégagée sur ce quartier, qui faisait partie d’un important pro-
jet d’urbanisation®”. J’avais passé le mois de juin en Europe et, & mon
retour a Kigali, je constatai avec perplexité que tout ce quartier avait
disparu. Un jour, pendant une pause sur la terrasse de la maison, je fais
part a Adelithe de mon sentiment de révolte envers la démolition de tout

un quartier en I’espace de quelques mois. Derriére ce projet de cons-

3 Voir a ce sujet Marc-Antoine Pérouse de Montclos (2000), Benjamin Miche-
lon (2008) et Catherine Bellini (2011).
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truire un nouveau quartier se profilaient, pour moi également, toutes ces
personnes qui devaient abandonner leur espace de vie. Adelithe évoque
alors la réunion organisée par les autorités municipales pour annoncer
aux habitants du quartier qu’ils devaient déménager dans les trois mois.
Si ceux-ci s’y opposaient ou manifestaient leur mécontentement, la
police interviendrait et cela pourrait signifier la prison pour les récalci-
trants.

Révoltée, je Iui demande : « How did people react? » Il me répond :
« What can they say? People fear the government, they want people to
keep quiet and to accept everything. When they started to destroy the
other part of the quartier, there were a lot of policemen and local de-
fence around. When someone went there, and when they started saying,
“oh, this poor people,” they took them to jail. That means, only if you’ve
been sorry about people, they’ve put you to jail. They took many people
to jail. » Il continue : « According to history, they should not do this.
There are a lot of orphans, of widows in Rwanda. » Comme les hommes
politiques, Adelithe se référe ici a I’histoire du génocide pour pointer du
doigt a quel point les pouvoirs en place négligent de prendre en considé-
ration les besoins des plus vulnérables — en particulier ceux des orphe-
lins et des veuves du génocide. Il revendique que les responsables poli-
tiques prennent en considération les besoins des rescapés. Son ami
Claude, comme d’autres rescapés, habite depuis 1996 une maison obte-
nue grace au Fonds d’assistance pour les rescapés du génocide
(FARG)*™. « At this time, the government said that they would give a

house to every survivor. But today, it’s an old story », dit Adelithe.

274 Chi Mgbako (20035, p. 216) écrit a propos du FARG qu’il s’agit d’une « qua-
si-governemental organization that caters to the health, education, and housing
needs of impoverished survivors. [...] Although there is a governement system
in place to aid genocide survivors in need, it remains chronically under-funded
and reaches only a small percentage of survivors. The annual budget of FARG is
five percent of the governement’s budget, roughly US$10,000,000. Although
FARG has made strides in providing some survivors with education and basic
housing and living needs, it simply does not have sufficient funds to cater to the
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Au cours d’une autre discussion avec Adelithe, nous revenons sur ce
projet d’urbanisation. Pour m’expliquer sa compréhension du mot
« leadership », il me dit : « Leadership makes people do something that
they do not want to do, because they do not understand their interest. For
example, when people have to move, for us, it is not easy to understand
this. » Autrement dit, les décisions politiques dépassent sa propre com-
préhension, et visent des objectifs que la population ne partage pas. En
méme temps, 1’explication d’Adelithe peut témoigner du fait que des
conceptions abstraites comme celle de «leadership » véhiculent des
significations qui bénéficient avant tout a leurs détenteurs et favorisent

la construction des rapports sociaux et politiques qu’elles suggerent.

3.1.12 Punition ou solidarité

Lorsque Mutsindashyaka esquisse ce que devrait étre I’AERG dans
le Rwanda d’aujourd’hui, il exige que les relations entre les étudiants se
situent autour des notions de I’encadrement et de la punition pour des
comportements non conformes au devoir de contribuer au développe-
ment du pays : « En principe, une association comme celle-ci [I’AERG]
ne devrait pas étre chargée du seul devoir de mémoire, elle devrait plutot
étre un cadre d’accompagnement de ses membres, en particulier de ceux
qui n’évoluent pas normalement. Elle devrait sanctionner ceux qui ne
contribuent pas au développement du pays, par exemple avoir une salle
dans laquelle elle donne des punitions a ses membres qui ne se compor-
tent pas comme il faut, pour que ces enfants soient les piliers du déve-
loppement de notre pays. » L’enjeu de la punition ici soulevé renvoie a
la question de la faute morale, qui fait écho, une nouvelle fois, au
manque de discipline scolaire : « Voila ce que je voulais dire a ceux qui
ne travaillent pas bien en classe. » Dans cette optique, la responsabilité

de I’association ne réside pas seulement dans ’accomplissement des

needs of the tens of thousands of survivors, who, like most of their Rwandan
brethren, live in poverty. »



Héros fragiles et rituels de commémoration 267

actes de mémoire, mais également dans la surveillance et le controle de
la vie des étudiants. La contribution a la reconstruction du pays devient
alors un acte patriotique imposé par la force punitive.

En ligne avec la politique nationale, pour les membres de I’AERG la
participation a la reconstruction du pays est un objectif clé. « Construi-
sons-nous en construisant la nation » est un slogan qui avait été écrit sur
une banderole de ’AERG KIE (Kigali Institute of Education), lors de la
réunion annuelle. Mais au-dela de ses visées politiques, 1’association
crée des liens de solidarité, voire de famille, afin de pourvoir aux be-
soins matériels ou affectifs des étudiants. C’est pourquoi I’AERG a créé,
au sein des universités, des « familles artificielles ». Elles portent des
noms comme Ingangurarugo (troupe militaire qui se trouvait dans le
palais royal), Uruyange (la lumiére) ou encore Imboni (les voyants)*”
ce qui exprime un enracinement symbolique dans des valeurs tradition-
nelles et la riche culture royale du Rwandam; autrement dit, chaque
nom de famille refléte une valeur particuliére ou se réfere a une institu-
tion politique ou militaire de 1’époque monarchique. En méme temps, la
construction des « familles artificielles » au sein de ’AERG témoigne
d’un « déplacement » des liens familiaux en tant que « berceau de la
santé mentale, individuelle et communautaire » (Nsabiyeze, 2009) vers
des liens de solidarité reconstruits et une reproduction des espaces de

parole et de soutien mutuel.

3.1.13 Participation a la reconstruction du pays

Dans le premier temps de mon amitié avec Adelithe, nous nous ren-
contrions dans des lieux publics, comme a La Galette, boulangerie et

café-restaurant du centre-ville de Kigali. Le cadre formel de ces endroits

275 Les autres noms de « familles artificielles » au KIE sont Friends, Inkindi
(protégés du roi), Isimbi (un trésor), Ursaro, Peace Family, Ingenzi (troupe
militaire), Sekanyange (un bel oiseau).

% Voir Luc de Heusch (1982) et Alexis Kagame (1966) au sujet de la tradition
royale et des rituels traditionnels.
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impliquait une certaine distance et limitait les sujets de nos conversa-
tions. Lorsqu’Adelithe me parlait de son script de film pour raconter sa
vision d’une vie reconstruite, il mettait en avant une bonne image du
Rwanda d’aujourd’hui en me parlant des efforts collectifs et personnels
visant a la reconstruction de la nation. Avec ce film, il voulait contribuer
a penser ’'unit¢ du Rwanda. Dans ce but, il s’est intéressé au passé de
ses ancétres car, selon lui, « pour que les gens puissent s’unir au-
jourd’hui, il faut qu’ils sachent comme ils ont été unis auparavant ». Fier
du succes de I’arrét des massacres du génocide par le gouvernement
actuel, il m’expliquait que « les Tutsi peuvent étre fiers de leur gouver-
nement ».

Avec un autre jeune, Olivier Shyaka, il a réalisé le film The Brighter
Future (2010). Dans leur détermination a réaliser ce projet, ils ont mon-
tré que la reconstruction de soi commence avec le courage de dépasser
une situation de précarité : « Instead of sitting around, doing nothing
during 2 or 3 years, we decided to do something. When we’ve started,
we had nothing but 7 000 FRW, but we believed that we can find a way
to do this project. » Le projet de ces deux jeunes ambitieux a été réalisé
avec succes. Le film a été soutenu par le ministre de la Jeunesse, de la
Culture et des Sports, Joseph Habineza®"’, et, avec I’appui de la Com-
mission nationale pour 1’unité et la réconciliation (CNUR/NURC), il a
été projeté a I’occasion des cérémonies de commémoration.

Les deux ¢tudiants sont également a I’initiative d’un groupe
d’étudiants qui porte le nom de Rwandan Evil Fighter Through Talents
(REFTTA). L’association compte soixante-douze membres actifs (en
2010). « We started with the aim of using our talents to fight against any
kind of evil. We are fighting against genocide ideology, corruption,

saying that if we get united with our little capacity, we can achieve

2 Joseph Habineza, surnommé Joe, démissionne en février 2011 suite a une
polémique autour de la publication de photos sur lesquelles il figure avec des
jeunes filles.
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more. » C’est ainsi qu’Adelithe définit I’objectif de 1’association®®. Le
nom de 1’association esquisse les objectifs du groupe tout en traduisant
I’aspiration de ses membres a étre reconnus pour leur talent. Entre sa
création et 2010, ils ont réalisé un film documentaire sur les activités de
I’association, deux chansons sur 1’unité et la réconciliation et une autre
sur le génocide. Adelithe résume ainsi les activités réalisées par le
groupe en collaboration avec des instances politiques en vue de la re-
construction de la nation : « NURC gave us the task of teaching Rwan-
dan history to students completing senior six in ingando camps®” in
order to build a brighter future. So far we gave teaching in seven sec-
tions. In giving these teachings we use theater, songs, testimony, come-
dies and the film I told you about. »

Le groupe REFTTA utilise également la plateforme globale Face-
book pour s’inscrire dans le réseau de communication virtuelle plané-
taire. Il peut ainsi permettre de se penser au-dela d’un monde marqué
par la précarité et les exigences de survie quotidienne, voire de trouver

des liens de solidarité au niveau mondial.

3.1.14 Imaginaire et projection dans I’avenir

Toute projection dans 1’avenir, prise dans les filets d’une mémoire
traumatique du génocide et des nécessités présentes d’une vie précaire et
instable, repose sur un effort d’imagination pour lequel il s’agit de
« suivre une ligne conséquente » en méme temps que de faire appel a
son génie de I’improvisation, de ’adaptation et de la « réactivité », afin

de sortir des impasses ou du désespoir. Ce processus peut s’inspirer des

78 Les activités de ’association sont organisées en trois départements « so that
every one can be in his talents: Drama and Culture, Research and Translation,
Film and Music. In Drama and Culture, we formed a traditional dancing troop,
and a theater troop which created about 7 plays on the topics of Unity and Rec-
onciliation and gacaca. These plays are also performed during the commemora-
tion ceremonies and help to deal with the traumatic past » (conversation person-
nelle, 2010).

21 Au sujet d’ingando, voire également Chi Mgbako (2005).
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visions et modeles collectifs ainsi que des imaginaires spatiaux ou cor-
porels. La vision d’une nation unie et reconstruite devient alors un cadre
pour se repenser soi-méme et orienter ses actions vers la collectivité. En
méme temps, ce processus exige de savoir négocier avec sa propre vul-

nérabilité.
3.1.15 Ciel et vision spatiale du Rwanda

Dans la mythologie rwandaise, le ciel est le lieu de la fabrication
magique du héros, qui porte le nom de Kigwa. Le récit sur 1’origine
céleste de la dynastie précise ainsi: « Syherezo a une femme stérile,
Gasani. En I’absence de son mari, Gasani, aidée d’une servante, dérobe
le cceur d’une vache que les devins de Shyerezo viennent de sacrifier
pour en examiner les entrailles. L’animal a été déclaré “favorable”. Les
deux femmes placent le cceur de vache dans un pot qu’elles remplissent
quotidiennement de lait. Aprés neuf mois, Gasani y trouve un bébé. »
(De Heusch, 1982, p. 32.) Cet enfant portera le nom de Sabizeze ou de
Kigwa. Exilé du ciel, il s’installera sur la Terre pour devenir I’ancétre de
la dynastie royale. Le ciel est ainsi le lieu d’origine de la royauté sacrée
et la transcendance céleste du souverain est clairement affirmée dans ce
mythe originel. L opposition entre le ciel et une premicre forme de pou-
voir, enracinée dans la Terre, se trouve au ceeur de la pensée mythique
du Rwanda.

Au cours de la soirée de commémoration au KIST, le ciel est égale-
ment la métaphore de la « frontiére » dans 1’imaginaire d’un Rwanda
prospére. «Je voudrais parler du ciel, dit Mutsindashyaka. Quand je
parle du ciel, n’entendez pas le lieu dont les représentants des Eglises
vous parlent. C’est ce que vous voyez au-dessus de vous. Ce ciel consti-
tue pour nous la limite ou la frontiére aérienne de notre pays. Bien que
notre pays s’étende sur une petite surface, nous devrions avoir une vi-
sion beaucoup plus ambitieuse pour que notre pays soit plus grand,

prospére et puissant. » Cette vision peut étre comprise comme le modéle
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d’un étre humain qui se dépasse ; elle peut aussi renvoyer a la surestima-
tion de soi.

Le firmament ne serait-il pas cette source de force mystique que
I’homme politique cherche a s’approprier a travers ses considérations
sur I’élargissement du Rwanda vers le ciel ? La mythologie rwandaise

permet en tout cas de le penser.

3.1.16 Acces limité au ciel

En référence a Rick Warren, pasteur américain trés controversé pré-
sent lors des cérémonies d’intronisation du président américain Barack
Obama, Mutsindashyaka fait un détour sur la vie des gens pauvres au
Rwanda. II dit ainsi : « Un richissime pasteur américain du nom de Rick
Warren qui a I’habitude de venir ici aime a dire que ’esprit sain se
trouve dans un corps sain. J’ai eu la chance de lui rendre visite chez lui
aux Etats-Unis d’Amérique. C’est un homme trés riche qui aime & dire
que si vous souffrez de la gale et que vous étes en train de vous gratter le
corps, le coeur aussi en souffre. Il est impossible pour les pauvres d’aller
au ciel. Pensez a avoir I’esprit sain dans un corps sain et pensez davan-
tage a faire de notre pays un pays puissant. Pensez également a toutes
les opportunités que nous avons. » Dans cette perspective, 1’acces au ciel
est déterminé par des critéres économiques. En accord avec les orienta-
tions politiques et économiques du Rwanda post-génocidaire (avec la
reconstruction de la nation), cette métaphore refléte I’accés limité a des
biens matériels dans le Rwanda d’aujourd’hui, voire 1’exclusion de
nombreuses personnes d’une vie convenable.

Je demande a Adelithe ce qu’il pense de cette vision matérialiste.
Son interprétation des propos du politicien désamorce mes critiques :
« It depends of what he wanted to say. Maybe he wanted to encourage
us to work hard and therefore not to be poor. » Dans ces paroles, 1’idéal
américain de la réussite économique est compris comme un modéle

d’orientation pour sortir de la pauvreté. Mais un peu plus tard, Adelithe
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ajoute a sa propre décharge : « But he is lying. The Bible says that it is
very hard to reach the kingdom of heaven if you’re rich. » S’agit-il pour
Adelithe de se réconcilier avec sa propre précarité ou de sortir d’une
pensée strictement matérialiste ? Adelithe donne encore une troisiéme
lecture du rapport & Dieu « It is not good to be in front of God if you’re
poor. When you’re poor, you’re only begging. When you are rich, you
also thank God for what he has given you. » Ces mots expriment que la
richesse permettrait la reconnaissance (envers Dieu), alors que la pau-
vreté renverrait a la dépendance.

Si sa réponse nuancée se fait a travers le prisme de la pauvreté et té-
moigne de sa volonté de ne pas se trouver a la charge des autres, lorsque
Adelithe me parle de la situation dans laquelle il se trouve avec ses
fréres en matiere de logement, ce souci réapparait. Sa « sceur » (en fait il
s’agit de sa cousine) les accueille dans sa maison, mais ils changent
aussi pour vivre chez des amis en face de ma maison dans le quartier de
Kiyovu pauvre. « We try not to be a burden », me dit-il.

Devant ce prisme de la pauvreté et de la vulnérabilité des rescapés,
Adelithe dessine un monde gouverné selon les régles de 1’argent : « The
only difference between this government and the last one is that there is
no discrimination. Or maybe I have to say, there is only discrimination
between poor and rich. They do not care if you are Tutsi or Hutu, from
Uganda or Kenya. There is no ethnical discrimination; the only thing
that is important is that you have money. » Quand on n’a pas la certitude
d’avoir le nécessaire pour vivre, le rapport au pouvoir se construit sous
I’angle d’un clivage riches/pauvres qui semble s’agrandir chaque jour.
Adelithe rappelle ainsi que lorsque Mutsindashyaka était maire de Kiga-
li, la vie des pauvres n’avait pas beaucoup de valeur : « In 2000, they
said there are so many persons in Kigali. Around 1°000°000 persons.
The maire said, no problem, let them. They will move by themselves,
because they will not manage to survive. » Et il ajoute : « People will

die, because they will not manage to survive.» Adelithe insiste par
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contre sur le fait que la sécurité physique des personnes est aujourd’hui
assurée au Rwanda : « The only thing we have in Rwanda is security. »
Cette mise en avant de la sécurité semble traduire la peur de retourner
dans le chaos du génocide. Dans la vie de tous les jours, la sécurité se
percoit a travers la forte présence policiére, comme celle qu’Adelithe

avait mentionnée lors du réaménagement du quartier de Kiyovu pauvre.

3.1.17 Horizon spatial et temporel de la pensée et de I’action

Pour les jeunes, la détermination et la discipline dans le travail ne
sont pas toujours un choix, mais bien une question de survie. Ainsi,
selon Adelithe : « We have to study and to construct our life. There is
nothing from our parents on which we can build our life. » La source de
développement personnel et social que constituait la famille a disparu a
cause du génocide. La solitude des étudiants est souvent aussi une soli-
tude sociale.

Aprées la mort de sa tante, Adelithe et un de ses fréres choisissent la
fuite en avant pour échapper a un monde d’abandon relationnel et affec-
tif. Ils souhaitent s’engager dans 1’armée mais, trop jeunes, sont ren-
voyés immédiatement. « As life was very difficult, me and my brother
decided to join the army. We went there and asked to become soldiers.
They said that there is a two-month training for those who will be sent to
Congo. But when it came to us, they said that we were too young. They
sent us away. We went back home... ».

Trés jeune encore, il a appris a étre responsable de sa propre vie —
dans les limites du possible — et de celle de ses fréres. Quand il me
montre ses bulletins d’école primaire, il tient a m’expliquer ses ab-
sences. Il était souvent malade a cause d’un probléme de rein, et lorsque
son petit frére était a 1’hdpital, il s’en occupait. Au secondaire, il obtient
une place dans une école a Kigali. C’est un nouveau changement de
monde qui a lieu. « Before, they brought a project to Mutara to plant

trees at the hills. I’ve worked there during the holidays. I’ve earned
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FRW19,000. With this money, I bought a matelas and a ticket to go to
Kigali. When I reached Kigali, I had no place to stay. I did not go back
to Mutara, because I said, when I go back, it will be difficult to come
back again after 2 weeks of holidays. » Etant donné qu’Adelithe pense
que le chemin de retour est barré, il choisit de se projeter vers 1’avant.
Le manque de moyens 1’améne a chercher des solutions au fur et a me-
sure qu’il est confronté a des obstacles. Actions et réflexions sont fonc-

tion de I’horizon temporel et spatial donné par une situation de précarité.

3.1.18 Réflexions autour de la place de chacun dans la société

Adelithe et moi nous revoyons en fin d’année 2010. Je lui ai deman-
dé de m’accompagner pour un week-end au bord du lac Kivu. La situa-
tion est paradoxale car c’est moi, une Suisse, qui lui fait découvrir cette
partie de son pays. Emu, Adelithe me confie que c’est la premiére fois
dans sa vie qu’il voit le lac Kivu, la premiere fois qu’il passe la nuit dans
un hétel. I1 me raconte que ses amis ont été étonnés que nous allions a
Kibuye « comme ¢a » — maniere de dire qu’on ne peut pas se permettre
d’aller a Kibuye simplement pour le plaisir ou pour se reposer, pour
admirer le paysage ou rencontrer ses habitants. Cette anecdote illustre le
clivage entre la réalité des personnes avec lesquelles nous entamons des
échanges pour le travail de recherche et la vie que nous menons en tant
que chercheurs sur place.

Adelithe semble étre particuliérement attiré par les barques des pé-
cheurs et me demande a plusieurs reprises si nous allons chercher un
pécheur qui nous emmenera faire un tour sur le lac Kivu avec son ba-
teau. En regardant les piroguiers péchant a la nuit tombante, il me dit :
« When I see something new, that I didn’t know before, I try to under-
stand how this is possible. How does the fishing boat stay at the surface
of the water? » A mon tour, je suis touchée : ce sont son étonnante cu-
riosité, presque enfantine, et la virginité de son regard sur les phéno-

meénes du monde qui nous entoure qui m’émeuvent.
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3.1.19 Réaction et précarité

Les réflexions d’Adelithe sur sa place dans la société prouvent qu’il
est conscient de « l1a d’ou il vient », conscient du fait que le contexte de
sa « naissance » était peu favorable a une bonne situation sociale.

« Grand-meére avait autour de cinquante vaches.» Pour aller a
I’école, il fallait courir. « If you got there late, they hit you. When you
grow up in this place, it is difficult to be good in languages. But in
Rwanda, if you speak French and English, you are a man. » «I have
studied Maths & Physics at Ecole secondaire de Kagarama. But people
say that I’'m good in History, the governement decides what you are
going to study. »

Lorsqu’il s’agit de décider de poursuivre des études universitaires, il
se trouve contraint de choisir entre les études en sciences sociales pour
lesquelles il semble étre doué et des études d’informatique, c’est-a-dire
de s’aligner sur le programme d’une nation en reconstruction qui met
I’accent sur I’importance des technologies nouvelles et la nécessité de
suivre une formation et d’obtenir un diplome universitaire permettant de
s’insérer dans le monde compétitif du travail. Il opte pour les études
d’informatique malgré le défi — qui lui parait insurmontable par mo-
ments — que représente le fait de ne pas avoir d’ordinateur a sa libre
disposition, et malgré sa peur de I’échec. Tout en poursuivant ses études
a I’Université adventiste d’Afrique centrale, il conservera son réve de

devenir cinéaste.

3.1.20 Etre un homme dans la société rwandaise

Au cours d’une rencontre a 1’approche du nouvel an 2011, nous
avons une nouvelle fois discuté de ce que ¢’était qu’étre un homme dans
la société rwandaise. Il me demandait : « What do you think a young

man like me needs to become someone in society? »
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Ma réponse, je pense, fut philosophique, alors que ses démarches
pour devenir un homme dans la société sont, elles, bien concrétes. Dans
le bus vers Kibuye, en levant les yeux de la lecture d’un journal en ki-
nyarwanda, il oriente mon attention vers un article sur les regles du
succes, qui mentionne la Suisse comme modéle exemplaire. Il développe
I’idée des « action plans » — gahunda z’ibikorwa. Titillant ma curiosité,
Adelithe sort de son porte-monnaie un papier soigneusement plié€, une
liste de treize choses a réaliser durant ’année prochaine. Sur la liste
figure : « Mieux parler le francais », « Avoir plus d’amis a I’école et
dans la société. »

Me disant que mes propres résolutions pour I’année 2011 étaient loin
d’étre parfaitement définies, je me suis alors sentie 1égére.

Ses projets a court et long terme peuvent fonctionner comme straté-
gie de survie et manicre d’ancrer des réves sur la terre de la réalité. En
méme temps, ses projets sociaux résonnent avec ce que Cyprien Ru-
gamba (1987, p. 36) écrit sur I’intégration des adolescents dans la vie du
pays : « L’adolescent devenu adulte est un citoyen averti de la vie de son
pays. Non seulement il a eu et conserve 1’occasion de prendre part a
cette vie, mais il entretient des relations qui élargissent I’éventail de ses
informations. Dans sa vie sociale, il se meut dans un monde d’amis qu’il
s’est créé ou que ses parents lui ont acquis ; s’ils proviennent de régions
différentes, les renseignements qu’ils apportent sont complémentaires. »

J’apprécie la curiosité d’Adelithe et sa réflexivité, bien qu’il semble
avoir appris que tout le monde n’aime pas les questions. « Sometimes, I
ask a lot of questions, and people get bored. » Et il ajoute : « Maybe it is
not good to ask a lot of questions. » Je le rassure sur le fait que pour
moi, il n’y a pas de probléme, qu’il peut me demander a peu prés tout ce
qu’il veut.

La question suivante ne tarde pas. Elle refléte sa volonté de miirir et

ses interrogations sur le fondement du monde :
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« Do you think that what the Bible says is true? » D’une voix af-
fable, j’ose répondre non en précisant mon refus, ma récusation de toute
prétention a la vérité absolue : « There are things that I take as an inspi-
ration, but I don’t want the Bible to dictate what is true. » J’ai donc
insisté sur le libre choix et la conscience individuelle, connaissant les

dangers des maniéres rigides de penser le monde.

3.1.21 Questionnement identitaire

Au Rwanda, la politique officielle passe sous silence toute référence
ethnique. Si on peut accepter intellectuellement que les frontieres rigides
entre les ethnies soient les résultats d’un processus de construction so-
cioculturelle, forgé par le temps et dans une interaction complexe entre
une politique intérieure et des influences colonisatrices, il n’en reste pas
moins que le génocide a contribué a durcir les identités collectives dans
le Rwanda d’aujourd’hui, que le passé leur donne une signification tres
lourde.

Comment se penser alors dans ce monde post-génocidaire ? Tito dit
a ce propos : « Vous comprenez que personne ne peut choisir son appar-
tenance avant sa naissance. Si ¢’était possible, tout le monde aurait de-
mandé a naitre hutu pour s’épargner d’étre tué un jour. » Tito évoque la
douleur d’étre tutsi, douleur qui se traduit dans ce souhait souvent énon-
c¢ d’étre né « autre », c’est-a-dire hutu. En méme temps, s’imaginer en
tant que Hutu implique de se charger de tous les maux qui sont associés
a I’identité hutu.

S’imaginer étre né autre se situe pour Adelithe au-dela des frontiéres
de la nation et ainsi de son passé « Do you think that Rwandans could let
this behind? About in 2000, I’ve asked God: “Why did you make me
Rwandan. Why could I not be Ugandan or European? We Rwandan do
not understand this.” » Ce n’est que dans ce réve d’étre né sous d’autres

cieux que la question de I’identité ethniquement définie ne se pose plus,
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et qu’il parvient a échapper en pensée a ce passé douloureux qui le
marque a jamais.

Ce questionnement ne nait peut-étre pas seulement du souhait de
pouvoir oublier qu’il est rwandais, dans le sens d’oublier le passé pour
ne plus étre poussé a un questionnement permanent sur les horreurs du
génocide, mais aussi du fait d’étre conscient que ce passé est cruelle-
ment lourd ; qu’il sera présent toute sa vie sous la forme de questions
sans cesse martelées et dont 1’éventuelle logique défiera a jamais sa

raison.

3.1.22 Dire sa propre valeur — Etre une personne responsable du
bien

A propos de la mort de sa sceur, nous avons vu qu’Adelithe ne voit
pas 'utilité qu’il y aurait a écrire sur son vécu personnel. Cette absence
de mise en récit du vécu personnel est a mettre en parallele avec les
écrits narratifs, visuels de ce jeune homme.

Dans la fiction cinématographique How to accept who you are, (To
be what you are - Kuba icyo uri cyo) Adelithe raconte la transformation
d’un voleur en homme responsable. Le corps est ici métaphore pour
penser des blessures et la valeur d’une personne, malgré ou suite a sa
vulnérabilité. Dans cette histoire, un voleur est rattrapé par les forces de
I’ordre et il se fait couper les bras par la police. Le voleur se décide alors
a changer et devient prétre. « He started to be a normal person », dit
Adelithe qui me résume le message du film : « Even if I have no arms,
no legs, I have to accept what I can. It’s not good to think that if I have
not all the parts of the body, there is nothing to do. » Les bras du voleur
étaient sans valeur puisqu’ils étaient utilisés pour accomplir de mau-
vaises actions. C’est apres les avoir perdus que le voleur parvient a en-
treprendre quelque chose de bien. « If I use it in a bad way, it can be
better not having them. If I have lost one capacity, I better ask myself,

what else can I do », conclut-il. Ce corps mutilé illustre 1’idée que
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I’effort d’agir en tant que personne responsable vaut bien plus que
I’usage irréfléchi des choses considérées comme acquises. Dans son
travail sur les gens d’Alto do Cruzeiro dans le nord-est du Brésil, Nancy
Schuper-Hughes (2008, p. 184) écrit en référence a Wittgenstein que
dans une vie marquée par la violence, la mort et la pauvreté, les étres
humains perdent le sens de certitude corporelle.

Chez Adelithe, le corps blessé et mutilé rappelle que les traces de la
violence génocidaire resteront a jamais. Ce corps handicapé se distingue
de I’idéal de 1’esprit sain dans un corps sain des penseurs charismatico-
religieux qui, dans un univers de 1’au-dela des frontiéres, risque de de-
venir une image abstraite d’un corps pensé indépendamment des émo-
tions de la chair humaine. Cette construction imaginaire véhicule faci-
lement des rapports d’exclusion. Pour Adelithe, un handicap n’est pas
une raison, ni une excuse de ne pas faire quelque chose de bien, voire de
ne pas s’engager pour la société. How to accept who you are parle d’une
conception de soi qui résiste a une victimisation en établissant la valeur
d’une personne a travers ses actes pour le bien.

Mick Broderick écrit dans son article sur le réalisateur rwandais Gil-
bert Ndahayo (2010, p. 230) que, dans la tradition orale du Rwanda,
« storytelling is often deployed to act as a social or cultural warning ».
En tant que récit culturel, le film d’Adelithe peut ainsi étre lu comme un
récit de morale sociale sur le comportement des individus dans la société

rwandaise.

3.1.23 Epilogue

Un jour, Adelithe m’envoie un texto : « Please, can you be my real
sister », me prie-t-il. Je lui réponds que j’aurais besoin de savoir ce que
veut dire pour lui étre une vraie sceur avant de pouvoir accepter sa de-
mande. Lorsqu’il vient chez moi la fois suivante, je relance ma question
avant de commencer le travail. Il me propose que nous travaillions

d’abord et que nous discutions plus tard. Je comprends alors qu’il sou-



280 Collines des mille souvenirs

haite accorder a ce théme le temps qu’il mérite. Son sérieux et sa pa-
tience dans la gestion de notre relation contribuent a I’estime que j’ai
pour lui. Je prends conscience de sa maturité, alors qu’il me semble si
jeune, si fragile aussi. Apres le repas, il me fait part de ses réflexions :
« I have no sister anymore, as my sisters have been killed. I said, let’s
ask Andrea if she can be my sister. It may be strange or difficult for a
person to think this, as we are not of the same mother, not of the same
father, not even of the same colour. But in genocide, even a child could
kill his mother, saying that she is a Tutsi. So I cannot say what kind of
relation this is. A friend can be better than a relative, but a friend can
also be a relative. It depends on how you think about relationships.
There is no difference between people, but during the genocide, they
killed each other because they were [considered as] different. »

Le souhait que je sois sa sceur est sans doute 1’expression d’une rela-

20 _ des liens

tion affective et une maniére de recréer — artificiellement
de famille. A ce titre, il peut se référer a la notion de famille élargie ou a
la conceptualisation du « nous » inclusif. D’autre part, les réflexions
d’Adelithe sur la valeur d’un(e) ami(e) ou d’un membre de sa famille —
d’une sceur — témoignent de la destruction de sa confiance dans les rela-
tions sociales primaires car méme le lien entre mere et enfant, qui est —
symboliquement, biologiquement et socialement — le lien le plus fort, a
été violé par I’idéologie du génocide.

Depuis mon retour en Europe en novembre 2008, je continue a sou-
tenir Adelithe dans ses études. Mais je sais aussi que sa vie est pleine de
défis quotidiens pour assurer le nécessaire, ce qui me donne parfois un
profond sentiment d’impuissance. Un jour il m’écrit: « You are my
sister, my brother, my mum and my dad. » Mais lorsque je m’inquicte
pour lui, il me répond que je n’ai pas a m’inquiéter, parce qu’il ne va pas

me décevoir. Je retrouve encore dans ce geste de vouloir me laisser

280 Tes jeunes, membres de I’AERG parlent eux-mémes de « famille artifi-
cielle » pour nommer les liens de solidarité qu’ils ont créés entre eux a 1’image
de la famille.
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croire que tout va bien un jeune homme qui a plus de maturité que son
age pourrait le laisser penser. En témoignant des valeurs typiquement
rwandaises de I’encouragement”®' et de I’exigence de ne pas montrer de
faiblesses, il manifeste encore une force qui consiste a dire sa détermina-
tion a réussir pour se sentir courageux... contre tous les obstacles de la

vie.

3.2 Alice — Rituels de deuil et « vomir » la souffrance

Cérémonie de commémoration, UNILAKm, Kigali, 2008.

«C’est notre feu! Personne ne peut nous prendre notre feu »,
s’exclame Jean Claude Zimurinda, le coordonnateur national de I’AERG
(en 2009) lorsqu’il parle de la cérémonie autour du feu. Nous avons vu

dans le chapitre précédent que cette cérémonie se déroule a une heure

28! Dusingizemungu Jean Pierre, Commissaire au CNLG,
(www.orinfor.gov.rw/printmedia/news.php?type=fr&volumeid=13 &cat=29&sto
ryid=273).

282 Université laique adventiste de Kigali.
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avancée de la nuit. Un petit groupe d’étudiants se réunit en demi-cercle
autour du feu et chacun prend la parole pour évoquer ce qui I’a marqué
au plus profond de son étre lors du génocide ou des massacres précé-
dents.

De nombreux jeunes réclament le droit de pratiquer cette cérémonie.
Ils la considérent méme comme « I’essence de la mémoire des leurs ».
Richard Rutagengwa, jeune homme originaire de Butare qui a perdu
toute sa famille pendant le génocide, est I’un des initiateurs de la céré-
monie. En se référant a la tradition rwandaise, il m’explique que c’est un
« rituel de nos ancétres®™® ». C’est en effet une pratique qui s’inspire des
rituels funébres traditionnels.

En méme temps, cette cérémonie est un sujet de controverse. Un pas-
teur résidant aux Etats-Unis la décrit comme un culte démoniaque. Cer-
taines autorités politiques ou associatives ont conseillé de ne plus
I’organiser pour éviter ses effets traumatisants sur les rescapés qui en
sont acteurs ou sur ceux qui y assistent dans 1’assemblée. Certains
jeunes soupgonnent que la vraie raison qui pousse les hommes politiques
a éviter cette cérémonie et a souhaiter son abandon est avant tout d’ordre
politique. Alice considére que « I’Etat ne veut pas qu’on dise des mots
qui blessent les gens qui ont tué les siens ». Cette formulation est une
maniére tres édulcorée de dire que le gouvernement ne veut pas qu’on
accuse les génocidaires.

Alice, jeune étudiante rescapée, connait trés bien les effets traumati-
sants, notamment les réactions qui ont suivi la diffusion radiophonique
de la cérémonie organisée a Nyanza, Kicukiro en 2004 : « Le pays a été
traumatisé. Il y avait une jeune fille qui est morte sur le champ. Elle
avait un arrét cardiaque. C’était grave », et elle conclut: «La ou tu

. 284
devrais mettre un pansement, tu mets de 1’alcool™". »

28 Conversation personnelle.
8 Entretien du 22 mai 2007.
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La profondeur de la douleur, de la destruction explose ou s’exprime
lors de cette cérémonie et je propose de remplacer le terme de « guéri-
son » par celui de « transformation de la douleur » car il s’agit d’un
processus fragile et douloureux.

Dans cette optique, je tente de mettre en lumiére la manic¢re dont
cette cérémonie contribue a faire face au passé traumatique. Il s’agit en
méme temps de montrer comment les formes et les processus de mé-
moire sont influencés par le contexte sociopolitique et se trouvent en
rapport avec des rituels de la mort et du deuil, et de la signification so-
cioculturelle de la mort.

Je me référe a des rites funebres anciens décrits par des anthropo-
logues et des philosophes ayant étudié le Rwanda (Van’t Spijker 1990,
Pauwels 1957, Nothomb s. d., Kagame 1966, Coupez et Kamanzi 1962).
Bien qu’ils aient été transformés au cours du temps, je considére qu’ils
expriment une vérité ontologique concernante la vie et la mort au Rwan-
da et nous permettent de saisir les manicres différentes dont la société
rwandaise fait face a la mort, notamment a travers les relations symbo-

liques entre les vivants et les morts.

3.2.1 Cérémonie de commémoration — Retour nécessaire
vers le passeé et la douleur?

Les cérémonies de commémoration constituent des moments émo-
tionnellement forts, troublants. L’évocation du passé — le retour dans le
temps du génocide — ravive les sentiments de peur et d’impuissance et la
violence éprouvée par le rescapé et ses morts. Claudine Vidal (2004,
p. 575) écrit ainsi qu’il s’agit de «rites fatalement cruels » car ils font
revivre des souffrances endurées et sont souvent vécus comme une tor-
ture. Pour les rescapés, ce retour dans le temps rappelle avec intensité
que autre, le voisin, 1’ami, a tué, massacré, qu’il a détruit la vie du

rescapé et celle de sa famille.
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Se pose en outre la question de la signification des cérémonies de
commémoration en vue d’une reconstruction de la nation et d’une coha-
bitation entre bourreaux et victimes. L’enquéte menée par Timothy
Longman et Théonéste Rutagengwa (2004, p. 174) sur les perceptions
des cérémonies de commémoration montre que certains considérent que
ces activités mémorielles empéchent la société et les individus d’avancer
vers 1’avenir : « Others expressed concern that continually reminding
people of what happened keeps injuries fresh and prevents victims — and
society at large — from moving on. » Une personne 1’exprime de cette
maniére : « The commemoration done each year could damage the pro-
cess [of reconciliation]. Hearts remain injured with this repeated com-
memoration. » (0p. Cit., p. 174.) D’autres craignent que les cérémonies
de commémoration renforcent le ressentiment entre les rescapés et les
génocidaires, voire contribuent a une globalisation de la responsabilité
pour les crimes : « Some felt that memorialization was divisive, filling
survivors with anger and Hutu with fear and shame. Commemoration is
lived as a reminder of guilt. » (op. cit., p. 174.)

A travers les mots prononcés lors de la cérémonie autour du feu ainsi
qu’a travers les conversations avec les jeunes, ¢tudiants et rescapés, je
porte un regard détaillé sur les émotions qui émergent lors de cette cé-
rémonie de commémoration. Je montre les tensions entre I’exigence de
reconstruire une nation, ¢’est-a-dire de se penser en tant que collectivité
(pour dépasser les clivages meurtriers) et les paroles qui cherchent a
faire face a la souffrance individuelle et corporelle, ainsi que les tenta-
tives de concilier les deux.

La voix en deuil - Mémoire des Morts. Un micro dans les mains, un
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jeune étudiant rescapé prononce les mots suivants autour du feu™ :

285 Traduction de paroles prononcées en kinyarwanda. Je travaille avec des
documents filmés, transcrits par David Ruberwa Nzeyimana. La traduction a été
réalisée par Denis Gahigi.
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« Je me souviens de tous les Tutsi qui ont été tués a Nyanza.

Je me souviens des Tutsi qui sont morts a Mugandamure.

Je me souviens de mes parents qui m’aimaient beaucoup.

Je me souviens de ma mére lorsqu’elle était sur le point de mou-
rir et qu’elle demandait pardon a ses bourreaux en leur disant
qu’elle était la seule responsable de tous ses enfants, qu’elle était
a la fois leur meére et leur pére.

Je me souviens des propos qu’ils t’ont lancés, mére. Si tu parve-
nais a survivre, tu les exterminerais a ton tour. IIs t’ont massacrée
sauvagement. Tu leur as donné de I’argent sans succes.

Je me souviens de tout ce que tu as fait pour nous, papa.

Tous ces gestes nous ont été d’une grande utilité.

Je me souviens de toi, Bizimungu.

Je me souviens que tu nous demandais de nous respecter mutuel-

lement et de respecter Dieu ».
Et cette voix en deuil continue ainsi :

« Je me souviens de tes paroles quand tu demandais pardon & tes
bourreaux en leur demandant pourquoi ils venaient te tuer alors
que tu avais toujours vécu en harmonie avec eux.

Je me souviens que tu as été tué sur une barriere.

Je me souviens également que tu implorais toujours le bon Dieu
pour que tu sois au moins tué par balle.

Je me souviens que tu as eu la chance d’étre tué par balle et je me
souviens que tu as ét¢ tué au moment ou tu priais.

Je me souviens de tous ces détails.

Je me souviens de la famille de Philippe Nkundi chez mon grand-
pére.

Je me souviens de tes enfants Hodali et Philippe.

Je me souviens d’Agnés, de Jacqueline, de Perpétue et de tous les

enfants qui sont morts.
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Je me souviens de la maniére dont les filles ont été séparces des
gargons afin de tuer d’abord les gargons et d’introduire des lances
dans les sexes des filles.

Je me souviens de toutes les personnes.

Je me souviens de la famille de Mary.

Je me souviens de ses enfants qui ont été tués chez elle,

Je me souviens de toutes les personnes et je ne les oublierai jamais.
Les survivants sont des personnes responsables.

Nous allons reprendre 1a ot vous vous étes arrétés. »

3.2.2 Dire les noms des défunts

Cette parole a la mémoire des défunts cite les noms des victimes du
génocide, elle dit en méme temps le monde social détruit. Veena Das
(2000, p.206) écrit dans son travail sur 1I’'Inde que des témoignages
disent le mal fait & ’ensemble de la société : « the harm done to the
whole social fabric ». L’énumération des morts par le jeune homme cité
ici dessine le paysage social détruit par le génocide, paysage qui s’éteint
sur les lieux nommés : Nyanza, Mugandamure. Il inclut les parents (sa
meére, son pére), Bizimungu tué sur une barriére, la famille de Philippe
Nkundi, des enfants morts, des filles victimes de violences sexuelles, la
famille de Mary, ses enfants tués.

Augustin Rudacogora (2008, p. 361) décrit cette énonciation dans les
poémes et les chansons de commémoration comme « une litanie [...]
une sorte de martyrologe civil des victimes du génocide ». Mais comme
dans les rituels mortuaires, 1’énumération des morts peut aussi étre lue
comme un acte consistant a les honorer. Claudine Vidal (2004, p. 583)
écrit au sujet des rituels de deuil, que « la conservation du nom des dis-
parus » est « garante de 1’unité généalogique des vivants ». Dans ce
sens, cette mise en mémoire autour du feu contribue a créer une conti-
nuité temporelle et sociale entre les morts et les vivants. Le feu est

source de lumiére pendant la nuit et il évoque la vie d'avant, dans les
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familles. Il permet a chacun de visualiser la place du pére, de la mére

autour du foyer familiale®**.

3.2.3 Résurrection symbolique

La notion de résurrection symbolique fait partie des rituels funébres.
Traditionnellement, un tel geste était accompli par un enfant dans le
rituel appelé umwana uhamba umubyeyi (I’enfant qui enterre son pa-
rent). Un enfant descendait dans la tombe et jetait du sable sur la natte
ou le cercueil pour marquer, a proprement parler, 1’enterrement du corps
(Van’t Spijker 1990, p. 109). Ce geste mettait un point final a la vie
terrestre du défunt et simultanément 1’enfant inaugurait un nouveau
temps : « Remontant de la tombe, il signifie que I’existence du défunt se
poursuit maintenant a travers les survivants, qui sont sa descendance. »
(op. cit., p. 109.) Le terme de kuzaka mu bana (ressusciter dans ses en-
fants) exprime cette idée.

Selon Naasson Munyandamutsa, le rituel d’umwana uhamba umu-
byeyi exprime un rapport ambigu avec la mort : « On refusait en quelque
sorte la mort. On la refusait en ’admettant. C’était une ambivalence
assez surprenante. » Le psychiatre précise que I’enfant mettait une se-
mence dans la main du défunt :

« C’était une manicre de dire : “Tu ne meurs pas, mais tu vas revivre
a travers 1’enfant” ou “Tu ne pars pas avec ta vie. Toi, tu pars, mais tu
laisses ta vie a quelqu’un d’autre, a I’enfant.” »

«C’¢tait en quelque sorte une maniere de refuser la mort en
I’acceptant™ », conclut-il.

L’absence de rituels d’inhumation pour les morts du génocide rend
difficile voire impossible cet acte symbolique. Autour du feu, le jeune

homme avait dit : « Nous allons reprendre 1a ou vous vous étes arrétés »

28 Marcel Kabanda, conversation personnelle, 2015.
27 Conversation du 13 février 2007.
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pour exprimer que leur survie les engage vis-a-vis des parents morts, et
de la société tout entiére.

I1 faut noter que, par ailleurs, les jeunes investissent ce symbolisme
de résurrection de maniére a faire face au traumatisme et a se confronter
a la mort, leur propre mort, notamment lorsque le traumatisme consiste
en un retour dans le passé avec le sentiment d’étre « mort ». Marcel
Ruhurambuga, étudiant au Kigali Institute of Education et rescapé me
rappelait en effet qu’il n’avait plus jamais fét¢ son anniversaire depuis
1994 car il avait eu lieu pendant les cent jours officiels du génocide. 1l
avait remplacé sa date d’anniversaire par le 26 mai, qu’il avait surnom-
mé « Paques de Marcel » ou « jour de ma résurrection ». En se souve-
nant de ce jour, Marcel disait : « C’est a 14 heures que j’ai pris le che-
min du calvaire. On m’a tué. J’étais mort, mais je suis ressuscité. » Dans
cet acte de symbolisation nous retrouvons une référence chrétienne au
jour de la résurrection de Jésus, suivie par 1’ascension au ciel « ou il est
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allé nous préparer une demeure éternelle

». En outre, dans la mytho-
logie de la figure de Ryangombe, la résurrection symbolique est associée
a une réappropriation de la force. Luc de Heusch décrit I’immolation du
taurillon dans le rite de kubandwa®™ : « On y voit Ryangombe se cou-
vrir de lambeaux de chair bovine et grimper sur la dépouille des ani-
maux. Dans les rites, ¢’est toujours un taurillon que I’on sacrifie. L’initié
qui incarne Ryangombe effectue une course rituelle sur la dépouille de
I’animal & neuf reprises, imité ensuite par les adeptes. Puis un mouton
vivant est amené sous la peau ; lorsqu’il se dégage, il symbolise la “ré-

surrection des choses”. Le lendemain, Ryangombe s’assied sur un trone,

88 Cette pensée est centrale et figure aussi dans le poéme Singikunda ikunga (Je
n’aime plus la richesse) des poétes du clan d’ Abasinga, Cahier 21, p. 283.

2 «Dans la tradition divinatoire, le sacrifice du taurillon était un privilége
royal, associé a la naissance de 1’ancétre Kigwa, qui est né du cceur d’une vache
dont les aruspices du roi-Foudre avaient consulté les entrailles. (Or les adeptes
de Ryangombe n’hésitaient pas a faire de I’immolation de cet animal le rite
central du kubandwa.) » (p. 212.)



Héros fragiles et rituels de commémoration 289

tandis que ses fideles lui rendent hommage en tant que Imana nzima
(principe vivant de fécondité et prospérité). » (De Heusch, 1982, p. 212.)

Marcel témoigne de la capacité d’investir un symbolisme culturel,
spirituel ou religieux dans la maniére de confronter le passé traumatique.
Alors que les horreurs du génocide ont souvent suscité la sensation de
mourir réellement — car la démarcation entre la vie et la mort a été dé-
truite —, ce symbolisme peut contribuer a donner sens non seulement a la
vie et & la survie, mais également a la mort.

En référence au culte de kubandwa, nous suggérons que la force
transformative du symbolisme de résurrection peut avoir un effet per-
formatif plus important lorsque ce processus s’opere a travers
I’imaginaire d’une figure concréte, notamment celle de Ryangombe, qui

représente une réappropriation de la force vitale.

3.2.3 Testament moral et social

Pour Hadelin Versus, membre d’AERG, poéte et compositeur-
interpréte de chansons de commémoration, la cérémonie autour du feu
est un rituel de souvenirs. « Pendant la cérémonie autour du feu. Il ne
s’agit pas de témoigner, ni d’injurier, mais de se souvenir de sa fa-
mille », déclare-t-il.

11 se rappelle ainsi les paroles que les membres de sa famille décé-
dés, massacrés, avaient prononcées de leur vivant : « Un oncle me di-
sait : “Si tu n’es pas tué, essaie de faire tout ton possible pour étre un
homme digne de ce nom.” C’est ce type de parole que je n’ai pas oublié
et dont on se souvient a ce moment™. »

Outre les paroles, des traits de caractére de la personne morte et la
valeur de la relation avec celui-ci sont énoncés lors de la cérémonie

autour du feu :

20 Conversation personnelle du 18 mai 2007.
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« Je me souviens des notres.

Je me souviens de mon pére,

Il m’aimait,

Il me disait « [...] »

Je me souviens de ma grand-mére, elle était toujours souriante
Elle ne se fachait jamais,

Elle blaguait tout le temps.

Mon oncle maternel : il était génial. On lui a interdit d’aller a
I’école.

Il me disait : « Il faut étre intelligent et sage.

Tu dois arriver la ou je devais aller. »

Il s’appelait Richard

Il me disait d’aimer les gens, d’étre sérieux dans la vie. »

La signification de cette fidélité aux paroles des membres de la fa-
mille peut étre comprise en rapport avec 1’'usage voulant que le pere de
famille rédige un testament a ’approche de sa mort. Ce testament était
appelé umurage, du verbe kuraga (léguer). Les instructions qui y figu-
raient concernaient tous les aspects de la vie de la famille pour aprées et
le pére y désignait celui qui devait exercer I’autorité aprés lui. Van’t
Spijker (1990, p. 52) souligne I’importance accordée alors a ces instruc-
tions : « Les paroles du kuraga sont trés respectées ; souvent on se rap-
pelle littéralement [¢’est moi qui souligne], méme aprés des années, tout
ce que le pere a dit. Ces instructions de 1’umurage sont scrupuleusement
observées. » L’auteur (1990, p. 122) précise que cette fidélité renforce le
sentiment d’appartenance a un lignage, voire a une loi cosmologique
supérieure a la vie individuelle. Dans ce sens et en référence a Rudaco-
gora (2008), les mots prononcés autour du feu ont valeur de testament
moral. Je suppose qu’ils contribuent a la reconstruction de I’étre dans le
processus de deuil, car ils permettent une identification aux valeurs et

aux traits de caractére du membre de la famille décédé.
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3.2.4 Communication avec les morts et promesse d’engagement
social

Interrogé sur la particularité de la cérémonie autour du feu, Dieu-
donné Kayitare, chef du département de la Justice au sein d’Ibuka dit :
«Dans les grandes assemblées, les gens se vident, en racontant tout ce
qu’ils ont vécu ! A ce moment, on est dans le bain ! On croit qu’on est
avec eux... qu’on communique avec les morts®'. »

David Ruberwa Nzeyimana, étudiant au Kigali Institute of Education
(KIE), précise a propos de cette communication avec les morts : « Les
personnes qui viennent autour du feu veulent dire quelque chose, veulent
étre en contact avec les leurs. Quand je suis en train de me rappeler ma
famille, c’est comme si j’étais avec eux. Je m’adresse & eux. Je leur
promets d’étre un homme bon dans la société, d’aider les gens. Je leur
promets d’étre quelqu’un qui va faire honneur a sa famille. Quand je
leur promets quelque chose, cela me donne du courage™”. »

Cette phrase de David traduit la volonté de contracter une dette mo-
rale envers les morts. C’est une promesse d’engagement et de responsa-
bilité sociale que je propose d’interpréter a travers la conceptualisation
du rapport entre les morts et les vivants dans la pensée traditionnelle.

Des travaux anthropologiques et philosophiques sur le Rwanda pré-
cisent en effet que le rapport entre les morts et les vivants se caractérisait

293
1

par une interaction réelle. Dans le cadre familial™”, les vivants

s’adressaient aux morts dans le culte de guterekera, culte ou I’on véné-
rait les ancétres (Van’t Spijker 1990, p. 17). Les « esprits » des morts,
les abazimu, étaient considérés comme des gardiens jaloux et sévéres

294

des traditions™ " et la violation de ces derniéres était vue comme un

! Conversation du mai 2007.

2 Conversation d’aoit 2007.

23 Drautres formes de communication avec les morts avaient lieu : par divina-
tion ou consultation des esprits par des devins (umupfumu) (Kamanzi et Coupez
1962, p. 30 et 31) et dans le culte de Ryangombe (de Heusch 1982, p. 212).

2% On distingue entre les coutumes ancestrales et traditionnelles (imihango) et
des imigenzo ou pratiques diverses formant un code de prescriptions et de prohi-



292 Collines des mille souvenirs

meépris de la volonté des ancétres (Pauwels, 1957, p. 45). Dans cette
facon de voir le monde, les morts surveillent les vivants et doivent étre
apaisés si les traditions sont violées. Van’t Spijker précise que les bazi-
mu suivaient et épiaient les étres vivants, en leur infligeant divers maux,
« soit pour se rappeler a leur souvenir et exiger d’eux quelques marques
d’attachement, soit pour les chatier pour avoir violé, méme inconsciem-
ment, des coutumes ancestrales » (Pauwels, 1957, p.46). A titre de
sanction, ils pouvaient gutera (littéralement : attaquer), faire sentir leur
présence, provoquer des maladies ou des catastrophes dans la famille. Il
était alors nécessaire de les apaiser en leur rendant I’honneur auquel ils
avaient droit (Van’t Spijker 1990, p. 17). Parmi les différents « esprits »,
ceux du lignage sont les plus importants. Ce sont en principe des « es-
prits » protecteurs, avec lesquels il faut entretenir une bonne relation :
« S’ils attaquent, ce n’est pas pour nuire mais plutét pour réclamer un
culte destiné a faire prospérer la lignée. » (Van’t Spijker, op. Cit., p. 18.)

Je souhaite souligner que la notion de mémoire se trouve ici en rap-
port direct avec la mort. Le pére Marcel Pauwels parle d’« honorer la
mémoire » des abazimu/umuzimu (esprits des ancétres) — conférant ainsi
au terme de mémoire le sens d’hommage & un membre de la famille ou
de respect de sa volonté —, expression a opposer a celle de « mise en
mémoire », phénomeéne psychologique et social. Ce sens premier se
retrouve dans la notion de «devoir de mémoire », qui suggere
I’obligation d’accomplir certains actes a I’égard des morts.

Dans une optique 1évi-straussienne, le culte ou la vénération des an-
cétres n’est pas seulement interprété par rapport a la relation entre les
vivants et les morts mais aussi par rapport aux relations sociales. Dans
Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss (1955, p. 284) écrit a propos des
rites funébres dans la société des Bororo que « la représentation qu’une

société se fait du rapport entre les vivants et les morts se réduit a un

bitions (imiziro) qui ordonnent ou défendent de faire telle ou telle chose sous
peine de tel ou tel chatiment (igihano = punition) (Pauwels 1957, p. 45).
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effort pour cacher, embellir ou justifier, sur le plan de la pensée reli-
gieuse, les relations réelles qui prévalent entre les vivants ». Pauwels dit
de méme qu’au Rwanda la discipline sociale et morale était assurée par
les abazimu : « Elle régle le comportement et les devoirs de chacun vis-
a-vis de sa famille, de son clan, de son prochain et méme de I’Etat. Elle
prone en effet le respect de ’autorité a tous les degrés, a commencer par
celles des parents, elle cimente 1’union non seulement entre les membres
d’une méme famille, mais aussi celle de tous les citoyens ; elle favorise
la natalité ; elle stabilise dans une certaine mesure le mariage ; elle in-
terdit et punit le vol, ’homicide et dans certains cas, I’inconduite. »
(Pauwels, 1957, p. 46.) 1l s’agissait donc d’un ordre social reposant sur
les coutumes ancestrales, incarnées et sanctionnées par les esprits des
morts, au sein duquel les interdictions stabilisaient les relations sociales
(Pauwels, 1957, p. 45).

En référence a cette tradition, la promesse que David fait aux
membres décédés de sa famille peut étre comprise comme un engage-
ment concret qui doit se traduire dans la vie sociale. La détermination ou
I’efficacité symbolique de cette promesse repose probablement sur une
fagon de voir le monde basée sur un rapport interactif entre les vivants et
les abazimu autour des notions de devoir et de surveillance.

« Instead of the simplified images of healing that assume that reliv-
ing a trauma or decathecting desire from the lost object and reinvesting
it elsewhere, we need to think of healing as a kind of relationship with
death », écrit Veena Das (1997, p. 78) pour ainsi sensibiliser son lecteur
au fait que la guérison implique une interaction avec le monde de 1’au-
dela.

En référence aux cultes traditionnels rendus aux « esprits » des an-
cétres, nous pouvons penser que la promesse d’engagement social de
David est un geste actif de reconfiguration de la relation avec les morts,

autrement dit, que cette relation est agencée activement.
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3.2.5 Chanson de deuil et collectivité

Apres chaque intervention d’un étudiant en souvenir de ses morts, le
groupe autour du feu entonne une chanson de commémoration. Cette

chanson appelle avec insistance a se souvenir en commengant ainsi :

L’artiste (la voix individuelle) :

« Souviens-toi.

Souviens-toi.

Souviens-toi.

N’essayez surtout pas d’oublier ces jours de larmes et les nuits de
lamentations.

Refrain : Le sang qui coulait au moment ou les ndtres étaient en

train d’étre exterminés. Souviens-toi. »

La chanson autorise les larmes en les inscrivant dans la mémoire du
génocide sous forme d’une tristesse perpétuelle : « N’essayez surtout
pas d’oublier ces jours de larmes et les nuits de lamentations », dit-elle.

La chanson appelle a se réunir et a partager le chagrin :

L’artiste (la voix individuelle) :

« Prends place, ami ou parent, toi avec qui nous partageons ce
chagrin causé par la perte des ndtres, tués sans condamnation
alors qu’ils étaient innocents.

Vous étes aussi bien informés que nous de toutes ces choses.
Tout le monde se demande ce qui s’est passé mais jusque-la, il
n’y a pas de réponse...

Souviens-toi toujours. »

Cette absence de réponse exprime I’incompréhension face a la cruau-
té des crimes commis par des voisins, des génocidaires et dont
I’énonciation ressemble parfois a un catalogue des diverses manieres de

tuer.
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« Je me souviens de ceux qui ont été dévorés par les chiens et de
ceux qui ont été enterrés vivants.

C’est nous, les Rwandais.

Je me souviens de ces corps éparpillés partout sur les collines.
Souvenons-nous également de ceux qui ont creusé¢ les tombes
dans lesquelles ils devaient étre jetés.

Je me souviens des machettes et des houes usées dont les tueurs
se servaient pour nous Oter la vie.

Je me souviens qu’en ce temps étre fusillé apparaissait comme
une chance.

Je me souviens. »

Cette chanson de commémoration constitue un support émotionnel et
mémoriel de ce que les jeunes ont vécu. La cérémonie autour du feu
semble ainsi créer une atmosphére de solidarité au sein de laquelle la

douleur de I’individu peut étre portée par le groupe.

3.2.6 Deuil et signification du feu

Munyandamutsa a associé ce partage de la douleur a 1’atmosphére
créée par le feu: « Dans la tradition rwandaise, le “feu” permettait de
pleurer », dit le psychiatre. « Ce rituel autour du feu donnait aux gens
I’autorisation de pleurer, pleurer dans Dl’intimit¢é du groupe, dans
I’intimité du grand rassemblement », et il ajoute que rapprocher « grand
rassemblement » et « intimité » peut paraitre équivoque. « Mais la dou-
leur doit étre portée par le groupe sinon elle est déchirante », conclut-il.

Dans les rituels de deuil décrits dans les travaux anthropologiques, le
feu évoque et mobilise un symbole de purification et de régénération. Si
la mort est percue comme une souillure de la famille qui se croyait éter-
nelle (Van’t Spijker 1990, p. 120), le feu est interprété comme une puri-

fication de celle-ci, purification de la trace de la mort. Je souligne ici
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deux moments importants au cours desquels le feu intervient dans le
processus de deuil.

Premi¢rement, la famille du défunt allume un feu dans la maison de
la personne décédée apres I’enterrement. On brile une biche d’umuko
(érythrine, Erythrina abyssinica, famille des Papilionacées™”), que la
famille a coupée pour ce rituel de gucana igiti (Pauwels 1957, p. 67 ;
Van’t Spijker 1990, p. 69). On laisse cette bliche funébre (igiti) se con-
sumer trés lentement™®. Lors de gucana igiti, cette premiére partie du
deuil, les hommes passent la nuit aupreés du feu, tandis que les femmes
se trouvent dans une autre piéce de la maison. On appelle cela kuralira
igituro cy’umubyeyi, veiller sur la tombe du parent (Van’t Spijker 1990,
p- 69).

Une fois le feu éteint, on se 1éve trés tot le matin suivant pour en je-
ter les cendres dans I’eau d’un ruisseau ou se lavent ceux qui les ont
amenées. Ce rituel, nommé guta igiti, se fait en grand secret. L’endroit
ou ont été jetées les cendres de la biche d’umuko devient un muziro (un
interdit) pour la famille et personne n’osera plus y boire (Pauwels 1957,
p. 68). Pauwels précise que les cendres sont jetées a un endroit ou le
sentier qui méne a la maison du défunt croise un autre sentier, afin de
désorienter la mort.

Deuxiémement, un feu est allumé a la fin du deuil. Ce feu est appelé
icaniro cy’impfubyi (le feu des orphelins). On y jette des plantes (du
nom d’ishoza et d’umweza) qui sont censées opérer une purification
(ishoza vient du verbe kwoza, qui signifie laver, purifier, umweza du
verbe kweza, qui signifie rendre blanc) (Pauwels, p. 73).

23 Le personnage mythologique de Ryangombe meurt dans une érythrine, qui
devient ainsi lieu sacré du kubandwa (de Heusch 1982, p. 202 et 232).

26 Van’t Spijker (1990, p. 69) parle de 2 & 8 jours, Pauwels (1957, p. 67) de 4
jours.
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Le feu des orphelins donne lieu a une adoption symbolique des or-
phelins par I’'umuse®”, personne dépositaire des forces mystiques censée
inaugurer par les rites de purification une nouvelle phase de vie (Van’t
Spijker 1990, p. 122). L’umuse aspire une petite gorgée de la biere
d’umuko ainsi que du lait préparé a cette occasion (amata y’umuko, le
lait d’'umuko) et les passe ensuite aux enfants du défunt ; tous boivent
également une gorgée. Cette cérémonie terminée, 1’umuse proclame que
ces enfants sont également les siens, qu’il les a engendrés puisqu’il leur

a donné du lait*®

(Pauwels, p. 73 et 74). Une consolation s’opére ici par
une substitution de pére parmi les vivants.

Les restes du lait et de la biére sont déversés dans le feu des orphe-
lins et une fois le feu éteint, les cendres sont jetées dans un trou. Ce
geste est appelé kubyarira icaniro cy’impfubyi, planter le feu des orphe-
lins.

Dans la tradition rwandaise, le partage de la douleur a la suite d’un
décés s’opere également au travers de visites. Pour consoler et distraire
les survivants d’une personne décédée, mais également pour leur signi-
fier qu’on ne les laisse pas seuls, la parenté et les voisins viennent a la
maison du défunt pour présenter des condoléances (kuyaga) et pour
apporter de la biére (appelée spécifiquement ibiyagano). Ces visites en
vue de consoler les membres de la famille du défunt sont appelées guta-
bara, qui se traduit par « venir en aide, apporter du secours aux endeuil-
1és » (Van’t Spijker 1990, p. 110).

3.2.7 Intimité du groupe contestée

Force est de constater que dans la société post-génocidaire, le par-

tage de la douleur, pour les victimes du génocide tout particuliérement,

7 1’umuse appartient au clan des abasangwabutaka et en tant que tel repré-
sente la terre (Van’t Spijker 1990, p. 121). Ce personnage joue un role important
en diverses occasions de la vie (Van’t Spijker 1990, p. 75).

28 Dans la pensée mythologique rwandaise, le lait est symbole de fertilité, voir
le mythe de Kigwa, p. 98 dans cet ouvrage.
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est affaibli par 'immensité de la cruauté du génocide. Munyandamutsa
(2008, p. 2) décrit ainsi cette difficulté a manifester sa compassion par
des rituels sociaux : « Chaque société a, au cours de I’histoire, élaboré
des réponses permettant de venir en aide a ses membres atteints dans
leur santé mentale, et mis en place des mécanismes de conciliation et de
réparation des fractures touchant le corps social. Dans le cas du Rwanda,
tous les systémes de régulation, tous les mécanismes de réparation ont
été détruits ou débordés par ’ampleur de la tache. »

Partant, ce sont les notions de collectivité du deuil et de deuil collec-
tif qui sont remises en question par les crimes du génocide, plus préci-
sément par le fait que les relations sociales sont marquées par ces
crimes. Dans la tradition rwandaise, en effet, I’ennemi ou la personne
responsable de la mort ne venait pas assister aux cérémonies funebres
(Gutabara ou kuyaga). Sa présence, telle était la croyance, 1’aurait expo-
s¢ a une morte certaine (Van’t Spijker 1990, p. 73).

Aujourd’hui, les autorités politiques encouragent toute la population
a participer aux cérémonies de commémoration. Jean Baptiste Habyari-
mana, maire du district de Nyamasheke, confirme en effet une évolution
positive sur ce point*”’. Dans certains cas, comme nous I’avons vu avec
Mathias, on essaie de créer un cadre de commémoration qui aille au-dela
de la fracture entre victimes et bourreaux avec le leitmotiv « chacun a
perdu un ami » — afin d’impliquer tout le monde. Néanmoins, la partici-
pation n’est pas toujours volontaire. « On oblige les gens simples a ve-
nir. On fait des pressions, les menagant de ne pas obtenir de “droits de
passages” etc. s’ils n’assistent pas aux cérémonies’” », dit Meret™' en
voyant la forte affluence aux cérémonies de commémoration dans le
stade Amahoro a Kigali. Misago Kanimba (2007) argumente que les

cérémonies de commémoration peuvent contribuer a une réconciliation

2% Conversation personnelle.
390 Conversation personnelle du 1° mai 2007.
391 Prénom modifié par souci d’anonymat.
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nationale, et méme faire en sorte que les génocidaires se repentent et
compatissent a la douleur des victimes.

Dans le meilleur des cas, la présence des génocidaires peut marquer
une volonté, une tentative de reconstruire une collectivité, mais elle peut
aussi empécher une forme d’intimité entre ceux qui ont souffert en tant

que victimes du génocide.

3.2.8 Peur de la contagion

Au Rwanda, on dit souvent que « le trauma est contagieux ! » ou que
«le trauma se communique ! » Que nous dit cette phrase sur la souf-
france et les processus de transformation a I’ceuvre lors des cérémonies
autour du feu ?

La notion de contagion a une dimension culturelle, elle se référe a la
peur de la mort. A ce sujet, je pense tout particulierement au rite de
gupfa no gusahura (dépouillement de la maison), qui consiste a vider la
maison du défunt des objets qui lui appartenaient. « La raison profonde
de gusahura, écrit Dominique Nothomb, est d’éviter que les objets ayant
appartenu au défunt ne soient marqués de I’influence maléfique de la
mort, qui, dans le cas de I’omission de ce rite, risque de décimer ceux de
la maison du défunt qui restent en vie. Les gens prétendent ¢galement,
précise-t-il, que ’omission de ce rite entrainerait une sorte de contagion,
le “guhumana”. » (Nothomb, s. d., p. 4.) Ce rituel témoigne d’une fagon
de voir le monde dans laquelle I’individu n’est pas limité a son corps,
mais est pensé en relation « intercorporelle » avec le corps familial,
voire avec les objets qui faisaient partie de sa vie. Cette conception de la
personne permet d’aider au travail de deuil par une destruction des ob-
jets en rapport avec le mort ; ainsi, en vidant la maison, la mort quitte les
lieux. Le Gehen lassen (laisser partir) se trouve matérialisé et dissocié

de la personne décédée.
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La peur de la contagion du traumatisme témoigne de la conscience
de la relationnalité entre les étres et donc de la peur que les émotions
négatives déstabilisent I’ensemble de la collectivité.

Au-dela de sa référence a la tradition, cette conception de la commu-
nication du traumatisme, de sa contagion, questionne le rapport entre la
souffrance individuelle et la souffrance collective. Elaine Scarry (1985,
p. 4) avait postulé que les limites du partage de la souffrance résident
dans la résistance de la douleur au langage : « Whatever pain achieves,
argumente-elle, it achieves in part through its unsharability, and it en-
sures this unsharability through its resistance to language. [...] Physical
pain does not simply resist language but actively destroys it, bringing
about an immediate reversion to a state anterior to language, to the
sounds and cries a human being makes before language is learned. » En
réfléchissant a cette hypothése, je me suis rappelée ce que j’avais ressen-
ti lors des cérémonies de commémoration, notamment la cérémonie
autour du feu. Méme sans comprendre les mots prononcés en kinyar-
wanda, les cris et les hurlements des filles ou des femmes en souffrance
avaient été des moments trés troublants. Ils laissaient deviner que la
douleur est tellement déchirante qu’elle ne peut étre exprimée qu’a tra-
vers des cris*®. A ce moment, le cri devient 1’étre en souffrance. Pour la
personne qui 1’entend, il traverse son corps, comme un frisson. Ce fris-
son est le signe que la douleur est partagée : elle n’est pas individuelle,
elle n’est pas confiée au corps de I’individu. Avec Veena Das, je pense
que la possibilité ou 1I’impossibilité de partager la souffrance ne se si-
tuent pas au niveau du langage, mais avant le langage, dans
I’interconnectivité corporelle.

Dans ses réflexions, Veena Das (1997, p. 78) fait référence a la

phrase de Wittgenstein (1965, p. 185) qui dit : « Pain is not confined to

392 En 2005, le nombre de crises traumatiques pendant la semaine de deuil s’est
élevé a 563 personnes minimum. Rapport des interventions en santé mentale
lors de la commémoration du génocide, ministére de la Santé, Programme natio-
nal de santé mentale, cité par Dingeon (2006).
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the individual body in its formulation, but is shared and possibly trans-
formed by the relationship between people. » Avec le portrait d’Alice et
son expérience de la parole autour du feu, je précise ce rapport entre

corps individuel et collectif et sa capacité de transformation de soi.

3.2.9 Une parole dans les émotions

Pour Alice, la cérémonie autour du feu permet de laisser s’exprimer
les émotions ; elle donne lieu a une parole en émotion. « On ne peut
parler réellement de ce qu'on a vécu sans réprimer ses sentiments
qu’autour du feu. Quand ils mettront fin a cette cérémonie, personne
n’osera dire qu’on a coupé les seins de sa maman sous ses yeux. Autour
du feu tout le monde explose™”. »

Cette terminologie « d’explosion des mots, d’explosion de soi, de
I’intérieur » évoque une forme d’expression anarchique des expériences.
11 s’agit d’une conversion en mots des douleurs intérieures de I’étre, une
expérience trop bouleversante pour avoir lieu a d’autres moments. Cette
impossibilité est également liée a des valeurs et a des normes relatives a
I’expression de la souffrance, qui limitent ce qui peut étre dit.

Quelles sont alors les motivations pour parler autour du feu ? Alice,
jeune femme courageuse, a accepté d’en parler et a fait preuve d’une
réflexivité sensible par rapport a sa souffrance. Pourquoi Alice choisit-
elle de parler ? Une parole contre la culpabilité.

Quand nous nous sommes rencontrées pour la premiere fois en 2007,
Alice était étudiante en électronique et télécommunications au KIST.
« On nous dit que nous sommes des gargons manqués », dit-elle au sujet
de ce choix d’études. Née en 1983, elle vit aujourd’hui chez une tante a
Kigali. Cette tante a perdu son mari et ses enfants vivent a I’étranger.

La jeune femme a parlé autour du feu a Nyanza, Kicukiru, le 11 avril

2000. « Tu te dis, il faut que je partage mon calvaire avec les autres »,

393 Entretien du 22 mai 2007.
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avance-t-elle pour motiver son choix de parler de son passé dans le
cadre de la cérémonie. Ce jour-1a, « il y avait un papa qui parlait de la
maniére dont une fille gisait parmi les cadavres sans qu’il puisse la sau-
ver. Moi aussi, j’ai vécu des choses semblables. Il y a des gens qui
m’ont demandé du secours. Il y a aussi ma sceur qui m’a demandé a
boire. Je ne lui ai pas donné. Elle est morte. Quelquefois, je me disais :
“Pourquoi je ne lui ai pas donné a boire ?” Il me semble que c’est moi
qui I’ai tuée ».

Elle précise : « J’ai parlé autour du feu parce que je voulais me con-
vaincre que ce n’était pas moi qui I’avais tuée. Je me disais : “Alice, ne
t’en fais pas. Ce n’est pas toi qui as tué ta sceur.” C’est ¢a qui m’a pous-
sé a parler. »

Prenant la parole, elle t¢émoigne de sa volonté, de sa détermination
aussi, et certainement d’une tentative désespérée de se débarrasser de
cette forme de destruction causée par le génocide qui consiste a se sentir
responsable de la mort de sa sceur. Cette appropriation de la culpabilité
qui devrait étre celle des génocidaires trouve son origine, me semble-t-il,
dans ce sentiment d’anéantissement de soi face a la cruauté de la mort
des siens.

Autour du feu, I’individu se trouve porté par la collectivité et la
compassion des personnes qui ont souffert d’une maniére semblable.
Dans cette atmosphére de partage semble se créer la possibilité de
s’opposer intérieurement, et par la prise de parole, & ce mécanisme des-

tructeur.

3.2.10 Vomir la souffrance et transformation de soi

Si la douleur n’est pas confiée a I’individu seul, mais qu’elle se
communique, quelle est la forme de transformation qui a lieu lorsque la
personne parle autour du feu ?

Alice décrit sa prise de parole autour du feu de la maniére suivante :

«Je peux comparer cela avec une maman enceinte qui veut mettre au



Héros fragiles et rituels de commémoration 303

monde son bébé. Quand elle a des contractions, elle a mal, elle souffre.
Je n’ai pas encore accouché, mais je comprends ce que sentent les ma-
mans qui veulent mettre au monde. Evacuer sa douleur peut se comparer
a I’enfantement, on souffre pendant 1’accouchement, mais ensuite on est
mieux. On est heureuse. Méme si parler autour du feu ne te rend pas
heureuse, car ce n’est pas pareil, on est soulagé, on souffre moins
apres. » Cette métaphore n’est pas seulement une maniére d’exprimer la
souffrance par ’imaginaire féminin (du corps) en symbolisant la souf-
france, mais elle résume 1’expérience de la prise de parole, voire une
(possible) transformation de la souffrance.

Dans son travail sur les récits de souffrance des réfugiés soudanais
au Caire, Elizabeth Marie Coker (2004, p. 16), psychologue et anthropo-
logue, souligne que les symboles relatifs au corps ne sont pas de simples
métaphores, mais témoignent d’une conscience corporelle. Le corps est
ainsi considéré comme « “the locus of social practice”, pertaining to the
individuals’ experience of the social world ». Traveling Pains parle d’un
mouvement de localisation de la douleur dans le corps comme tentative
de réorganiser I’étre et sa communauté, voire toute la culture, apres
I’expérience de la rupture en tant que réfugié.

Dans cette optique, je suppose que la métaphore de I’accouchement
employée par Alice évoque une transformation qui s’effectue au niveau
du corps. Veena Das (1997) a émis une hypothése intéressante au sujet
du déplacement de la souffrance a I’intérieur du corps. Dans Language
and Body: Transactions in the Construction of Pain, I’anthropologue
rappelle que la métaphore du corps, utilisée par les femmes victimes de
violence, permet de localiser la souffrance. Bien que pour les femmes un
silence s’impose dans le contexte des violences communautaires, la
métaphore de la grossesse témoigne d’une transformation de la passivité
vers une forme d’« agency » qui s’effectue a I’intérieur du corps fémi-
nin. « Hiding the pain, giving it a home just as a child is given a home in

the woman’s body » (1997, p. 85) : ainsi décrit-elle cette maniére fémi-
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nine d’affronter la douleur. Elle évoque un transfert de la surface du
corps vers son intérieur :

« The subsequent act of remembering only through the body makes
the woman’s own experience being displaced from the surface to the
depth of the body. » (1997, p. 85.)

Contrairement a ce déplacement & ’intérieur du corps décrit par Das,
la parole autour du feu permet, chez Alice, un déplacement de la souf-
france de D’intérieur vers la collectivité, c’est-a-dire vers I’extérieur.
Cette idée est encore accentuée lorsqu’elle mentionne la métaphore de
I’acte de vomir : « C’est comme si tu avais quelque chose dans le ventre
qui te fait mal. Mais une fois que tu as vomi, une fois que tu arrives a
vomir, tu es soulagée. Tu peux vivre. » D’ailleurs, Dominique Nothomb
(s. d., p. 25) mentionne dans Les rites rwandais autour de la mort qu’au
Rwanda on connaissait un geste de vomissement en rapport avec la
mort. Ce rituel de kuruka urupfu (vomir la mort) se faisait ainsi : « En
pleine nuit, tous les enfants de la famille en deuil se lévent, vont au
croisement de deux routes ou chemins, crachent par terre pour signifier
qu’ils se vident de la mort ; ensuite ils rentrent a la maison. »

Pour Alice, la douleur, la saleté, ne reste alors pas enfermée dans le
corps, mais elle est mise au monde, partagée avec le monde. « Le public
est comme une poubelle. Je ne dis pas que tu insultes les gens, mais tu
peux te débarrasser de ces saletés que tu avais en toi. Tu peux mettre
tout ca dans les poubelles », dit-elle.

Cette notion de saleté témoigne du fait que bien que la jeune femme
ait survécu au génocide, elle porte les violences du génocide comme une
mémoire de saleté, de souillure, dans son corps, dans son intimité.

Dans Purety and danger: an analysis of the concepts of pollution
and taboo, I’anthropologue Mary Douglas rapproche les perceptions et
les rituels liés a la saleté et a la souillure, ainsi qu’a la propreté, avec des
conceptions d’ordre social. Douglas (2001) postule que nommer la

souillure témoigne d’une tentative de créer un ordre positif et de ce que
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les expériences sont ainsi organisées a travers des mécanismes
d’exclusion et d’inclusion. La saleté symbolise ce qui — culturellement,
et au niveau de I’expérience — ne peut pas étre intégré. Dans cette op-
tique, la mise en parole du vécu autour du feu ouvre la possibilité d’une
reconfiguration du ressenti et du relationnel a travers un déplacement de
la souffrance vers la collectivité. En méme temps, en parlant de la pou-
belle, Alice semble appeler la collectivité a s’engager — par sa présence
— dans sa confrontation a la souffrance. L’assemblée participe ainsi au
processus d’évacuation de la mémoire corporelle de la souillure.

Apres la cérémonie et sa prise de parole, Alice a di étre hospitalisée.
Son corps saignait. Elle souffrait de maux de téte atroces, qui la proje-
taient hors de sa volonté et la laissaient en proie a la douleur. Ces souf-
frances psychosomatiques sont sans paroles. Elle parle d’une souffrance
silencieuse et horrible. Il semble que la tentative de réorganisation du
vécu traumatique provoque une explosion du monde intérieur qui met a

nu I’orientation temporelle et spatiale dans le monde réel.

3.1.11 Normes autour de I’expression de la souffrance

En raison des violences commises pendant le génocide, les mots
prononcés violent souvent des tabous sociaux. Jeanne, qui travaille pour
I’association AVEGA*™, se rappelle un garcon qui avait parlé autour du
feu: «Je me souviens d’un gargon qui disait — quand j’y pense, j’ai
encore des émotions — “Je me souviens de toi, ma meére, quand on t’a
violée.” » Elle s’arréte quelques secondes avant de continuer : « “Je ne
t’ai jamais vue nue, mais a ce moment-la, quand on te faisait de telles
choses, je t’ai vue. Je te demande pardon parce qu’a ce moment, on m’a

demandé si j’étais ton fils, et j’ai dit non>”.”

»
un étudi ¢ du gé i u évi XU
Ces mots d’un étudiant rescapé du génocide sur les sévices sexuels

infligés a sa mere parlent d’une arme cruelle utilisée contre les femmes

39 AVEGA — Association des veuves du génocide Agazoho.
395 Entretien du 4 mai 2007.



306 Collines des mille souvenirs

(mais aussi les hommes**) lors du génocide. Ils montrent la violation de
la pudeur et de Dinterdit inhérents a la relation mére-enfant®”’. Nsa-
biyeze (2009, p. 15) écrit a ce sujet que « tout cela représente une im-
pensable absurdité dans la culture rwandaise, ou la pudeur et la discré-
tion sont de rigueur et ou la sexualité, méme normale, c’est-a-dire per-
mise, est un sujet entouré de discrétion, de mystére et de tabous dans les
relations parents-enfants ». Pour le jeune homme qui parle autour du feu,
a la souffrance d’une meére violée s’ajoute la honte d’avoir nié sa filia-
tion et sa relation a une mére humiliée dans son corps et sa personne.
Autour du feu, il prononce une demande de pardon posthume a sa mere.

Jeanne conclut en disant qu’elle ne pouvait pas imaginer un endroit
autre que le feu ou cette parole aurait été possible. Parler des horreurs du
génocide ne rompt pas seulement avec les tabous, mais semble aussi
défier certaines normes culturelles sur la maniére de faire face a la souf-
france.

Esther Mujawayo (2004, p. 2007), écrivaine rescapée, constate dans
le méme sens que, dans la culture rwandaise, « on te dit toujours de
garder en toi tes douleurs, tes malheurs ». Les tabous sur les violences
sexuelles sont en méme temps des tabous de parole sur ces formes de
violence. Nous pouvons ainsi penser que la cérémonie autour du feu
ouvre la possibilité de transgresser les normes socioculturelles relatives
au vécu de la souffrance et a I’expression de la violence subie*®.

Simon Nsabiyeze (2009, p. 14), qui a fait des recherches sur la no-
tion de traumatisme au Rwanda, précise que « Certaines valeurs de la
culture rwandaise ne sont pas favorables a 1’expression des émotions. »
Il évoque une culture du silence qui consiste & ne pas se confier a

n’importe qui, I’importance accordée a la retenue, a la bravoure, au

396 Conversations avec Jean Baptiste, victime de violences sexuelles.

397 Luc de Heusch (1982, p. 199) précise que ces régles de pudeur familiale sont
tres strictes au Rwanda.

3% Le film Rwanda, la vie aprés. Paroles de méres (Benoit Dervaux et André
Versailles, 2014), témoigne du courage des femmes violées pendant le génocide
de prendre la parole et de s'exprimer publiquement.
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courage et a la dignité, qui implique de ne pas dire sa colére ou sa souf-
france.

Certains adages et noms rwandais traduisent cela, par exemple
« imfura ishinjagira ishira » (une personne noble marche normalement
sans exposer les douleurs qu’elle a sur le ceeur®®) et « nsekamabaye »
(je souris alors que j’ai du chagrin), ainsi qu’un proverbe souvent utilisé
qui dit « amarira y’'umugabo atemba ajya mu nda» (les larmes des
hommes se versent dans le ventre).

Marcel Ruhurambuga, expose dans ses propos les ambivalences de
ce dicton. Il explique que la prise de parole autour du feu provoque des
émotions qu’il préfere vivre dans la solitude. « Je n’aime pas parler en
public, dit-il. Je préfere aller dans un endroit ou je suis seul et quand
c’est passé, je viens rejoindre mes amis. » Il avait déja participé a cette
cérémonie : « mais je n’ai pas dit que trois mots, apres... » il fait un
geste avec la main pour indiquer que cela 1’oppresse, lui coupe le
souffle. Pourtant, c’est un jeune homme qui s’exprime aisément et as-
sure avec confiance le réle de maitre de cérémonie. « Ne pas pleurer, ce
n’est pas bien, non plus ! » confirme-t-il pourtant.

Bien que les filles ou les femmes acceptent plus souvent de parler
autour du feu et acceptent ainsi de transgresser les normes de discrétion
quant a I’expression des émotions en public, elles n’en incarnent pas
moins la norme sociale du contrdle de soi. « Even if everyone is against
you, you have to continue and to behave as if everything is fine », con-
state Alice avec une certaine amertume.

Outre des pleurs, la prise de parole autour du feu exprimant les bles-
sures infligées pendant le génocide peut donner lieu a de la colére :
« Quand tu parles de tes parents, de tes sceurs et fréres qui t’ont quitté, tu
utilises des mots pour insulter les gens qui ont fait ¢a. Tu dis : “Si ces
idiots de Hutu n’avaient pas tué¢ mes parents, je ne serais pas pareil. Si

ces sales Hutu ne m’avaient pas mutilé, je ne serais pas handicapé.” Ce

3% Traduction par Michel Gakuba.
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sont des mots qui blessent, mais il ne s’agit pas de prononcer des dis-
cours diplomatiques. Quelquefois, on n’a pas de choix, ¢a vient comme
ca », dit Alice.

Dans 1’énonciation de cette colére, la jeune femme parvient a nom-
mer le lien entre sa propre vulnérabilité et la responsabilité des Hutu
génocidaires. L’expression de cette colére peut permettre de se libérer
d’un sentiment de culpabilité pour sa propre vulnérabilité. Conscients
que de telles paroles sont conditionnées par le cadre politique, nous
pouvons penser que ce ne sont pas seulement les normes et les valeurs
qui conditionnent 1’expression des mots et des émotions sur le passé,
mais que le contexte politique influence fortement les émotions qui
s’expriment et ainsi la maniére dont 1’individu peut ou non faire face au

passé.
3.2.12 Construction de mémoire partagée et responsabilité sociale

Devant la tache difficile qui consiste a encourager la prise de parole
tout en tentant d’éviter les effets traumatiques au sein de la communauté
en deuil, les organisateurs des cérémonies autour du feu, membres de
I’AERG, ont choisi de créer des solutions adaptées a un contexte précis,
en réponse a des exigences politiques.

Jean Claude Zimurinda, coordonnateur national en 2007, encoura-
geait les étudiants a éviter une parole trop individuelle. Entre paren-
théses, je tiens a noter qu’il n’existe pas un trop de parole en soi, mais
par rapport & la capacité, a la volonté d’écoute. A titre d’illustration,
Jean Claude m’expliquait qu’au lieu de dire «I remember how my
mother was beaten to death by a man who slapped a machete against her
head », il valait mieux utiliser des formulations comme « I remember the
people who were killed at the Gatwaro Stadium in Kibuye®'’. » Avec

cette forme de parole, il cherche a épargner a la personne qui parle et

310 Conversation du 21 février 2008.
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aux rescapés présents dans 1’assemblée une crise traumatique pendant la
cérémonie de commémoration. Cette maniére de parler construite autour
d’une expérience collective témoigne d’une sensibilité sociale parmi les
jeunes, mais crée également un silence autour des horreurs individuelles
vécues.

Hadelin Versus avait participé a la premiére cérémonie autour du
feu, organisée en 2003 par les étudiants & Mubuga, dans la commune de
Gishyita. En 2007, il était aussi responsable de la cérémonie organisée a
Karongi a laquelle j’avais assisté. J’ai remarqué qu’il était attentif au
désir des jeunes de parler tout en les « protégeant » d’un trop de parole.
Lors de 1’organisation de la cérémonie, il essayait d’identifier ceux qui
pourraient éviter un traumatisme. « On ne peut pas dire de choses posi-
tives ou négatives. On est seulement 1a pour se souvenir », confirme-t-il.

Il ajoute que «si quelqu’un n’est pas logique dans sa téte (par
exemple, quelqu’un qui dit: “Tous les Hutu sont méchants”), on
I’empéche d’injurier les gens. Si le président ou un autre politicien qui
veut construire la nation étaient présents, ils ne seraient pas contents
qu’on se mette a injurier les gens ». Cet état d’esprit est a ’origine de
consignes qui visent a rendre les témoignages compatibles avec
I’exigence de reconstruction collective. On évite de prononcer des té-
moignages ou des paroles trop horribles pour ne pas choquer les autori-
tés politiques, me confiait Christopher'".

Rescapé aussi, Hadelin avait lui-méme parlé autour du feu a un autre
moment. Sa prise de parole était mesurée — le jeune homme anticipe la
perception des autres dans sa maniére de parler : « Dans I’assemblée, il
peut y avoir des gens qui te considérent comme un extrémiste lorsque tu
donnes ton témoignage. Il peut y avoir un Hutu qui est ton ami et qui n’a
jamais entendu ton témoignage. S’il t’écoute, il peut se dire : “Ce type

est extrémiste. Selon son témoignage, il a vécu des moments difficiles et

31T A Tinverse, Roger (prénom modifié par souci d’anonymat) constatait qu’il y
a (probablement) une censure des témoignages afin de privilégier ceux qui sont
le plus horribles.
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ces moments-1a, il les a vécus avec des gens de la méme ethnie. Il doit
étre extrémiste.” » Quant a cet autre, ami ou personne dans 1’audience
dont Hadelin anticipe l’interprétation et la perception de son témoi-
gnage, il dit : « Nous n’avons pas tous la méme capacité d’analyse. Les
gens ne donnent pas tous la méme valeur aux choses qu’on prononce en
public. Moi, je ne veux pas que les gens pensent que je ne les aime pas,
alors que j’aime tous les gens®'. »

Ces mots pourraient sembler naifs, mais ils peuvent aussi attester
d’une volonté de soumettre les blessures individuelles au projet d’une
nation rwandaise. Si la reconstruction nationale du Rwanda se caracté-
rise par I’encadrement de la parole sur le passé, le message de Hadelin
disant « qu’il aime tous les gens » semble étre un message visionnaire,
un acte quasi héroique pour penser les rapports entre les gens. Ce jeune
homme semble confiant dans ses capacités d’analyse en faisant abstrac-
tion, au-dela du passé douloureux du Rwanda post-génocidaire, de ses

conséquences individuelles.

3.2.13 Epilogue

En entendant les horreurs que les jeunes ont vécues individuelle-
ment, on éprouve un malaise face au choix douloureux, moralement et
humainement, qui consiste a sacrifier la souffrance individuelle a
1’objectif de la reconstruction collective. A cette question, le rapport du
Sénat (2006, p. 196 et 197) rwandais sur la mémoire du génocide, intitu-
1¢ Rwanda: Genocide ldeology and Strategies for its Eradication, donne
une réponse officielle : « As observed from history, in organizing group
remembrances or official remembrances, forgetfulness is inevitable; the
particularities or specificities are sacrificed in favour of integration, or
reunification, or even reconciliation of groups or nations. It is in this

perspective that the diversity of memories is sacrificed on the altar of

312 Conversation du 18 mai 2007.
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national reconciliation. » On veut croire que ces sacrifices seront recon-
nus en tant que tels, sinon ce geste ne serait qu’héroique. Quant a la
question de savoir s’il s’agit d’une action vertueuse ou d’un refoulement

dangereux du passé, elle reste ouverte.






SOUFFRANCE ET POESIE

Centre de mémoire du génocide a Gisozi, Kigali.

« La poésie est mon médicament », dit Marcel Ruhurambuga, étu-
diant et rescapé du génocide, impliquant ainsi que la création poétique
est une forme d’expression permettant de « faire face » au passé, le
génocide.

Je pense avec Deborah Madson (2007), Aleida Assmann (1999,
p- 95-118) et d’autres qu’il existe des formes narratives et culturelles
(non occidentales) propres a un contexte socioculturel donné qui parlent

des formes de guérison — des maniéres de vivre avec et aprés le géno-
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cide. S’agissant du Rwanda, j’argumenterai que la poésie est une fagon
de se re-dire et de se re-créer dans et a I’intérieur d’une tradition ver-
bale.

Je mets en lumiere la profondeur historique de la poésie au Rwanda
en méme temps que je montre sa mise en exercice dans le Rwanda
d’aujourd’hui. Le portrait de Gaspard éclaire I’idée selon laquelle les
« métaphores guerriéres » sont une maniére de faire face a des situations
de densit¢ émotionnelle. La source culturelle des proverbes et de la
poésie guerriére icyivugo se déploie alors dans un registre créatif.

Face a la mort et au besoin de contréle émotionnel, I’écriture poé-
tique de la souffrance devient pour Charles une forme de survie, une
possibilité de maintenir un monde intérieur face a un monde de la haine,
de la mort et de perte.

Lorsque le traumatisme porte le stigma de la folie, le traitement par
des psychiatres et psychologues est source de géne ou de malaise. Pour
Marcel, la poésie est alors un médicament dans le sens ou elle permet a
la personne en souffrance de dire son vécu douloureux. Les mots qui
naissent de la déchirure intérieure relient le passé au temps présent pour
porter l’individu dans 1’avenir car le passé devient une source
d’inspiration — le monde intérieur est retravaillé symboliquement et
poétiquement dans et & travers le langage. Dans ce geste, la personne se
crée — se recrée — pour vaincre la souffrance, la mort, et parfois il consti-
tue un moment de vengeance dans un contexte de justice impossible,
une vengeance intérieure par la mise en mots de la colére.

A travers ces portraits de Gaspard, de Charles®" et de Marcel et
I’analyse précise des contextes de mise en mots dans la vie quotidienne,
je situe la création du langage métaphorique et poétique par rapport a
des contextes sociaux et relationnels précis. Nous nous retrouvons donc
dans le vif de la création verbale qui relie I’individu et le collectif dans

un mouvement permanent.

313 Prénom modifié par souci d’anonymat.
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4.1 lIcyivugo : virtuosité de la parole et étre

Le langage est étre et la mise en mots poétiques constitue une ma-
niére de se créer dans et a travers le langage.

Au Rwanda, la force créative et transformative de la parole poétique
trouve une référence socioculturelle dans une tradition orale et poétique
riche, qui se déployait en particulier a la cour royale. A 1’époque préco-
loniale, elle avait une signification a la fois performative, symbolique,
rituelle et fonctionnelle (Rugamba, 1987, p. 29). Cette tradition était
constituée du code ésotérique ubwiru, de la généalogie dynastique
ubucurubwenge, ainsi que de la poésie dynastique ibisigo et de la poésie
pastorale amazina y’inka. En ce qui concerne les pratiques guerriéres,
nous pouvons mentionner également les récits d’expéditions militaires
ibitekerezo®'* et les chants guerriers indirimbo z’ingabo, ainsi que la
poésie guerriére icyivugo, que nous explorons ici plus en détail.

Icyivugo dérive du verbe kuvuga, qui signifie parler, accompagné de
I’infixe réfléchi. Il s’agit donc d’une production ou 1’on parle de soi-
méme (Coupez et Kamanzi 1962, p.9). Dans La Poésie face a
I’Histoire, I’auteur et poéte rwandais Cyprien Rugamba (1987, p. 71)
cite le poéme suivant comme expression de la virtuosité du langage dans

le Rwanda monarchique :

«Je suis un virtuose de I’arc...

Une fois j’ai tué un homme dans 1’Ishiishi,

Un autre dans le Bushoora, prés [de] Musekera,

Ainsi que mes fléches décochées drues a Cyiinuma ;

J’ai abattu un ennemi & Rubdna prés [de] Tuunda,

Mon front paré de perles a 1’avant-garde des Nyaambo !

J’en ai tué un autre a Rutaambabareenzi prés [de] Kidatuurwa,

Mon front paré de perles comme je le suis maintenant. »

314 Le terme d’ibitekerezo dérive du verbe gutekereza (réfléchir, penser). Il peut
étre traduit par « récit historique ».
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Cet extrait d’icyivugo a été composé par le poéte Rushenyi sous le
régne de Yuhi IV Gahindiro, mwami du Rwanda de 1797 jusqu’autour
de 1830°" (Rugamba 1987, p. 71).

La poésie guerriere était déclamée lors de veillées d’armes ou de
I’entrainement des cadets. Elle faisait donc partie de la formation des
jeunes hommes et la maitrise de cet art avait autant de valeur que le
maniement des armes. Désignées comme « autopanégyriques » ou
« hauts faits », elles autorisaient I’auteur a « exalter sa vaillance avec
toute I’exagération que son imagination le portait a déployer » (Coupez
et Kamanzi 1962, p.9). Le contenu de la poésie guerriére était donc
marqué par un registre imaginaire et des formes allégoriques.

Dans la poésie guerriére, les valeurs de la hardiesse et de la prouesse
trouvaient leur expression dans la présentation de soi sur un mode guer-
rier. Pour vaincre une peur et/ou manifester de la bravoure et de la com-
bativité, cette poésie déploie un monde imaginaire, transposé : « Les
cadets a D’entralnement s’en servent pour s’encourager mutuellement
dans leurs danses guerriéres. [...] On mentionne les exploits passés et
ceux qu’on se propose d’accomplir, on vante sa prestance et sa force, on
se compare avantageusement aux animaux sauvages les plus belli-
queux », écrivent Coupez et Kamanzi (1962, p. 9).

En tant que mise en acte des paroles publiques et manifestation des
valeurs de I’homme, les autopanégyriques ont une signification perfor-
mative dans la construction de ’homme, voire dans la conception socio-
culturelle de la personne sociale. A ce titre, & I’époque monarchique
chaque homme rwandais possédait son poéme autopanégyrique, qui était

considéré comme son véritable nom (Shimamungu 2007°'). Ces paroles

315 Yuhi IV Gahindiro était le successeur du mwami Mibambwe Sentabyo, mort
en 1797 (+/- 10 ans). Rugamba (1987, p. 71) indique 1830 (+/— 10 ans) comme
date de déces pour Yuhi IV Gahindiro.

316 Je ne cautionne en aucun cas les publications négationnistes de cet auteur
(voire a ce sujet Dumas 2010).
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étaient apprises des I’enfance et récitées lors des manifestations popu-
laires et familiales. Elles jouaient donc un réle important dans la sociali-
sation de ’enfant par et a travers les mots. Rugamba (1987, p. 34) pré-
cise en outre que la transmission de la poésie guerriere se faisait a
I’intérieur des compagnies militaires et dans les familles de guerriers. Ce
qui prouve bien que ces paroles étaient constitutives de la formation de
I’individu aussi bien que de son adhésion a un collectif, familial ou

militaire.

4.2 Gaspard — « Métaphore guerriere »
dans le Kigali d’aujourd’hui

Au cours de ma recherche au Rwanda, j’ai pu constater que les pa-
roles figuratives et métaphoriques sont une maticre créative, I’objet d’un
art de mise en mots qui se déploie dans les interactions quotidiennes et
peut étre compris comme une manic¢re de faire face a des situations
émotionnellement denses.

Habayaho est le terme kinyarwanda pour introduire une narration. Je
le traduis ici par « Il se trouva que... ».

Il se trouva que je quittai ma famille rwandaise pour m’installer dans
la maison louée par une autre Suisse dans le quartier chic de Kiyovu a
Kigali.

Gaspard et les siens sont devenus « ma famille » au Rwanda®"’, pen-
dant mon séjour mais aussi par-dela le temps que j’ai passé a Kigali. Je
me sentais acceptée comme un membre de la famille a part entiére, mais
aussi responsable de son bien-étre. Je leur dois d’avoir su faire face a
nombre de situations difficiles ou douloureuses liées a ma recherche sur
le traumatisme. Néanmoins, au cours de I’été¢ 2008, je décidai de vivre
quelque temps dans cette maison de Kiyovu. Je cherchais une plus

grande indépendance et voulais me consacrer a I’écriture. Je me préparai

317 La famille a vécu en exil 2 Bujumbura et elle est rentrée au Rwanda aprés la
fin du génocide.
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alors a déménager pour loger avec Christine®'®, son chien et une jeune
Canadienne.

A P’occasion du déménagement, Gaspard et Frangoise me conduisi-
rent jusqu’a mon nouveau chez moi. « Tu nous quittes, me dit Gaspard,
un léger reproche dans la voix ; ce n’est pas gentil. Tu vas payer des
amendes en bicres. »

Au Rwanda, boire de la bi¢re n’est pas seulement un moment de par-
tage important, mais revient aussi, pour celui qui ’offre, a s’acquitter
d’une dette morale. Gaspard a vécu et fait son doctorat en France, alors
il comprenait bien mon besoin d’indépendance, mais avec le temps que
nous avions vécu ensemble, nous avions noué une relation amicale,
presque une relation pére-fille, et mon départ était une forme de sépara-
tion pour nous tous.

Lorsque nous sommes arrivés au portail de la maison a Kiyovu, un
homme vétu de 1’uniforme d’une agence de sécurité nous a ouvert la
porte pour repartir aussitdt aprés nous avoir demandé de patienter. Il
voulait s’assurer que nous étions bien attendus. Debout & c6té de mes
valises, Gaspard déclara, mi-figue, mi-raisin : « Peut-étre devrions-nous
repartir et rentrer & la maison ? » Mais il exprimait moins une tentative
de me faire changer d’avis que de I’irritation face a ce geste peu accueil-
lant.

Comme les choses commengaient mal, elles ne pouvaient que
s’aggraver. Revenu nous chercher, 1’agent de sécurité nous fit traverser
le jardin pour rejoindre la véranda. En montant 1’escalier, je constatai
avec effroi la présence d’excréments de chiens sur les marches de
I’escalier. Je jetai un regard inquiet vers Frangoise, qui tentait d’ignorer
ce qui était une forte atteinte a son sens de I’hygiéne. J’avais
I’impression qu’elle retenait difficilement ses larmes, alors que, moi,

j’avais perdu la parole.

318 prénom modifié par souci de discrétion.
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Malgré tout, Gaspard engagea une conversation avec la sous-
locataire canadienne, qui nous attendait sur la véranda. « Vous m’avez
volé ma fille », lui langa-t-il a propos de mon déménagement.

Kigali est une petite ville et, lorsque I’on y rencontre quelqu’un pour
la premiére fois, on se découvre souvent des connaissances communes.
Ce fut le cas avec la femme canadienne et, par courtoisie ou souci de
cultiver de nouvelles relations sociales, Gaspard proposa a ma nouvelle
colocataire de lui rendre visite un jour, ajoutant : « Je vais sortir mes
chiens... mon chien. Quand vous viendrez chez moi [avec le votre], ils
vont le dévorer. »

Bien que nous soyons loin de 1’époque monarchique, nous trouvons
dans ce combat de chiens imaginé par Gaspard une référence a la poésie
guerriére icyivugo. Autrement dit, I’animal est la figure du « tiers » a
travers laquelle se déploie la confrontation avec I’autre dans un registre
de I’imaginaire. En deuxiéme lieu, nous pouvons penser avec Déogratias
Bagilishya que ces phrases constituent une maniére de « faire face » a
une tension émotionnelle a travers un langage métaphorique. Dans
Mourning and Recovery from Trauma: in Rwanda, Tears Flow Within,
I’auteur rwandais (2000) aborde I’importance des proverbes au Rwanda
lorsqu’on est face a des moments d’une forte densité émotionnelle ou
des circontances troublantes. A partir de son expérience personnelle —
I’annonce de la mort de son fils — Bagilishya identifie le recours aux
proverbes comme une stratégie fréquente, enracinée dans la tradition
rwandaise, qui permet une symbolisation dans des moments douloureux,
de perte. Il démontre que les proverbes ont la capacité d’introduire une
distance entre expérience et action, au plan social et cognitif. En ki-
nyarwanda, « proverbe » est traduit par umugani. Le radical gan se
trouve dans les verbes kuganira (converser, causer), kuganiriza (faire
causer), kuganirira (causer a, avec), qui traduisent tous 1’idée de la con-

versation, du dialogue (Schumacher 1956). Dans la langue vernaculaire,
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umugani a deux significations : soit proverbe, phrase ou maxime, soit
légende, mythe, fable ou histoire.

Alors que les proverbes reposent sur une mémoire culturelle,
I’expression de Gaspard est un langage créatif et métaphorique lui per-
mettant de faire face a une tension émotionnelle. Il y a ainsi transfigura-
tion d’une forte émotion a travers le déplacement du courage individuel
dans un monde imaginaire, métaphorique®”. Ce que j’appelle « méta-
phore guerriere » peut étre compris comme une maniére contextualisée
de faire face a une situation émotionnelle dense dans un registre transpo-
sé. En référence a la virtuosité de la parole au Rwanda, la « métaphore
guerriére » exprime un savoir culturel dans et & travers le langage.

Méme si les paroles ritualisées et performatives de I’époque monar-
chique ont été transformées (ou ont disparu) au cours du temps, nous
pensons que la poésie rwandaise, dont font partie les « métaphores guer-
rieres » de Gaspard, constitue une forme de mémoire collective incorpo-
rée, constitutive de la construction de la personne dans sa dimension
performative.

Il reste a noter que Gaspard faisait preuve de sensibilité par rapport a
I’inégalité de « son adversaire » lorsqu’il disait a la jeune femme cana-
dienne avant de repartir : « Ne vous inquiétez pas, mon chien est gen-
til. » A ce que je sache, ma nouvelle colocataire n’est jamais allée lui

rendre visite.

4.2.1 La valeur thérapeutique de I’autolouange

Au-dela de la présence de I’icyivugo dans le langage de tous les
jours, cette tradition poétique inspire de nombreux poétes et écrivains
contemporains. Parmi eux, Frangois-Xavier Gasimba, auteur rwandais

diplomé en langues et littérature. L’icyivugo cy’imfizi bangaheza (1991),

319 Voir & ce sujet également Okaziaki (2002). L’anthropologue aborde la capa-
cit¢ de réagir a un danger ou une tension émotionnelle a travers le travail de
I’imagination dans le langage chez les Gamk au Soudan.
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I’autopanégyrique du taureau Ingrat, « qui se prive de la belle place »
(Nyemazi, 2011, p. 11), est une satire écrite en 1991 contre le gouver-
nement de Juvénal Habyarimana, dans laquelle le taureau Ingrat repré-
sente son parti, le Mouvement républicain national pour le développe-
ment et la démocratie (MRND), parti unique de 1’époque.

Dans le domaine de la musique, le chanteur Mighty Popo se référe
également a la tradition de la poésie guerriére. A la fin de la chanson de
I’album Muhazi qui décrit des actes de guerre a I’instar de ce que fai-
saient les ancétres, une voix plaisante ainsi : « Si tu commettais ces actes
dans le temps d’aujourd’hui, on te mettrait en prison. »

Cette phrase exprime fortement le point de vue d’une société con-
temporaine a la juridiction moderne en mettant en évidence que ces
actes ne sont plus considérés comme héroiques, mais bien plutét comme
criminels.

Cette remarque est également significative d’un important change-
ment du rapport entre mots et réalité. Autrement dit, avec I’arrivée des
colonisateurs au Rwanda, la puissante poésic monarchique a été déni-
grée a partir d’une lecture des mots et du monde — the word and the

d** — ancrée dans la moralité chrétienne. Cette derniére a d’ailleurs

worl
contribué a forger une vision raciste du Rwanda, voire a 1’apparition en
ce qui le concerne de la notion de culture de mensonge.

Nous considérons que cette vision chrétienne a contribué a la mé-
connaissance de la valeur de I’icyivugo. En nous appuyant sur les ré-
flexions de Ngo Semzara Kabuta, professeur de littérature et de linguis-
tique africaines, nous mettons ici en lumicre la force transformative et
récréative de la parole poétique de I’icyivugo du Rwanda en tant

qu’autolouange.

320 En référence a ce magnifique travail de Zenani (1992) The World and the
Word: Tales and observations from Xhosa oral tradition.
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Kabuta désigne les autolouanges ou autopanégyriques®>' comme des
pratiques de développement personnel « au travers desquelles I’homme
s’efforce de s’élever au-dessus de lui-méme et d’atteindre un état supé-
rieur ou transcendant®> ». Elles constituent ainsi des formes de décou-
verte de soi, d’affirmation et de transformation. Lorsqu’elles sont prati-
quées dans un contexte rituel, I’auteur leur attribue une dimension théra-
peutique psychologique, qui réside dans le fait que se louer soi-méme
permet a I’individu de se considérer comme un « objet esthétique, digne
d’intérét et d’admiration au méme titre que d’autres objets présents dans
1’univers*> ».

En retravaillant le texte sur soi, on se retravaille soi-méme, a I’image
d’un travail de sculpture intérieur. Avec Kabuta (2003, p. 270), le maitre
de I’art de la parole, nous apprenons qu’il s’agit d’un texte ouvert « tou-
jours inachevé, toujours en voie d’élaboration ». Ce travail intérieur
poursuit un idéal de beauté : «les retouches qu’on fait sur le papier
correspondent a un polissage de I’esprit » (2003, p. 271). La personne se
faconne de cette maniére soi-méme et, puisqu’il s’agit de poésie, elle
devient elle-méme poéme.

Kabuta, I’homme avec « des racines en Afrique centrale en Répu-
blique du Congo » (2003, p. 15)*** attribue a 1’autopanégyrique une
valeur subversive parce qu’« il s’agit de se nommer soi-méme avec des
noms de force, des noms-devises, des noms-programmes qui racontent
le récit remarquable de nos vies comme s’il s’agissait d’épopées, de

mythe » (M’Buze 2011°%°). On se joue des fronticres établies, on rit de

321 Kabuta (2003, p. 262) distingue entre les autolouanges (textes modernes) et
les autopanégyriques (textes traditionnels), qui portaient plus sur I’héroisme.

2 www.kasala.ugent.be/est

32 Atelier « Exposition de soi» — Autoportrait dans la louange (atelier-
milady.skynetblogs.be/archive/2007/12/11/atelier-exposition-de-soi-auto-
portrait-dans-la-louange-25-m.html).

324 Kabuta se présente lui-méme dans une autolouange.

325 panamboka.com/2011/02/01/le-kasala-une-tradition-orale-africaine-en-guise-
de-therapie-psychologique
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soi-méme et on s’efforce d’étre meilleur aujourd’hui que la veille dans
I’art de la poésie.

Cette pratique est spirituelle lorsqu’elle renforce une inscription
cosmologique de 1’étre dans 1’univers. Elle est sociale lorsqu’elle assure
I’intégration de I’individu dans la société et la reconnaissance de 1’autre
a travers une vision humaine et valorisante de soi et de 1’autre.

Nous avons ici une conception de D’artiste poéte qui cherche a
« transférer les caractéristiques essentielles de 1’étre dans une représen-
tation de perfection intemporelle’™ », afin de transcender le caractére

éphémere du soi.

4.3 Charles — la poésie face a un monde de la haine

Je montre avec le portrait de Charles que la poésie est une pratique
créative de survie, une maniére de maintenir un monde intérieur face a
un monde de haine, de mort et de jalousie. Quant & la relation entre
douleur et mise en mots, je considére que la souffrance est confiée au
corps jusqu’a ce qu’une mise en parole lui donne (une) forme.

Au Rwanda, si on tient compte du contexte social et politique, quelle
est cette parole qui émerge ? Qu’est-ce qu’elle nous dit sur le soi et le
monde social ?

Le regard sur le passé nous permet de montrer la place qu’occupait le
poete a 1’époque monarchique. Cela nous apprend la signification so-
ciale et politique de la poésie.

Chez Charles, I’écriture poétique est née de la perte douloureuse
d’une grand-mére et de son impossibilité & exprimer ses émotions face a

une personne qu’il soupgonne responsable de sa mort. Sa poésie, ancrée

326« die wesentlichen Merkmale in einen Ausdruck zeitloser Vollkommenheit

iiber(zu)fithren ». Cette phrase est d’un cartel de I’exposition « Les Héros — Un
nouveau regard sur ’art de I’ Afrique », organisée au musée de Rietberg (Zurich)
du 26 février au 3 juin 2012.
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dans ce déchirement intérieur, n’en véhicule pas moins une importante
critique sociale.
Comme a 1’époque monarchique, la poésie est ici art social : dans ses

mots, elle flatte la vie pour supporter la souffrance et la perte.

4.3.1 Poésie dynastique — Eloge et maintien du pouvoir

A I’époque monarchique, la poésie dynastique avait un role codifié.
Selon Cyprien Rugamba (1987, p. 89), elle est née spontanément avant
I’avénement de Ruganzu II Ndori, mwami de 1600 (+/— 18 ans) a 1624
(+/— 20 ans). Au début, elle consistait en de bréves compositions
d’environ dix vers, consacrées a chaque monarque en particulier. La
reine mere adoptive de Ruganzu II, Nyirarumaga, a été¢ a I’origine d’une
transformation importante. Poétesse douée, « elle groupa les gestes de
plusieurs rois en un seul poéme ou développa les hauts faits d’un roi
dans un morceau » (Rugamba, 1987, p. 91). Sous cette forme, la compo-
sition des poétes dynastiques a été élevée a 1’état de fonction. Les poétes
de la cour — abasizi/umusizi — étaient alors organisés en une sorte de
corporation, présidée par un préfet des poétes (intebe z’abasizi). Leurs
poémes étaient consacrés a ’exaltation des hauts faits du roi et vantaient
les mérites de la maison régnante.

En méme temps, les abasizi avaient une mission de mémorialistes,
ils étaient chargés de conserver les rites sacrés et les recommandations
des ancétres. Leurs poémes retragaient la lignée du mwami pour ainsi
contribuer au maintien du pouvoir.

Pour les poétes, chanter la gloire du roi était un devoir autant qu’un
honneur (Rugamba 1987, p. 196). Leur statut privilégié était pourtant
dépendant du bon vouloir du monarque. La situation sociale a la cour,
marquée par des exaltations et des intrigues, faisait des poeétes des
« courtisans raffinés, préoccupés de vanter prouesses et qualités du pa-
tron et se lamenter sur leur prétendue misére » (Rugamba, 1987, p. 199).

La peur de déplaire et I’insécurité inhérente a la position du poéte le
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poussait a la flatterie et, selon Rugamba (1987, p. 199), «I’effort de
servir 1’idéal monarchique [pouvait] amener le poéte & déformer la réali-
té pour satisfaire les ambitions de son maitre ».

Dans son travail de thése, Augustin Rudacogora (2008) montre les
transformations des traditions orales et écrites au Rwanda au cours du
temps. Il met en lumicre (p. 82) I'influence des acteurs politiques et
religieux et argumente que les changements politiques sont déterminants
pour les changements de ’écriture, du style, des auteurs des thémes et
aussi des rapports a la langue. Avec I’arrivée des missionnaires au
Rwanda, nombre de cérémonies et de rituels précoloniaux avaient dispa-
ru, qualifiés de paiens par les représentants de I’Eglise catholique, qui
auraient appliqué une censure morale systématique. Rudacogora (2008,
p.47) indique que «l’image de la littérature comme perversion est
d’ailleurs restée dans 1’inconscient collectif rwandais ». « Méme des
années apres la colonisation, il a y a des thémes qui ne peuvent pas ou-
vertement étre écrits®>’ », ajoute-t-il.

Il constate alors que la libre expression n’était permise ni dans la tra-
dition rwandaise précoloniale, le roi régnant sur tout le pays, ni dans les
années suivant 1I’indépendance. La culture de I’opposition n’avait pas de
place et méme «la lecture d’un livre “suspect” pouvait constituer un
délit d’atteinte a la sireté de 1’Etat », écrit-il (2008, p. 53).

Dans le Rwanda d’aujourd’hui, bien que la poésie se soit détachée de
son lien étroit avec le pouvoir, elle semble porter encore la marque de la
poésie dynastique, voire sa forme de critique sociale autour des non-dits
et son langage allusif.

Avec le portrait de Charles, j’inscrirai la création poétique dans un
contexte social et relationnel quotidien. Cette poésie est marquée par la

peur, et si ce n’est pas celle de déplaire au mwami, au président ou plus

32711 mentionne la sexualité comme un I’un de ces thémes « colonialisés », mais

il faut ajouter que d’autres auteurs (Nsabyieze 2009) décrivent la pudeur comme
quelque chose de typiquement rwandais.
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généralement aux autorités politiques, c’est la peur du mal dans sa forme

la plus quotidienne, la haine et la jalousie.

4.3.2 Le chemin du chagrin

I1 se trouva que Charles travaillait dans la maison ou je logeais pen-
dant 1’été 2008. Située dans le quartier chic de Kivoyu, la maison se
trouvait plus précisément entre la résidence du président Paul Kagame et

celle du Premier ministre Bernard Makuza®®.

Comparées a celles
d’autres quartiers de Kigali, les rues en étaient souvent trés calmes, voire
inanimées. Richard Rutagengwa, rescapé du génocide et fortement sen-
sible a la situation politique du pays, m’a éclairé un jour lors d’une visite
sur la caractéristique sociale de cet endroit. Il considérait qu’en cas de
tension politique, les routes seraient bloquées des deux c6tés et que nous
nous retrouverions politiquement coincés.

A la fois signes extérieurs de richesse... et de peur, les murs des
maisons voisines étaient hérissés de fil de fer barbelé et de tessons de
bouteilles. Ces derniers représentaient la « sécurité », mais également
une profonde méfiance. Peu aprés mon arrivée dans la maison, j’ai dé-
couvert un matin que les voisins immédiats renforgaient cette protection
et je ne sus pas s’ils avaient peur de nous ou si nous devions avoir peur
d’eux. Quelques semaines plus tard, un communiqué officiel exigeait
que les propriétés de Kigali soient débarrassées de leurs morceaux de
verre. J’exultai intérieurement a 1’idée que les voisins soient obligés
d’enlever leurs murs de méfiance.

La locataire principale de la maison travaillait pour ’ONU et,
comme I’ONU exige de ses employés qu’ils respectent certaines me-
sures de sécurité, la maison était gardée et surveillée vingt-quatre heures

sur vingt-quatre par des agents de sécurité.

328 Bernard Makuza a été Premier ministre du 8 mars 2000 au 7 octobre 2011.
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Charles était un de ces agents. Lorsque je rentrais du centre-ville de
Kigali en fin d’aprés-midi, il était souvent a la porte d’entrée et nous
avons souvent échangé quelques mots. Parfois, je le voyais assis dans la
lumiére de la lampe qui dominait la porte, en train d’écrire pendant les
longues heures de la nuit. Dans une de nos conversations, il mentionna
sa passion pour la poésie et 1’écriture de récits. Un de ses cahiers portait
le titre de « Inzira®® y’agahinda™ », le chemin du chagrin.

Le chagrin que ce jeune homme exprimait dans ses écrits fut porté a
son paroxysme lors du déces brutal de sa grand-mére. « Je viens de
perdre ma grand-meére », m’annonga-t-il un jour en aotit. Touchée par
cette triste nouvelle, je m’étais spontanément™' assise a c6té de lui sur
le pavé en pente de I’entrée dans un geste de consolation.

« Hier, elle travaillait encore aux champs. Ce matin, elle est
morte ! » dit-il.

La brutalité de la mort de sa grand-mére indiquait une mort par em-
poisonnement. Lorsque Charles parle de sa famille, son décés apparait
comme la répétition tragique d’un destin inéluctable : « La méme chose
est arrivée a mon pere. 11 est mort en juin. Ma mere est la seule personne
encore en vie. Mais elle ne va pas continuer a vivre longtemps. »

Se rappelant la mort de son pére, il rapporte : « Avec mon pere, les
douleurs ont commencé le matin, a 8 heures. A 10 heures, ¢’était termi-
né. Il crachait du sang, mais quand on faisait un examen on ne trouvait
rien. »

« On dirait que le Rwanda est fort en technologie de la haine », cons-
tate-il laconiquement.

Jeune encore, Charles avait lui-méme été victime d’un empoisonne-

ment. « On a essay¢ de m’empoisonner », se rappelle-t-il et il ajoute

329 1 ¢ terme d’inzira figure également dans le code ésotérique (inzira z’ubwira)
de Heusch (1982, p. 17). A ce sujet, voir également « Epilogue », p. 228.
33%agahinda est un terme traditionnellement utilisé pour des problémes mentaux.
Voir Bolton (2001, p. 243-248).

331 Je reviens sur ce geste a la fin du portrait de Charles.
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amérement : « Onze ans plus tard, je ne fais que vomir si je mange des
bananes. » Ce vomissement est comme un témoin et une mémoire cor-
porelle douloureuse du monde de haine de son enfance.

Les travaux anthropologiques réalisés par Claudine Vidal (1978,
p. 17) et Christopher Taylor (1992) a propos des empoisonnements dans
le Rwanda rural attribuent certains empoisonnements a la jalousie née de
la richesse et du succés, voire des conflits.

Charles est né dans la région de Bugesera, a Nyamata®>. Cette ré-
gion du Rwanda est tristement connue comme hostile, infectée de
mouches tsé-tsé et lieu de déportation des Tutsi d’autres régions du pays
(Kabagema, 2001, p. 156-179). Pour le jeune homme, la vie et les rela-
tions sociales de son lieu d’origine sont imprégnées par la jalousie. Il
observe ainsi que « la-bas, si vous achetez un portable, les gens vous
reprochent de ne pas en avoir acheté un pour eux également ». « Les
gens a la campagne ne font qu’observer ce que font les autres », cri-
tique-il.

Longtemps attendu, Charles assume une grande responsabilité dans
le bien-étre et la (sur)vie de sa famille. Son pére s’était marié¢ en 1966,
mais pendant 16 ans, ses parents n’ont pas eu d’enfant. L’absence de
descendance pése lourdement dans une société ou ’individu n’est pas
pensé en soi, mais par rapport a la continuité qu’il assure au sein d’une
lignée familiale. Les rituels funéraires traditionnels reflétent 1’idée que
I’absence d’enfant est la mort sociale de la personne car elle met un
terme a la survie transcendantale de toute la famille. Nous apprenons
avec Kanimba (2003, p. 32) qu’« un homme ou une femme stérile n’est
pas respecté par la société et [qu’]a sa mort il est enterré avec un mor-
ceau de charbon de bois éteint signifiant que sa mémoire est définiti-

vement éteinte ».

332 Les ouvrages de Jean Hatzfeld Dans le nu de la vie (2000), Une saison de
machettes (2003) et La Stratégie des antilopes (2007) sont situés dans ce con-
texte rural du Rwanda.
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Lorsque Charles est venu au monde, ses parents étaient déja relati-
vement agés. Ils ont souhaité que leur fils se marie trés jeune, dés 1’age
de 15 ans. Charles est parvenu a se soustraire a cette revendication fami-
liale, mais il est néanmoins responsable de la famille, dans une situation
de grande précarité — particulierement apres la mort de son pére et celle
de sa grand-mére. « Quand ma mére est malade, c’est moi qui dois m’en
occuper. » « Quand mon petit frére va a 1’école, c’est moi qui dois payer
le minerva®™.» «Quand mon pére était encore 13, c’est lui qui
s’occupait de ¢a. » « Maintenant, ce n’est que moi », résume-t-il.

Son travail a 1’agence de sécurité¢ a Kigali lui fournit un revenu,
mais, avant tout, lui permet d’étre loin de Nyamata, le monde contaminé
par la haine et la jalousie. Il voit ce choix davantage comme une tenta-
tive de fuir la vie rurale qu’une décision en faveur de quelque chose.
«Je ne travaille pas ici a Kigali pour gagner de I’argent, constate-il,
mais pour ne pas étre la-bas. » En partageant ses réves d’avenir, il dit :
« Si Dieu veut, je vais étudier et vivre en ville. »

Devant un vécu douloureux marqué par la précarité et le regard ob-
servant, jaloux des autres, Charles fait preuve d’une philosophie de la
vie qui est un chemin incertain, difficile a prévoir, non planifiable : « La
vie c’est quand vous continuez la ou il n’y a pas de chemin. Quand vous
voulez aller & 1’est, mais la vie vous oblige a aller vers 1’ouest. »

Pour lui, la vie de I’individu est rythmée par un mouvement qui

s’amorce dans une direction choisie avant d’échapper a tout libre arbitre.

4.3.3 Conversation au cimetiéere

Au Rwanda, ’enterrement est censé avoir lieu peu aprés le déceés
(Nothomb s. d., p. 5). Ainsi, les cérémonies d’inhumation pour la grand-

mere de Charles se déroulaient-elles le lendemain de sa mort.

333 Frais d’inscription.
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Charles n’osait pas demander une journée de congé a 1’agence ou il
était embauché de peur de perdre son travail. Il quitta alors Kigali trés
tot le matin pour se rendre a Nyamata. Depuis la construction d’une
route macadamisée, on pouvait atteindre ce village proche de la frontiere
avec le Burundi en une heure et demie. Avant les travaux, le trajet entre
la capitale et Nyamata, ou on prévoit de construire un nouvel aéroport,
prenait plus de trois heures sur une route poussiéreuse, sinueuse et gar-
nie de nids-de-poule.

Le soir du méme jour, Charles retournait a Kigali pour assurer son
travail d’agent de sécurité a la maison de Kivoyu. Nous étions assis
ensemble sur le petit mur le long de I’entrée et il me relatait la conversa-
tion qu’il avait eue au cimetiere de Nyamata avec la personne soupgon-
née de la mort de sa grand-mere.

« Les gens disent que c’est moi qui ai tué ton pére, lui avait dit celle-
ci. Et 1a, on commence a dire que c’est moi qui ai tué ta grand-mere ?
Qu’est-ce que tu en penses ? »

« Il y a sept milliards de personnes qui habitent cette planéte, avait
répondu Charles. Est-ce que tout le monde a dit ¢a ? »

« Non, avait répliqué I’autre, mais les gens qui habitent ici oui. »

Charles I’avait mis au défi de préciser son propos : « Tu peux me
dire le nom d’une personne qui a dit ¢a ? »

« Non, mais j’entends que les gens le disent. »

Charles avait alors constaté : « Si tu n’as rien fait, sois béni. Mais si
les gens parlent, ¢’est qu’il doit y avoir une raison. La mort est une certi-
tude pour tout le monde. C’est a ce moment-la que tu auras des comptes
a rendre. »

J’ai été stupéfiée par I’audace de cette personne s’adressant a Charles
au cimetiére pour provoquer une discussion autour de sa responsabilité
dans la mort de la grand-mére. Ne pouvant I’accuser ou affirmer sa
responsabilité dans ’empoisonnement, Charles invoque une justice

transcendante : « La mort est une certitude pour tout le monde. C’est a
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ce moment-1a que tu auras des comptes a rendre », dit-il. Il exprime ainsi
une foi dans la morale et dans la justice située sur un plan religieux,
abstrait.

Dans le temps, les questions de responsabilité pour empoisonnement
étaient réglées par ’intermédiaire d’un guérisseur ou d’un umupfumu
(devin). Christopher Taylor (2002) identifie dans son travail sur les
conceptions de la santé et les formes de guérison au Rwanda 1’usage
d’une forme thérapeutique particuliére pour faire face aux empoisonne-
ments. Le guérisseur portait un regard de procureur sur les faits (mal-
chance ou empoisonnement). Par ailleurs, « the sufferer’s suspicion was
oriented toward those with whom he or she had difficult social rela-
tions » (2002, p. 148). Dans ce mode accusatoire, la souffrance indivi-
duelle était orientée vers le corps social. Le thérapeute identifiait une
personne ou un esprit d’ancétre responsable de 1’empoisonnement et
confirmait ou infirmait ainsi clairement les soupgons.

Dans la vie de Charles, un tel tiers médiateur ou thérapeute est ab-
sent et le crime ne peut étre ni nommé, ni puni. La justice sociale se
déplace alors vers une justice transcendante au-dela du vivant™*,

Les références a I'univers (« sept milliards de personnes qui habitent
cette planéte ») et au voisinage (« les gens qui habitent ici ») sont une
maniére de « tourner autour de la vérité ». A ce moment, le crime n’est
pas nommé, mais il est présent par son absence. Le refus de 1’autre per-
sonne de nommer précisément la source des informations ou des ru-
meurs autour du crime permet de créer un espace imaginaire ou il abrite
sa possible culpabilité.

Cet échange entre Charles et I’autre personne est significatif de la
maniere de parler dans un contexte de méfiance et de non-dits. Dans une

présentation en anglais, j’ai créé I’expression d’« exploring the trustwor-

33 En référence a Richters et al. (2005, p. 12), nous constatons que Charles
témoigne d’un déplacement du jugement traditionnel (par rapport a un monde
surnaturel paralléle) a une vision chrétienne qui situe un jugement dans le
monde d’apres la mort.
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thiness of the other » pour nommer cette facon de tourner autour du
crime dans et a travers les paroles.

J’ai écouté en silence cette conversation rapportée par Charles.
Comme si j’avais besoin que la « vérité cachée » soit énoncée claire-
ment, j’ai demandé¢ directement & Charles si cette personne avait fait du
mal a sa grand-mere.

Aprés un silence, il a dit : « Certainement. »

« Est-ce que les gens ont été “méchants” lors de I’enterrement ? » fut
alors ma question. Il m’a répondu « Non. Mais ’apparence est trom-
peuse », pour témoigner d’une méfiance et d’'une peur profonde, la peur
que la méchanceté qu’il imagine sous I’apparence devienne réalité.

Dans ce sens, Charles disait : « Parfois, on a peur de les approcher.
Peur qu’ils fassent du mal encore. » Il révele que « dans ce moment, étre
fort veut aussi dire ne pas se venger ».

« 1l faut faire du bien a ceux qui ont fait du mal. Si tu les poursuis, tu
ne fais qu’accroitre la haine », dit-il. Ce jeune homme exprime ainsi sa
volonté de rompre avec une relation de haine et de vengeance qui s’est
perpétuée jusque-1a, mais aussi la peur que le mal provoque le mal.

C’est de sa grand-mere, dont il parle avec affection, qu’il avait appris
cette philosophie, ce principe de vie. Il faut dire qu’elle avait été sage-

femme.

4.3.4 Ecrire un poéme

Aprés cet enterrement éprouvant et douloureux, Charles m’a parlé
d’un poéme qu’il allait écrire. J’imaginais qu’il 1’avait congu dans le
bus, entassé parmi les voyageurs sur le chemin de retour vers Kigali*®.
Je « voyais » des mots qui se bousculaient dans sa téte pour dire la souf-

france, la perte de sa grand-mére, la colére aussi.

335 En kinyarwanda, ces petits minibus sont d’ailleurs appelés twegerane. Ce
terme signifie « serrons-nous 1’un contre I’autre ».
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Ce poéme porte le titre Apreés le désert, le dessert. Le voici :

« La fleur fleurit

Les gousses defiscent

Les fruits mirissent

Mais la chair périt

On oublie ! L’ame s’en va.
Ou sont les savants

Pour aller en avant

La vie mousse comme le savon
Les jeunes et les vielles s’en vont
Mais les gens disent “buvons”

Et mangent méme des veaux

La vie vient comme
Le vent de mousson
Passe vite comme

Nage le gros poisson
La vie est courte, éphémére comme le vent de mousson
Mes yeux toujours a I’horizon

Les gens dansent, mangent
On dirait le cri des anges
Moi, la douleur aux phalanges

Tous me dérangent

Apres la mort
Pas de remords
Mais apres le désert

C’est le dessert »

Dans ces strophes poétiques, Charles exprime sa révolte face au re-

pas qui suit la cérémonie d’enterrement. Alors que le partage de nourri-
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ture pourrait donner lieu & une consolation symbolique et ritualisée,
Aprés le désert, le dessert évoque son absence. Le poéme peut étre lu
comme une critique de la perte de ’humanité, voire de 1’incapacité de la
collectivité a apporter une consolation a ses membres.

Pour le poéte qui se trouve face a sa solitude et a sa souffrance, I’acte
d’écrire un poéme peut constituer une forme de résistance intérieure. Le
neuropsychiatre et ethnologue Boris Cyrulnik (1999, p. 242), dont les
parents juifs d’origine russo-polonaise ont été déportés en 1937, parle
également de résilience pour dire la capacité de « réussir a vivre, a se

développer en dépit de I’adversité**®

». Le poéme atteste ici le déchire-
ment entre soi et le monde et, en méme temps, il offre la capacité de
maintenir un monde intérieur sous la forme créative d’une mise en mots.
La douleur s’exprime alors dans un langage poétique, tandis qu’a
I’enterrement la maitrise de soi est exigée. Cette derniére est ici une
norme sociale mais aussi une stratégie de survie — un mode de protection
— dans un contexte de haine et de méfiance.

Le philosophe Paul Audi (2005) écrit que I’opposé de mourir n’est
pas vivre, mais créer. Les mots poétiques — écrits en silence —
s’opposent ainsi & la mort, a la derniére instance, pour former un lieu de
survie. Lorsqu’il y a un silence obligé face au criminel, une colére im-
possible face a un monde de haine, I’expression poétique peut en méme
temps devenir une forme de vengeance intérieure dans 1’acte de la créa-

tion.

4.3.5 Prolongation de soi en poésie

J’ai mentionné au début de ce chapitre la signification symbolique et

rituelle de la poésie dynastique. Le titre du recueil des poémes du clan

336 Au sujet de la notion de résilience au Rwanda, voir également I’étude ethno-
graphique effectuée par Maggie Zraly et Laetitia Nyirazinyoye (2010) parmi des
personnes victimes de viol lors du génocide.
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des Abasinga, Les poémes sont le transport®*’ de I’histoire du Rwanda,
souligne sa dimension temporelle. Cette phrase met en évidence le fait
que les poémes « transportaient » le royaume et le Rwanda vers 1’avenir.
Drailleurs, les poémes faisant partie de la poésie dynastique sont nom-
més igisigo/ibisigo™®. Ce mot dérive du verbe gusiga qui signifie a la
fois « laisser derriére soi » et « composer un poéme dynastique » (Ru-
gamba, 1987, p. 92). 1l porte ainsi la notion de temps et évoque le con-
texte social de sa création.

Les anthropologues Climo et Cattell (2002) montrent également
I’importance pour la société des rituels et des actes performatifs en tant
que « lieux » de mémoire. Allan Young (2007, p. 339) écrit ainsi : « One
of the ways in which people make collective sense of the world is by
connecting the present time to past through participation in myth and
ritual. » Ces formes de mise en mémoire en tant qu’écriture processuelle
de I’histoire contribuent a donner sens au passé et permetttent de se
projeter dans I’avenir pour assurer un enracinement temporel de la col-
lectivité et ses sujets.

Nous sommes ici loin des ¢loges de la poésie dynastique, mais la ca-
pacité de mettre en mots poétiques le vécu douloureux peut étre com-
prise comme la mise en forme d’une mémoire collective d’un langage
riche en profondeur poétique. Cette mémoire est incorporée dans le sens
qu’elle va avec une certaine maniere d’étre-dans-le-monde émotionnel
et relationnel.

Avec Charles, ce n’est plus la collectivité qui est portée vers 1’avenir,
mais le poeme de la douleur peut étre lu comme une tentative d’une
« extension temporelle du soi » dans 1’acte de la création. Il est porteur
de I’espoir d’exister (symboliquement et temporellement, ainsi que
physiquement) au-dela de I’événement douloureux et de sa blessure au

fond de I’étre.

337 Dossier I - Fichier 1. Les poétes du clan des Abasinga
www.dominicains.ca/Nyirarumaga/Dos.I.Fic.I.doc
338 Le substantif umusizi lui-méme dérive du méme verbe.
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4.3.6 Ma subjectivité : voir I’autre au-dela des hiérarchies

Le soir de I’enterrement de sa grand-meére, j’ai apporté a Charles une
tasse de thé chaud avec du lait. Un peu plus tard, je rentrai chez moi en
le laissant a son poste de surveillance devant la maison.

A I’inverse de la nourriture qui, dans le poéme, symbolise 1’absence
de communion dans la souffrance, cette tasse de thé peut étre vue
comme un geste de consolation au-dela de nos différences. Elle consti-
tue aussi une forme de transgression symbolique et matérielle de la
limite spatiale entre I’extérieur et ’intérieur de la maison, dont I’espace
est interdit aux agents de sécurité.

La séparation avait été soigneusement respectée, et le frigo des loca-
taires, rempli de viande pour le chien, représentait bien cette démarca-
tion scandaleuse d’avec le monde des agents de sécurité, qui ne man-
geaient pas de toute la journée.

La part que j’ai prise au deuil de Charles et 1’écoute dont j’ai fait
preuve a son égard ont créé une proximité qui faisait fi des hiérarchies et
des barriéres sociales. Je me suis demandé ce qui avait rendu possible
cet échange dans un espace liminal entre son monde et le mien. S’est-il
confié a moi parce que je suis une femme, donc a priori plus sensible,
ou parce que, comme étrangere, je suis neutre et moins concernée par la
haine et la peur qui marquent son monde et son pays ?

Il me semble a moi qu’une raison cachée s’inscrit 1a au-dela de la
raison (« a reason beyond reason »). Dans un poéme que Charles a écrit

a mon intention™, il évoque a quel point il a été touché par mon attitude

3% Dimanche, le 24 aout 2008

A quoi étes-vous comparable ?

A qui étes-vous comparable?

Je n’oublierai jamais votre compassion

Dont votre soulagement introuvable

Rien n’effacera votre générosité en moi

Et vos conseils sans oublier votre humiliation
Assise par terre pour me fortifier?

A Jamais et a jamais
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le jour de la mort de sa grand-mére. Pour moi, m’asseoir par terre a coté
de lui était tout naturel, voire instinctif. Hartmann (2001, p. 7-36) écrit
en effet que la confiance se situe dans un domaine préréflexif. Dans
cette optique, je considére que ma proximité avec Charles reposait sur
une expérience commune, une proximité qui se communiquait dans un
langage corporel qui avait créé une atmosphere de confiance au-dela de
la raison. De plus, alors que lui analysait comme une humiliation le fait
de s’asseoir par terre a ses cotés sur le pavé de I’entrée, j’avais moi
I’impression que notre relation était traversée par la « souillure » de la
colonisation : comment pourrait-il s’étonner, autrement, que je me sois
assise a son niveau, en 1’occurrence sur le sol ?

Pour écouter 1’autre, nous sommes conduits a ressentir 1’écho de sa
souffrance en nous-mémes. Dans cette perspective, je considere que la
compréhension et la production de savoir anthropologique s’opérent a
travers 1’écho que peuvent avoir chez le chercheur des expériences qui,
méme si elles sont vécues différemment, se rapprochent de celles qu’il a

lui-méme connues.

Nul est vous étes égale

Dieu seul sait combien!

Rire est votre don précieux

Et une fagon d’encourager les faibles
A surmonter les déroutants de la vie
A qui étes-vous comparable ?

Nier ¢a serait I’ignorance

Dans ma vie car vous m’avez
Remis la force, le courage

Et j’ai vu le Soleil a minuit

Avec ma consideration

A Dieu! Charles.
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4.4 Marcel - la poésie comme médicament

Parmi les écrits sur le génocide, le genre poétique occupe une place
prépondérante®*. Rudacogora (2008, p. 49) constate une forte tendance
a la fiction et une valorisation des « ouvrages qui imitent beaucoup plus
les genres traditionnels, d’ou 1’ascendant de la poésie sur d’autres genres
(roman ou théatre) dans tous les cadres de solennité ». Ces accents dans
la maniére de dire le génocide peuvent exprimer la quéte d’une revalori-
sation de soi et de la collectivité a travers le recours a une « tradition » et
a des valeurs traditionnelles et culturelles enracinées dans le temps pré-
colonial. Les références culturelles se situent ainsi avant I’horreur du
génocide, avant la destruction des valeurs rwandaises par les colonisa-
teurs>*,

A travers le portrait de Marcel, nous situons des mises en mots poé-
tiques liées a des formes collectives de reconstruction précises, ce qui
permet de comprendre que la poésie peut « étre un médicament » dans le
sens d’une contribution a la guérison des blessures du passé et de celles
qui s’inscrivent dans le temps présent. En tant que création verbale, elle
est une manicre de faire face au passé du génocide car elle retravaille les
souvenirs traumatiques dans et a travers les mots en formant un mou-
vement entre le passé et le présent.

En derniére instance, la poésie permet d’exprimer la douleur en ga-

rantissant le respect de soi, en évitant le stigma du traumatisme.

4.4.1 Le stigma du traumatisme

Marcel m’avait parlé des maux de téte dont il souffrait. Je ’ai ac-

compagné au service de consultation psychosociale du centre de Kigali.

340 Rudacogora (2008, p. 79) a récolté 1578 poémes, 708 chansons et 1210
dissertations traitant du génocide.

34! Je souligne ici que ’idée d’un passé précolonial harmonieux est bien sujet de
controverse et que les relations sociales ont été marquées par des violences bien
avant le génocide.
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Aprés examen, nous avons été orientés vers 1’hopital neuropsychiatrique
situé a Ndera, a quinze kilométres environ de Kigali. Seul hopital psy-
chiatrique avant le génocide, il avait été inauguré par les Freres de la
Charité en 1968. En partie détruit pendant le génocide, il a été recons-
truit par le ministére de la Santé avec I’aide de 1’Organisation mondiale
de la santé (OMS) au cours des derniéres années (Munyandamutsa 2001,
p. 19 et 23).

Outil de la psychiatrie moderne, qui sépare les personnes souffrant
de troubles mentaux de leur environnement familial et social®**, 1’hopital
psychiatrique a été construit a I’extérieur de Kigali, sur une hauteur.

Marcel et moi avons pris un des bus collectifs qui font la navette
entre Kigali et les villages périurbains. Toutefois, faute d’étre desservie
par les transports en commun, la derniére partie du trajet s’effectue a
pied ou a moto. Par ma présence, j’essayais de contribuer a une atmos-
phére de normalité.

«En temps normal, je n’aime pas y aller », me confiait Marcel.
« Mais 13, c’est une maladie comme une autre qui nécessite le méde-
cin. » Malgré ce raisonnement influencé par une formation de trauma
councelling et de sensibilisation parmi les étudiants, il avoue : « Ce n’est
pas facile, on n’a pas envie de ¢a. » Dans son positionnement, sa répu-
gnance est accompagnée d’une tentative de normaliser le fait d’« aller a
Ndera » ainsi que le traumatisme a 1’origine de cette visite.

Dans la perception populaire, « aller a Ndera » signifie qu’on est fou.
Chaste Uwihoreye, psychologue clinicien, disait & propos des jeunes
qu’il prend en charge : « On ne peut I’envoyer a Ndera en consultation.
La réaction ne peut étre que : “Moi ! Aller consulter a Ndera ! Je suis

. . 343
fou ? Non, non, je ne suis pas fou™ I”»

32 Nous apprenons avec Foucault (2001, p. 196) qu’en Europe « I’histoire de la
folie est une histoire d’exclusion dans un monde dominé par la science et une
philosophie rationaliste ».

¥ Entretien du 2 mai 2007.
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Le traumatisme est considéré comme « quelque chose de honteux au
Rwanda », ajoute Uwihoreye, et nous apprenons avec Simon Nsabiyeze
(2009, p. 10) que « dans le langage populaire, “trauma” tend a qualifier
toute souffrance psychique ou tout déséquilibre relationnel ». Dans ce
contexte de stigmatisation, la peur que les « autres se moquent » com-
plique une consultation des professionnels de santé. Richters et al.
(2005, p. 216) citent Béatrice, un médecin qui résume la problématique
ainsi : « The scale and various dimensions of the trauma problem are
grossly underestimated in this country. Many people believe that trauma
is like malaria. People come to me for treatment a few times, and that is
it. An additional reason for this lack of compliance is the transport costs
people cannot afford. » En outre, selon des psychologues rwandais (Mu-
nyandamutsa, Chaste Uwihoreye, Simon Nsabiyeze 2009), nombre de
personnes sujettes a des souffrances psychotraumatiques ne sont pas
conscientes de la nature de celles-ci.

La stigmatisation de la maladie mentale, voire du traumatisme, est
influencée par une conception socioculturelle de la souffrance psycholo-
gique qui assimile celle-ci a une faute morale. Traditionnellement, la
souffrance psychologique est pensée comme une réaction a une trans-
gression d’un tabou social ou d’interdiction (Munyandamutsa 2001,
Dufatanye 2001). La guérison se faisait par une réintégration sociale de
la personne souffrante. Elle s’opérait a travers une localisation de la
cause de la souffrance chez un tiers (ancétre, esprit ou ennemi) grace a
I’intervention d’un médecin traditionnel. Edmond Dufatanye précise que
la guérison pouvait impliquer toute la famille ou parfois méme le vil-
lage. Elle favorisait la circulation symbolique et renforgait la cohésion
sociale et familiale. L’auteur (2001, p.22) précise en outre que « la
maladie mentale témoigne de 1’alliance avec les esprits de la continuité
des lignées et des groupes. Le malade mental est détenteur d’un message
de prestige ». En Europe, ce n’est qu’avec I’internement que la folie

traverse une période de silence, d’exclusion, en perdant, comme le décrit
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Michel Foucault (2001, p. 197), une fonction de manifestation sem-
blable, un pouvoir de révélation qu’elle avait a ’époque de Shakespeare
et de Cervantés, comme par exemple avec le personnage de Lady Mac-
beth, qui commence a dire la vérité quand elle devient folle.

Au Rwanda, le guérisseur utilisait des instruments naturels (plantes,
racines, pierres), mais surtout la parole, « vecteur de la vertu soignante »
(Munyandamutsa 2001, p. 17). Le psychiatre rwandais précise qu’« il
n’y a pas de médicament sans parole. La parole qui véhicule I’art de
guérir est regue des ancétres et doit étre reconnue par la communauté
dans laquelle le guérisseur est appelé a servir ». La parole déploie alors
sa force de guérison lorsque son lien avec le passé est reconnu pour
qu’elle puisse étre prononcée avec autorité.

L’absence du tiers médiateur que représente le guérisseur peut pro-
voquer un vide dans la négociation sociale et morale autour des tabous
et des interdits, voire dans la prise en charge sociale de la souffrance
mentale et psychologique. Par contre, I’interprétation a travers le prisme
des ancétres malveillants et des esprits est récurrente. Face a sa souf-
france, a laquelle les médecins n’apportent ni explications satisfaisantes
ni guérison, David Ruberwa Nzeyimana, rescapé du génocide et étu-
diant, témoigne de ce fait en disant que « les Rwandais souffrants se
demandent s’ils sont attaqués par des démons>** ». Dans leur travail sur
le concept de ihahamuka, Athanase Hagengimana et Devon Hinton
(2009, p. 209) discutent « le cas d’un jeune homme hutu » qui attribue
des peurs et des phénoménes d’essoufflement & des ancétres furieux :
« André¢ attributed the episodes to a malevolent spirit strangling him and
sending into his mind frightening images, he thought the spirit was ei-
ther that of a deceased relative seeking vengeance or one sent by a sor-

cerer hired by an enemy. »

3 Conversation personnelle.
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Au-dela du dispositif de croyance traditionnelle, les morts atroces du
génocide et I’impossibilité d’enterrer des membres de la famille peuvent

renforcer la peur associée aux esprits (abazimu).

4.4.2 Le social troublant

A Ndera, en attendant d’étre convoqué par les psychiatres, nous
étions assis dans un long couloir ou 1’on avait placé quelques bancs
contre les murs de béton nus. Marcel m’a alors dit : « Je suis traumatisé
comme tant d’autres et j’en suis conscient. »

11 utilisait un langage poétique pour dire sa souffrance : « Je suis fa-
ché dans mon ceeur », et il précisait que « c’est un chargement [un
poids] de mes pensées qui sont au fond de moi-méme ».

Les jours précédents, il avait assisté a des séances de gacaca, en par-
ticulier au procés de 1’assassin de ses sceurs et de son pére. Il était alors
douloureusement bouleversé. Les maux de téte dont il souffrait sont sans
équivoque. Le génocidaire avait été jugé responsable pour la mort de
son pére et condamné a sept ans de prison. Mais il était absent lors de la
séance ou devait se juger le meurtre des sceurs de Marcel, et c’est le
frére du coupable qui était venu témoigner en sa faveur.

«1l a dit des mots qui m’ont choqué », dit Marcel. Et en délivrant
lui-méme une analyse sociopsychologique de sa souffrance, le jeune
homme conclut : « Mes maux de téte viennent de ¢a. »

Lors d’une autre séance de gacaca, I’assassin de son pére et de ses
sceurs €tait présent. Marcel s’était organisé pour y aller avec des amis,
afin de pouvoir interroger les membres du jury, de mettre en évidence
d’éventuelles lacunes dans la procédure, une possible mauvaise volonté
et toute tentative de se défiler de la part du responsable. « Nous nous
sommes placés un peu a I’écart dans le public, pour éviter des mots
méchants et pour pouvoir poser des questions au jury » : c’est ainsi qu’il

explique la stratégie qu’ils ont tenté d’appliquer lors de la séance, qui



Souffrance et poésie 343

avait lieu dans son lieu d’origine. Et il rapportait les échanges entre les
membres du jury et les jeunes qui I’avaient accompagné.

« Je souhaite poser une question », avait dit un des jeunes et il inter-
pellait les juges inyangomugayo en constatant d’un ton sans réplique :
«Il y a une personne qui pose des questions, une autre qui prend des
notes », pour enchainer avec une question provocante, mais posée sur un
ton calme et assuré : « Qui est alors le président du jury et qui est le
secrétaire ? » La réponse avait été : « Moi, je suis le président et aussi le
secrétaire. »

En rapportant ces échanges, Marcel « mettait en scéne » la séance de
gacaca en faisant un mouvement de la main, mimant un lecteur tournant
les pages du code de gacaca®®. Le jeune avait alors étalé sa connais-
sance des lois régissant les gacaca devant les inyangamugayo. « Tel ou
tel article précise, avait-il déclar¢, qu’il doit y avoir une personne qui est
le président, une autre le secrétaire. Ca ne peut pas étre la méme per-
sonne qui pose des questions, qui répond et qui prend des notes>*®. »

Au sujet de cette « intervention contestataire » de ses amis, Marcel
conclut qu’avec toutes ces questions le monsieur avait été perturbé, « il
avait oublié de demander des excuses pour (avoir tu¢) les deux filles » et
cela lui a avait valu d’étre renvoyé en prison. Marcel se rappelle que les
inyangamugayo avaient quitté la salle pour ne revenir avec une décision
que trois heures plus tard. L’homme avait ét¢ condamné a vingt-cing ans

de prison. Lors du verdict, « il avait commencé a trembler. C’est comme

3% La loi organique n°40/2000 du 26/01/2001 « portant création des Juridictions
Gacaca et organisation des poursuites et des infractions constitutives du crime de
génocide ou de crime contre I’humanité commis entre le 1 octobre 1990 et le
31 décembre 1994 », modifi¢ et complété par les lois organiques n° 33/2001 du
22/06/2001, n°16/2004 du 19/06/2004, n° 28/2006 du 27/06/2006 et n°® 13/2008
du 19/05/2008.

346 L article 11 de la loi organique n°16/2004 du 19/6/2004 précise que : « Les
membres du Siége de la Juridiction Gacaca choisissent parmi eux et a la majorité
absolue, le Comité de Coordination composé d’un Président, d’un premier Vice-
Président, d’un deuxiéme Vice-Président et de deux Secrétaires et sachant tous
bien lire et écrire le Kinyarwanda ». (Journal Officiel de la République du
Rwanda, n° spécial du 19 juin 2004.)
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si le ciel lui était tombé sur la té€te », se rappelle Marcel a propos de la
réaction de 1’assassin.

Souvent, Marcel s’était trouvé seul avec son petit frére, sa sceur sur-
vivante et sa mére lors des séances de gacaca. La présence de ses amis
lors de cette séance-1a lui avait apporté un soutien moral et avait permis
d’obtenir de la justice un verdict au moins partiellement « satisfaisant »
quant aux crimes contre les membres de sa famille.

Mais la détermination a « se défendre » — a « revendiquer que justice
soit rendue » a travers une mise a nue des logiques discursives (qui
operent a la décharge des génocidaires) — n’a pas suffi a affaiblir la force
destructive des mots méchants, voire des effets traumatisants de la gaca-
ca. On voit avec I’exemple de Marcel que I’intelligence des jeunes, leur
sensibilité aux logiques discursives et leur connaissance ou leur compré-
hension des lacunes des procédures de gacaca ne suffisent pas toujours
face aux génocidaires, a leurs crimes abominables ou au fait que certains
inyangamugayo ne sont pas a la hauteur de la responsabilité et de la
confiance qui leur sont accordées.

Certes, obtenir la certitude de la mort de proches peut aider a en faire
le deuil. Mais quand les auteurs du génocide se moquent du besoin de
vérité des rescapés ou prononcent des mots durs — « méchants » — la
souffrance s’en trouve aggravée. Comme beaucoup de jeunes, Marcel
garde ainsi un gout amer des procés et de la justice de gacaca, estimant
que les frais de déplacement et d’achat de cadeaux pour la famille en-
core en vie « n’en valent pas la peine », affirmant sa déception devant le
systéme de justice.

A la souffrance qui nait du passé et des « mots méchants » des géno-
cidaires s’ajoute la peur d’étre tué aujourd’hui. « Je parle trop la-bas »,
disait Marcel et ce trop peut étre compris comme un trop de mots sur les

crimes du passé, un trop de vérité par rapport a ce que la communauté
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est capable de digérer’*’. « Je ne passe pas de nuit la-bas. Quand ils [les
génocidaires] te voient, ils peuvent se préparer a te tuer. Je ne peux pas

rester 1a-bas, parce que je parle », disait-il pour partager sa peur.

4.4.3 Mouvement dans et a travers un langage poétique

Dans la chambre d’examen a Ndera, on a placé des électrodes sur la
téte de Marcel pour faire un électroencéphalogramme. Cet examen ne
pouvait qu’accentuer un sentiment de « vulnérabilité », bien que les
psychiatres lui en aient expliqué la dimension technique, médicale. Au-
trement dit, la maitrise et la compréhension de la technique ne peuvent
empécher les manifestations physiques d’un malaise.

De retour sur le banc dans le couloir gris, nous continuons notre
conversation sur la poésie. En écoutant quelques voix délirantes des
patients de I’hdpital psychiatrique, Marcel dit ainsi: « Mes poémes
forment un cercle [circulent®*] autour de ce que j’ai vécu pendant le
génocide », et il lance la téte en arriére de c6té. « Je commence toujours
par le passé. Ce sont toujours les mémes mots qui reviennent et j’ajoute
quelque chose par rapport a aujourd’hui. » Le passé est alors cette réfé-
rence omniprésente pour se penser soi-méme et pour se penser dans le
temps actuel. En méme temps, Marcel décrit ’acte de création en tant
que mouvement dans le temps qui devient possible dans les mots de la
poésie — pour relier le passé douloureux au temps présent. Pour éviter
que la colere, la souffrance le rongent de I’intérieur, il écrit des poemes
et crée ainsi une vision esthétique de lui-méme, différente de I’image
renvoyée a travers le prisme du traumatisme.

Apres les heures passées entre les murs de Ndera, nous étions tous

les deux soulagés de reprendre le chemin vers la route principale, qui

37 Michael Ignatieff (1997, p. 170) s’interroge également sur le degré de vérité
qu’une société peut supporter. «How much truth our own societies can stand? »
demande-il dans The Nightmare from Which We Are Trying to Awake.

38 Jrutilise le mot circuler dans le sens ou il est utilisé par Michel Foucault
(2001, p. 457) lorsqu’il parle de langage circulant.
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nous ramenerait a Kigali. Nous riions et c’était bien de pouvoir rire —

rire de la peur, rire pour chasser la peur.

4.4.4 Poésie en parole et en musique

Le poéeme de Marcel Rwanda Ngobyi Iduhetse (Rwanda notre ber-
ceau) est un éloge au Rwanda, a toute la nation et aux valeurs de no-
blesse et de bravoure. La mise en mots est comprise comme un acte qui
contribue a sortir le Rwanda de I’époque de la destruction, de la violence
qui a ravagé le pays afin de le reconstruire a travers une glorification de

sa grandeur.

Rwanda ngobyi iduhetse Rwanda, notre berceau®'

Nibutse uko uteze

Nibuka uko utinze

Gukwiye impfura tuzi

None ndashatse ngo nerure
5 Mvuge intego utunze.

Je me remémore ton relief

Je me souviens de ta sagesse

Qui mérites les nobles que nous connaissons
Ainsi je désire m'exprimer

Afin de dire tes éloges.

Kuko nayitotoyeho byinshi
Nasanze uri ikirezi
Uzira ikizizi imutima
Utuwe no gutura buntu

10 Bumwe butanzwi ho ububi.

Parce que j’en ai beaucoup appris
Tu es une perle resplendissante
Ton coeur n'a point de tache

Tes terres sont pleines d'humanité
Une humanité innocente

Buzwi ho kw’itanga kuziga
Buzwiho ubutwari budatezuka
Bwuje uburanga n’imico byiza
Aho umwana yisanga

15 Umukecuru akagusanga asusurutse.

Umusaza akizihira ubuvuvi
Agatamba ineza atiziga
None inabi yarateye uratemba
Aho utoreye mitende amajune
aragusaga

20 Urajijita uhora mu rujijo.

None ndaje ngo nkujandure

byinshi

Tu es connu pour ton sacrifice

Tu es connu pour ta bravoure intrépide/ton
héroisme

Pour ta beauté et la bonté du cceur

Ou chaque enfant se sent chez soi

Les vieilles sont fiéres de leur nation®>

Les vieillards se réjouissent d’étre au sein de
leur grande famille

Et ils se lachent en dansant

Le mal est venu, tu es tombé si bas

Méme si tu t’es relevé, tu souffres du mal de
ton passé

Toutes tes pensées meénent a la confusion

31 Je remercie Dady de Maximo Mwicira Mitali et Emmanuel Hafashimana
d’avoir contribué au texte du poéme en frangais.
352 1 ittéralement : Une vieille a chaud au coeur.



Bituma tutajamburana ngo tujore
ibitujegeza,
Ahubwo bikadutanya tugatura
amahari

25 Amatongo yaraganje abatuye
baratembye.

Ndaje nkumare irungu dutambe ineza
Duce ingando urugamba urarusoje
Maze nkuririmbe nganji ya
Gihanga
Waguhanze mbyeyi yesa imihigo

30 Mu ruhando rw’amahanga
amagana.

Ndaje mpanike cyane neruye
Nterure inganzo nkomorai
wawe
Ngorere ijwi nitse mu gituza
Dore ko ntampaka ngishwa

35 lyo nkuririmba ndirikiza neruye.

Cyurirwa amashyo mbyeyi
Tugabane amagana nkurabukire
Ucyuye impenda®® mubagutemba
Maze ngushimire inkuyo

40 Ngukurire inyovi.

Rwesa mihigo ruragari uduhetse,
Gahorane Imana y’i Rwanda,
Yo yaguhanganye uruhanga ruhwitse,
lhore iteka agusagasiye,

45 Wizihire imivanda.

Imigabo n’imigambi byawe,
Nibigare bingane n’ingoro®° ngari,
Uhorane insengo z’abagushagaye,
Bizihiye ibirori by’inkera uhorana,
50 Ritandukane twumva inkeramihigo.

Tugutezeho byinshi by’umurage

Tugutezeho ubutwari tukurahire,

Tuguteze ho ingoga ituramira;

Nganji igabi ituze horana ibyiza,
55 Byara intwari tukuri inyuma.
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Maintenant, je viens pour te rendre

la lumiére

Sous un ciel gris qui cache beaucoup

de choses

Un ciel qui nous empéche de nous soutenir
Ce qui nous pousse a nous déchirer

Nos maisons sont devenues des cimetiéres

Je viens te réchauffer le coeur au rythme de
la bonté

Fini la détresse, tu as fait un bon combat

Je veux te chanter des éloges, noble créature,
fils de Gihanga

Tu es connu de tes conquétes

parmi les nations

Je viens te chanter a haute voix
Des chansons que j’hérite de toi
Je te chante a fond des poumons
Et personne ne va m’arréter
Quand je te chante, je te chante
sans réticence

Qu’on t’offre plusieurs vaches,

a toi terre-mere

Savourons ensemble la plénitude

de ton bétail

Je te louerais de tes précieux troupeaux
et te remercierais pour tes dons.

Patrie déterminée a nous porter

vers le meilleur,

Sois toujours avec ton dieu

Qui t’a embellit en te créant

Qu’il te garde a tout jamais

Pour que tu sois heureux avec tes enfants.

Que tes projets et tes ambitions

Croissent comme un immense palais royal
Que ton peuple te chante des louages/€loges
En célébrant tes performances jusqu’au lever
du jour

Nous attendons beaucoup de ton héritage
Nous attendons ta bravoure pour la chanter
Nous espérons que ton bouclier nous protége
Que ta beauté sublime vainc et qu’elle soit
bénite

Que tu mettes au monde des héros,

nous te suivons.

3 Impenda signifie « milliers de vache ».

3% Ingoro signifie « palais royal ».
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Rwanda ngobyi iduhetse aborde dans un premier temps le Rwanda
avant le génocide. Le poéte utilise les figures de ’enfant, de la veille
femme et d’un vieillard pour ainsi évoque 1’avenir et le fondement cultu-
rel et social de la société. Avec « le mal est venu », le poéme évoque le
génocide et ses effets destructifs, notamment des liens sociaux déchirés
et des pensées en confusion. A cette mére-nation, Marcel apporte de
I’encouragement en lui rendant des éloges, en disant sa beauté pour ainsi
devenir un poéte-guérriseur.

Dans ce poéme de Marcel, le chant rejoint la parole. Ces deux moda-
litts d’expression se référent a la tradition de la cour royale
d’Abasinga®> ou les créations poétiques se trouvaient souvent complé-
tées par des imbyino (chansons) et des indirimbo (chants). Les paroles
accrachendos des danseurs d’intore faisaient partic de cet univers so-
nore. Dans ce sens, ’article Paroles de la nuit sauvage (1996) qui porte
sur les chants de cour a I’inanga et sur des chants populaires au Rwanda
exprime cette proximité entre parole/verbe et son/musique : « Au com-
mencement était le verbe... suivi de prés par un tambour et quelques
versions primitives de la guitare®*. »

Dans mon interrogation sur les formes permettant de faire face au
passé traumatique, je suggere que les chants en honneur de la nation et
I’¢loge des valeurs typiquement rwandaises peuvent contribuer a « trans-
former » un univers sonore constitué par les sons du génocide, de la
mort et des massacres. A ce sujet, André Sibomana (1999, p. 50) évoque
les souvenirs sonores, mémoire sensuelle ou corporelle qui tourmente
les personnes en souffrance psychosomatiques : « But the fact is that
most of the massacres were carried out using more basic weapons:

machetes, knives, axes, hoes, hammers, spears, bludgeons, or clubs

333 Le clan royal des Abasinga était en quelque sorte le fer de lance de la poésie.
Elle a ainsi prise une place d’honneur dans 1’échelle des valeurs culturelles du
Rwanda.

334 1. Reed, Paroles de la nuit sauvage, Paris, 10/18, 1996, cité par Van Acker et
Vanden Abeele. La cithare utilisée au Rwanda est appelé inanga.
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studded with nails (known as ntampongano or “without pity”). I don’t
need to dwell on the horror of these deaths, the frightful noise of skulls
being smashed in, the sound of bodies falling on top of each other. Eve-
ry Rwandan still has these sounds etched in their memory, and will for a
long time: the screams of people being killed, the groans of the dying
and, perhaps worst of all, the unbearable silence of death which still
hangs over the mass graves>>. »

La musique classique diffusée a la radio aprés ’assassinat du prési-
dent Juvénal Habyarimana fait partie de la mémoire sonore du génocide.
La piéce de théatre Hate Radio du réalisateur suisse Milo Rau nous
rappelle que la musique devient mortelle lorsqu’elle porte le message
génocidaire et I’appel aux meurtres. « Tod durch Musik » (La mort par
la musique) : voila comment Elizabeth Wellerhaus (2011) a intitulé son
article sur la piece. Celle-ci traite de la Radio-T¢lévision Libre des Mille
Collines (RTLM) sous la forme d’un reenactment®®. Elle a 6té jouée a
Kigali aussi bien que dans plusieurs villes de Suisse et dans toute
I’Europe. Milo Rau rapporte que les visiteurs, méme les personnes
concernées au Rwanda, se laissaient emporter par la musique : « Die
rwandischen Intellektuellen, die sich seit fiinfzehn Jahren mit dem
Genozid beschéftigen », raconte Rau, « wippten bei den Auffithrungen
in Kigali auf einmal zu den Liedern mit, die sie nie wieder horen
wollten. » (Wellerhaus, op.cit., p. 50.)

Ses observations montrent bien que la musique transporte les émo-
tions et que son contenu influence la direction des pensées et des actes
des étres humains. Elle porte ainsi I’individu et la collectivité vers le
mal, ou vers le bien quand elle stimule des pensées et des actions cons-

tructives.

353 Cité par Hagengimana et Hinton 2009.

3% Hate Radio, Reenactment einer Sendung des Volkermordradios RTLM.
Pressemappe,

http://international-institute.de/wp-
content/uploads/2011/09/Pressemappe_HateRadio.pdf
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Avec le poéme de Marcel, je suggére que, lorsque la création poé-
tique rejoint la musique, les émotions et la parole s’unissent en contri-

buant a la reconstruction d’une unité harmonieuse.



EPILOGUE

Comment vivre apres et avec le génocide perpétré contre les Tutsi au
Rwanda ? Telle a été la question qui a donné lieu a ce voyage vers le
pays des mille collines.

Compte tenu de I’atrocité des violences du génocide et de
I’omniprésence surréelle de la mort pendant les jours du carnage, sur-
vivre au génocide exige tout d’abord de vivre avec... la souffrance, les
morts, les pertes, ¢’est-a-dire les souvenirs traumatiques du génocide.

Nous avons identifi¢ des chemins de dépassement de cette souf-
france cruelle en tant que processus de reconstruction. Ces processus de
mise en mémoire et d’oubli du passé génocidaire sont constitués par un
mouvement permanent entre un monde intérieur et le monde social de la
société post-génocidaire, dont font partie les processus de reconstruction
collective.

En kinyarwanda, le terme de chemin est traduit par inzira. La signi-
fication de cette métaphore se déploie dans des dimensions mémorielle,
symbolique et rituelle, ainsi que temporelle. Avec inzira y’umusaraba
(le chemin du calvaire) la notion de chemin est appliquée dans le con-
texte des cérémonies de commémoration, par exemple dans la marche
entre Rubengera et Kibuye. Cette marche commémorative rappelle le
chemin des Tutsi vers la mort en 1994, leur massacre en cours de route
ou dans le stade de Gatwaro a Kibuye, village au bord du lac Kivu a

I’ouest du Rwanda. A travers cette marche, la peur du passé est revécue,
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mais, en méme temps, les souvenirs douloureux des survivants sont
inscrits — symboliquement et corporellement, spatialement — dans le
temps actuel.

Appartenant a un corpus des poémes du temps monarchique, inzira
ya muntu (Le chemin de I’homme?®*"), évoque le chemin en termes de
chemin de vie. Le poéme décrit « la vie humaine comme une ligne de
cercle qui avance en retournant vers son lieu de départ ou comme un
serpent qui se mord la queue™® ». Il exprime que « la vie humaine d’ici-
bas n’est pas, heureusement, la fin ultime de I’étre humain. Le poéme
entrevoit la fin de ce chemin dans la maison du Pére des hommes vers
laquelle chacun marche a tatons » (op. cCit., p. 308). Dans un Rwanda
fortement christianisé, 1’inzira y’umutu, avec une double référence bi-
blique et un savoir religieux plus ancien, évoque le chemin en tant que
symbole de la vie de la naissance a la mort. Dans ce sens, la mise en lien
mémoriel des souvenirs de la mort atroce et des souffrances des victimes
du génocide avec l’inzira y’umusaraba (la marche du calvaire)
d’aujourd’hui peut contribuer a réinscrire les morts victimes
d’assassinats barbares dans le cercle de la vie et de la mort.

En remontant encore plus loin dans le temps de la dynastie rwan-
daise Nyinginya, on trouve le terme inzira, dont la signification est for-
tement liée a la transmission du savoir a la cour royale. Inzira z’ubwira
(de Heusch 1982, p. 17) désigne le texte du code ésotérique. Selon Cy-
prien Rugamba (1987, p. 30), il s’agit d’un « ensemble de textes, divisés
en chants, déterminant le cérémonial lors de certains événements tou-
chant le pays ou la monarchie ». Inzira est alors traduit par voies™”, en
tant que directions ou instructions ritualisées, et aussi en tant que savoir
qui porte le pouvoir vers 1’avenir.

J’ai également rencontré le terme de chemin dans le Rwanda

d’aujourd’hui, dans le titre des écrits narratifs et poétiques de Charles,

337 Yoir ’annexe.
3%% Abasinga — abasangwabutaka. Cahier 21 = Nyirarumaga, (s. d.), p. 309-321.
3%9 En kinyarwanda, la classe in-in a la méme forme au singulier et au pluriel.
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jeune homme rwandais, sous la forme d’inzira y’agahinda, le chemin du
chagrin. En référence au code ésotérique, nous pouvons penser a des
réflexions autour du chagrin exprimant une orientation incertaine ;
Charles exprime ainsi sa philosophie de la vie en disant : « La vie, c’est
quand vous continuez 1a ou il n’y a pas de chemin. Quand vous voulez

aller & I’est, mais que la vie vous oblige a aller vers ’ouest ».

5.1 Etre-dans-le-monde en souffrance et au-dela

J’ai explicité 1’étre-dans-le-monde des survivants au Rwanda a tra-
vers les notions de temporalité, de contextualité et de relationnalité pour
montrer de quelle maniére le passé traumatique se manifeste par rapport
a la perception du temps et au rapport a ’autre ainsi qu’a travers les
figures discursives d’une parole contextualisée. Cette approche nous a
permis de comprendre les manifestations de la souffrance dans les di-

mensions ontologiques de 1’étre.

5.1.1 Temporalité

Avec la notion de temporalité, j’ai considéré le rapport de I’individu
au temps. Apres les atrocités du génocide, pour les rescapés le temps du
passé est cruellement présent dans le temps d’aujourd’hui. Le trauma-
tisme consiste en une désorientation temporelle dont la guérison im-
plique une reconstruction de la stabilit¢ intérieure par rapport a
I’inscription du soi dans le temps. J’ai souligné qu’une projection dans
I’avenir trouve ses contours dans I’horizon des actions de la personne et
dans sa capacité a s’imaginer autrement. Le contexte de précarité et
d’instabilité socio-économique freine ce processus.

Au Rwanda, ou la perception du temps individuel est socioculturel-
lement li¢ a la perception du temps collectif, la rupture de la continuité
familiale par la disparition des membres de la famille provoque un dou-

loureux déracinement temporel.
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5.1.2 Contextualité

La notion de contextualité aborde le rapport de ’individu au contexte
de vie. La colline — métaphore du lieu d’habitation et entité spatiale —
figure en tant que douloureux stimulus relationnel et topographique qui
agit sur les contours de la mise en mémoire et de I’oubli. La vie se joue
dans un contexte restreint ou la parole sur le passé dérange des alliances
basées sur le silence et le refus de reconnaitre la responsabilité des
crimes commis pendant le génocide.

Les souvenirs des étudiants survivants du génocide qui vivent a Ki-
gali les lient a leurs lieux d’origine malgré la distance physique qui les
en sépare, et le retour sur les lieux est souvent vécu comme un rappel
douloureux des violences subies et vues, ainsi que de 1’absence des

disparus.

5.1.3 Relationnalité

Avec la notion de relationnalité, j’ai abordé le rapport entre soi et
I’autre. Les portraits ont donné & comprendre la forte présence de la peur
— peur mémorisée du passé et peur face a des menaces de la vie
d’aujourd’hui. Les relations sociales sont ainsi marquées par une grande
méfiance et cette peur destructive. Dans le tissu social, le soi se crée et
se recrée a travers des interactions permanentes. Les attachements rela-
tionnels et émotionnels des habitants se jouent dans le registre destructif
aussi bien qu’ils peuvent prendre une forme constructive. Mathias dit
que le Rwanda a besoin de I’exercice du bien, entendant par 1a que le
bien se recrée dans les mots et gestes de la vie quotidienne, porté par des
hommes et femmes visionnaires, modéles de conduite.

La tendance a se comparer est génératrice de jalousie et de surveil-
lance mutuelle. Lorsque les liens de réciprocité et de solidarité dans le

Rwanda d’aujourd’hui échouent a soutenir certains membres de la socié-
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té, le sentiment d’étre abandonné du monde, cruellement présent dans le
passé, est réactivé.

Un rapport autoritaire entre hommes politiques et jeunes rwandais
peut favoriser un alignement avec les grands thémes d’une nation autour
de la politique d’unité nationale et de réconciliation mais il peut en
méme temps empécher que des jeunes s’engagent d’une manicre auto-
nome, et en se construisant en tant que sujet, au sein de la nation.

En m’appuyant sur les réflexions de Judith Butler (2004), j’ai argu-
menté que c’est tout particuliérement au moment de la mort et des pertes
— lors des processus de deuil — que 1’individu se rend compte de quelle
maniere il est constitué par les liens sociaux. Avec le génocide, c’est
entre autres les relations sociales entre victimes et bourreaux qui sont
constitutives de I’étre dans le monde de la victime. D’une maniére des-
tructive et fortement douloureuse, ces relations forment le monde rela-
tionnel et émotionnel de la personne en souffrance et son rapport au

monde.

5.1.4 Parole de la destruction

L’analyse de la parole autour du vécu traumatique est révélatrice des
processus de mise en mémoire et d’oubli — individuel et collectif. Ces
formes de mise en mots témoignent de la destruction commise au niveau
de I’individu et de toute la société.

Analysant les témoignages des femmes, Fiona Ross (2001) montre
pour I’ Afrique du Sud que, devant la Commission de vérité et de récon-
ciliation (CVR), les femmes parlent plus de la violence contre leur mari
ou leurs enfants que de la violence qu’elles-mémes ont subi dans leur
propre corps. Cela peut étre compris comme une impossibilité a décrire
et dire les blessures vécues dans son propre corps lorsque le « je » ra-
mene le regard sur soi-méme, trop douloureusement peut-&tre car ce
regard renvoie I’€tre en souffrance vers les abimes de la douleur ressen-

tie en tant que victime, a cet état de quasi-non-existence. Il se peut éga-
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lement que ces fagons de parler de 1’autre — des siens — ou de la collecti-
vité en se faisant passer soi-méme a 1’arriere-plan témoignent d’un role
maternel (pour les femmes) ou d’une forte sensibilité sociale (pour les
hommes comme pour les femmes).

Lors des cérémonies autour du feu, activités commémoratives orga-
nisées par les membres de 1’ Association des étudiants et éleves rescapés
du génocide (AERG) en collaboration avec les autorités étatiques et
associatives, j’ai identifié une parole qui « honore » les membres de la
famille massacrée lorsqu’elle est prononcée par des rescapés. Elle rap-
pelle les souvenirs constitutifs du processus de reconstruction de ces
derniers. Autour du feu, il y a une parole ritualisée sous forme de récita-
tif qui circule entre le «je » d’aujourd’hui (dans la forme du «je me
souviens ») et le passé traumatique de soi et de I’autre.

Sur la colline de Nyamagumba, j’ai identifié des formes discursives
de I’évocation du passé génocidaire qui intégrent des expériences des
autres membres de la famille ou des voisins sous forme de discours
direct ou en évoquant leur point de vue d’acteurs, bien qu’il ne s’agisse
pas toujours de témoignages de premicre main. Ce processus de com-
plémentation du vécu individuel sous forme de récitation de discours
directs peut étre compris comme symptome de la destruction trauma-
tique ou exprimer une tentative de « confirmer » sa propre vérité grace
aux récits de tiers360, Plus profondément, il semble témoigner d’une
tentative de se réinsérer dans la collectivité et contribue a la construction
de mémoires familiale et collective.

Quant aux récits des génocidaires, ils s’alignent souvent sur les dis-
cours officiels afin d’éviter de dire et de reconnaitre leur propre partici-
pation et leur propre responsabilité dans les crimes du génocide. J’ai
ainsi identifié la figure discursive de I’observant des crimes sans partici-

pation directe.

360 yoir également Osborne 2003, p. 1129.
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Dans un contexte de méfiance et de peur de la mort et des crimes
dans la vie quotidienne contemporaine, j’ai rencontré une parole qui
cherche a «sonder le cceur de I'autre », c’est-a-dire une parole qui
aborde la sincérité de 1’autre ou la vérité de la personne en face. Dans un
milieu rural de cohabitation, j’ai nommé « exploring the trustworthiness
of the other » des formes discursives qui circulent autour des crimes. La
responsabilité criminelle est ainsi abordée sans la nommer. Grace a ce
langage, des auteurs de violence évoquent d’autres personnes du monde
social pour cacher leur propre responsabilité.

Si des approches psychanalytiques sur traumatisme suggérent que le
vécu traumatique crée les limites de ce qui est dit, nous pouvons consta-
ter avec I’exemple du Rwanda que la forme et le contenu de la parole
sont fortement influencés par ce que 1’autre en face accepte d’entendre
(sa disponibilité d’écoute) et par ce qui est dicible socialement et politi-

quement.

5.1.5 Histoire partagée

Parler de « situation de cohabitation » aprés des violences atroces
veut dire que celui-ci qui a tué, qui a massacré des hommes, des
femmes, des enfants, voire son propre enfant, sa propre femme, des
membres de sa propre famille, continue a vivre dans la méme société
que les rescapés des crimes auxquels il a participé. Les rencontres sont
quotidiennes. « On n’a pas le choix », répondent souvent des Rwandais
face a I’interrogation étonnée « Comment parvenez-vous a vivre dans la
méme société ? » Sous la contrainte de cette cohabitation, les sociétés
marquées par des violences extrémes trouvent des maniéres de vivre
avec (coping with) la destruction des relations sociales, la méfiance et la
peur perpétuelles.

A propos de I'Inde, traversée par des violences interethniques,
Deepak Mehta et Roma Chatterji (2001, p. 201-250) s’attachent dans

leurs écrits au processus de guérison communautaire (community hea-



358 Collines des mille souvenirs

ling) : « Healing [is] the ability to unite sufficiently closely to allow
everyday commerce between peoples to resume after violence has cut
ties and broken relationships. » (Das et Kleinman, 2001, p. 19.) La mise
en place de relations économiques contribue ainsi & reconstruire ce que
Veena Das et Arthur Kleinman (2001, p. 3) ont appelé « the project of
re-creating “normality” ». Une guérison se manifeste alors a travers des
formes de coopération suffisantes pour envisager une reprise des activi-
tés quotidiennes. Mehta et Chatterji (op. cit., p. 19) argumentent que
I’obligation de vivre et cohabiter aprés des violences mobilise des capa-
cités de négociation avec le passé et dans les relations avec 1’autre :
« The altered everyday is marked by a new knowledge and memory of
loss, but also a practical wisdom of negotiating this loss. It tells one that
reparation cannot take the form of justice, co-existence is possible only
if the past is deliberately set aside. »

Au Rwanda, le contexte de cohabitation nécessite que le passé soit
délibérément mis de c6té dans des limites telles que les interactions
quotidiennes donnent lieu a la reconstruction du tissu social.

Nous avons parlé des « histoires partagées » pour mettre en lumiére
une parole qui prend forme dans le contexte de la vie quotidienne. La
notion d’histoire partagée fait appel a la mobilisation des ressources
humaines au sein de la communauté. Il s’agit d’une maniére sociocultu-
rellement autorisée et établie de faire face a des tensions intérieures et
sociales. Elle repose sur la conceptualisation de la personne autour de la
notion de réciprocité, la capacité de se penser soi-méme par rapport a

Iautre (le concept d’ubuntu®**

) et une tradition de storytellling. La capa-
cité a « raconter une histoire » est alors celle de mettre le soi en rapport
a lautre en exprimant une vérité sur ’existence humaine : c’est une
pratique qui fait appel a une forme de réciprocité.

Que signifie «partager des histoires » dans le Rwanda post-

génocidaire ? Cela signifie que les expériences et la peur, la honte et la

381 Au sujet de ce concept, voir Ntezimana, 2009.
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culpabilité, des blessures aussi s’expriment dans des histoires qui se
récréent dans le contexte de vie quotidienne. Ce processus de réconcilia-
tion de base se fait sous la forme d’une négociation permanente dans le
cadre de la cohabitation obligée entre victime et bourreaux. La parole
partagée qui émerge dans la collectivité retravaille les configurations
émotionnelles et relationnelles de la personne et de la collectivité. Les
rencontres et les gestes de la vie quotidienne agissent sur la notion de
collectivité en tant que confirmation permanente de I’interconnectivité
des étres humains. Il s’agit donc d’une mise en ceuvre de la notion de
réciprocité constitutive de la conceptualisation de la personne au Rwan-
da.

Dans cette optique, la notion de justice se déploie a I’intérieur du
contexte de cohabitation, notamment dans les juridictions gacaca. Sa
réussite se mesure par rapport a la maniére dont elle parvient a reconfi-
gurer les relations sociales et émotionnelles sur la colline. Cette mise en
justice est retravaillée par des relations de haine et de jalousie, des com-
plots et des silences protecteurs. Dans la vie sur la colline, il ne s’agit
pas d’une notion abstraite, mais concrete, cruellement et parfois mortel-
lement concréte.

Dans cette parole en collectivité, des vérités sur le crime se révélent
par des dynamiques propres a la mise en parole en communauté. Cette
parole n’est pas individuelle, mais collective, dans le sens ou I’individu
cherche un tiers témoin, témoin du vécu et de sa mise en parole pour

construire de nouveau alliance.

5.1.6 Transformation et processus de reconstruction

Pour la personne en souffrance, le processus de reconstruction im-
plique des moments de chaos. Elizabeth Marie Coker (2004, p. 17) écrit
a ce sujet dans “Traveling pains: Embodied Metaphors of Suffering
among Southern Sudanese Refugees in Cairo que « cultural narratives
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and scripts must be recreated from chaos, a chaos that is first and fore-
most experienced on the bodies of individual actors ».

Les processus de reconstruction jouent dans les registres émotionnel,
symbolique et rituel. La reconstruction de sens s’oriente et s’appuie en
méme temps sur des références socioculturelles et religieuses, discur-
sives et corporelles. Nous trouvons des références au passé ou a des
discours et concepts globaux, notamment autour des notions de trauma-
tisme et de génocide. Autour de ces multiples références naissent alors
de nouvelles formes de parole (figures discursives), des silences, ainsi
que des pratiques cérémonielles qui opérent sur la reconstruction de
I’individu et de la collectivité.

A travers ces processus de transformation, de nouveaux sens de la
vie et du vécu se construisent, notamment autour des termes de vie et de
mort, de Dieu et de Satan.

Mort et vie — A propos des termes de vie et de mort, j’ai constaté que
les violences commises pendant le génocide provoquent une destruction
d’abord du sens de la vie, mais aussi de celui de la mort. Si 1’idée d’une
destruction de la signification socioculturelle de la mort semble para-
doxale a premiére vue, il faut la voir comme liée a la présence surréelle
de la mort, une mort qui se manifeste sous de nombreux aspects cruels.
Faire le deuil signifie alors redéfinir la signification de la mort, au méme
titre que revoir celle de la vie. J’ai trouvé dans la notion de résurrection
symbolique une maniére de donner sens a la survie qui implique que la
personne meurt (symboliquement) pour renaitre.

Satan et Dieu — Afin de trouver une maniére de penser le crime bar-
bare du génocide, je me suis posé la question de savoir si Dieu reste
toujours le bon vocable pour penser le bien et le mal alors que, pendant
le génocide, Dieu n’a plus fait figure d’instance morale. Les représen-
tants des Eglises encouragent les génocidaires a2 demander pardon a
Dieu en méme temps qu’ils rappellent que les Tutsi sont aussi des créa-

tures de Dieu pour inciter les bourreaux a repenser les victimes dans leur
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humanité. Lorsque le mal est associé a Satan, cette délégation risque de
déresponsabiliser les protagonistes des crimes, niveler les atrocités
d’hier et les fautes d’aujourd’hui. Mais elle entrouvre peut-étre aussi la
possibilité de croire encore au bien en tant que capacité propre a 1’étre
humain.

A travers le proverbe rwandais « Imana yiriwa ahanda igataha
Rwanda » (Imana (Dieu) passe sa journée ailleurs, mais la nuit au
Rwanda), nous avons identifi¢ la dimension spatiale de la figure de Dieu
dans le discours du commandant Bertin Cyubahiro, dit Mukasa, pronon-
cé lors des cérémonies de commémoration, notamment dans la mise en
récit du retour armé des exilés, des inkotanyi, en construisant un dis-
cours de vainqueurs. En méme temps, les relations sociales sont pensées
a travers la figure de Dieu, par exemple en ce qui concerne la revendica-
tion a la citoyenneté pour tous les Rwandais et dans la mise en parallele
de la souffrance des Tutsi de I’intérieur du pays et de celle de ceux de
I’extérieur dans la mise en mémoire collective du génocide.

Lors des cérémonies d’inhumation, les représentants des Eglises
prient pour la sagesse et I’intelligence des hommes politiques. En réfé-
rence a la tradition rwandaise, ces capacités humaines peuvent corres-
pondre a un principe divin de force vitale. Je pense que les représentants
des Eglises négligent d’appliquer ce méme principe aux rescapés lors-
qu’ils prient pour eux en leur attribuant un statut de sujets passifs en

attente d’un avenir meilleur.

5.1.7 Maniere de faire face a la souffrance

A travers les portraits des rescapés rwandais, j’ai mis en lumiére les
manicres suivantes de faire face a la souffrance: le déplacement,
I’abstraction et la créativité (poétique). Ces capacités humaines, formes
de dépassement de la souffrance, ont une valeur universelle tout en étant
formées et modulées localement par des significations socioculturelles.

Jai parlé de « poesis of flow » pour identifier une transformation du soi



362 Collines des mille souvenirs

par la parole susceptible de porter vers I’avenir dans I’imaginaire

comme au niveau de la vie réelle.

5.1.8 Déplacement de la souffrance

Au sujet des cérémonies de commémoration, Veena Das nous a invi-
tés a comprendre des formes de mémorisation et de transformation de la
souffrance a I’intérieur du corps (en particulier du corps féminin), ainsi
qu’entre le corps individuel et le corps collectif.

Au Rwanda, prendre la parole lors de la cérémonie autour du feu si-
gnifie que la collectivité est engagée dans le processus de reconfigura-
tion des expériences traumatiques du survivant.

Alice, rescapée ¢tudiante, décrit la prise de parole avec les méta-
phores de « vomir » et de « mettre au monde ». La premiére rappelle le
rite funéraire de la tradition rwandaise de kurura urupfa (vomir la mort).
En pleine nuit, « tous les enfants de la famille en deuil se lévent, vont au
croisement de deux routes ou chemins, crachent par terre pour signifier
qu’ils se vident de la mort ; ensuite ils rentrent a la maison » (Nothomb,
s.d., p.25). En parlant du vécu traumatique du génocide, la jeune
femme semble alors se libérer (dans la mesure du possible) de la souf-
france qui est inscrite dans son étre comme souillure, mémoire corpo-
relle de la destruction, des violences génocidaires commises sur elle et
sa famille, traces de la mort.

Drailleurs, dans la mythologie rwandaise sur 1’origine de la mort,
celle-ci est étroitement liée au ventre. Smith rapporte que « poursuivi
par Dieu, le Roi et Foudre, Mort traverse un champ de courges ou une
vieille femme est en train de faire la cueillette. Mort se réfugie sous sa
jupe, pénétre dans son ventre et s’y installe, se nourrissant de son sang.
La vieille transmit ainsi la mort a ses descendants : « En mangeant en-

semble, ils se la partagérent et elle se répandit de tous les cotés de la
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terre. » (Luc de Heusch 1982, p. 124°%%) Selon Pierre Smith, ce récit
souligne I’ambivalence du ventre dans la culture rwandaise : « manger,
c’est a la fois se nourrir et s’empoisonner ». En s’installant dans le
ventre, la mort détruit la fertilité, la vie en tant que reproduction biolo-
gique et sociale.

La mort est incorporée dans le corps féminin, mais la femme dispose
en méme temps de la force symbolique (et physique) de mettre la souf-
france au monde a travers I’imaginaire de son corps, contrairement aux
hommes, dont un proverbe rwandais dit que « les larmes des hommes
vont dans le ventre » pour dire que les hommes ne pleurent pas.

La dimension corporelle de la souffrance explique qu’au Rwanda on
dise : « Le traumatisme est contagieux. » Nous rencontrons ici une peur
de la transmission intercorporelle de la souffrance et une conscience de
I’interconnectivit¢ entre corps individuel et corps collectif.
L’atmosphére d’empathie et de solidarit¢ dans la collectivité permet
ainsi une parole en émotion, mais cette parole provoque forcément une
résonance dans la personne qui I’écoute. En me référant a la réflexion de
Wittgenstein (1965, p. 185), pour qui « pain is not confined to the indi-
vidual body in its formulation, but is shared and possibly transformed by
the relationship between people », je suggere que la souffrance est ainsi
transformée a travers des effets de déstabilisation et de soutien.

En derniére instance, cette parole sur des violences génocidaires peut
rompre avec des tabous et des normes socioculturelles autour de
I’expression de la souffrance ainsi qu’avec la norme de contréle (émo-

tionnel) de soi.

5.1.9 Abstraction

Pour éviter les effets traumatisants, certains jeunes parlent des expé-

riences collectives plutét que du vécu subi dans leur propre corps, de

362 L auteur cite Pierre Smith 1975, p. 129-133.
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leur vécu individuel. Cette forme de parole fait preuve d’un souci quant
a la stabilité émotionnelle de la collectivité et témoigne d’une concep-
tualisation de la santé qui repose sur un lien fort entre la santé mentale
individuelle et la santé mentale de la collectivité.

Sur la base d’une grande sensibilité sociale, la réaction et la percep-
tion de I’autre sont alors intégrées dans la maniére de dire le passé du
génocide. Ce souci ne se manifeste pas seulement dans la fagon de parler
mais également dans la manicre d’agir. Au sujet de la subjectivité¢ en
Afrique, Francis Nyamnjoh (2002, p. 111-138) écrit que « agency and
subjectivity have meaning only as domesticated agency and subjectivity:
the freedom to pursue individual or group goals exists within a social
predetermined frame that emphasises conviviality with collective inter-
ests at the same time that it allows for individual creativity and self-
fulfilment ». La capacité de faire abstraction du vécu individuel ouvre
alors vers un engagement a l’intérieur du cadre d’une nation recons-
truite. J’ai parlé de « patriotisme reconstructif » pour exprimer le fait
que le soi s’inscrit alors dans une orientation collective pour se repenser
et repenser sa place dans la société.

La vie quotidienne exige de savoir passer entre le refoulement des
sentiments de colére ou de douleur et la mise en ceuvre de formes
d’abstraction et de transcendance. Participer a des processus de recons-
truction de la fierté nationale permet une nouvelle identification collec-
tive.

La mise en mémoire du vécu traumatique parmi les jeunes se fait par
rapport a des exigences de réussite sociale et la place que les hommes et
femmes politiques leur accordent dans la société. La notion d’intore
décrit les contours de la personne sociale, qui se définit par un fort en-
gagement social et du patriotisme, de la noblesse et de I’héroisme.

Etre acteur signifie se définir soi-méme par rapport a sa propre vul-
nérabilité et a sa propre pauvreté, malgré et contre les discours poli-

tiques qui pronent la réussite sociale.
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5.1.10 Créativité poétique

Le Rwanda connait une tradition poétique longue et riche. En réfé-
rence a cette tradition, une créativité se déploie dans la vie de tous les
jours et dans les poémes qui sont prononcés lors des concours ou des
cérémonies de commémoration. Le genre de la poésie et un langage
métaphorique sont ainsi une forme d’expression socioculturellement
établie et autorisée qui permet de faire face au passé traumatique et a des
situations d’émotionnalité dense dans la vie de tous les jours.

Dans une discussion sur la signification de I’imaginaire, Alexander
Laban Hinton et Kevin Lewis O’Neill (2009, p. 11) soulignent sa force
de transformation : « The imagination is a creative force that both inter-
pret events in terms of a set of existing cultural codes and generates new
constellation of meaning in moments of transformation, chaos, and even
radical change. With regard to violence the imagination involves narra-
tives, performances, embodiments, and symbols that infuse spaces of
violence with meaning and communicative values but are creatively
reworked through time. » Ainsi le travail en langage imaginaire et méta-
phorique contribue-t-il a la construction du sens de la vie et de la mort.

J’ai montré que des métaphores autour de la vache, comme «Les
vaches souffrent aussi, mais elles n'en parlent pas » nom-
ment la souffrance a travers la figure du tiers. Cette figure du tiers est
significative dans la mani¢re de penser et de vivre la souffrance et la
mort. Traditionnellement, un guérisseur ou devin figurait en tant
qu’intermédiaire entre la souffrance de 1’individu et la collectivité, entre
le naturel et le surnaturel. La parole était ici un vecteur de guérison. Il
s’agit d’une parole sociale qui attribue une cause — introduit une causali-
té sociale et interrelationnelle de la mort.

Avec le génocide, la figure de la vache — symbole de la beauté, de la
prospérité et de la reproduction sociobiologique — prend la forme du
tiers, 1’autre, a travers lequel la souffrance et son silence peuvent &tre

imaginés et exprimes.
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Face au passé traumatique, la poésie peut étre un moyen thérapeu-
tique, dans le sens ou elle permet d’exprimer une souffrance et de retra-
vailler les émotions douloureuses qui rongent la victime de I’intérieur a
travers une symbolisation en paroles. La création poétique contribue
ainsi a relier le temps du passé au temps présent. Elle est prolongation
du soi dans le temps et une maniére de vivre au-dela de la mort dans et a
travers un acte de création en parole.

Dans un contexte de haine et de jalousie, créer un poé¢me permet de
maintenir un monde intérieur émotionnel et relationnel malgré les émo-
tions vécues dans le monde social. En derniére instance, la poésie peut
constituer une critique sociale ou vengeance intérieure lorsque la justice
n’est pas possible, que le crime reste impuni.

Du fait de la fonction rituelle et performative qu’elle avait dans le
passé, la poésie est une mémoire collective (incorporée), dans le sens ou
elle a une valeur performative dans la construction de la personne so-
ciale. Elle mode¢le la maniére dont les émotions sont exprimées, c’est-a-
dire la conception esthétique du soi, et témoigne en méme temps des
formes des relations sociales.

Un contexte de vie marqué par la méfiance ou la peur, celle d’une
trahison, voire méme de la mort, peut favoriser un langage métaphorique
et allusif.

La dimension guerriére de la parole se déploie dans le registre de la
poésie guerriére ou ce que j’ai appelé des « métaphores guerriéres ».
Nous rencontrons ici une maniére de se construire dans un monde ima-
ginaire, de s’approprier les forces d’autres « étres » (animaux, figures
imaginaires).

En outre, les normes de controle d’émotion et la notion de fierté, la
nécessité de ne pas perdre la face favorisent la recherche d’une vérité
transcendante du vécu individuel qui se déploie dans un imaginaire
riche. Une vérité intuitive peut alors s’exprimer dans un langage poé-

tique.
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A travers le registre de la créativité, nous pouvons alors appréhender
un sujet qui — face a la souffrance — survive dans I’acte de la création. Sa
création exprime alors la forme de sa survie.

La parole poétique permet finalement de créer un récit de soi, une vi-
sion poétique de soi. Cette parole individuelle en poésie permet une
agency, dans et a travers la parole, qui ouvre sur un vaste monde imagi-
naire. Il s’agit d’une tentative de triompher de la mort au nom de
I’humanité afin de redéfinir et de vivre les relations sociales de

I’intérieur.
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Inzira ya muntu

01.

02.

03.

04.

05.

06.

07.

08.

09.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

Inzira ya Muntu ni uruziga, imeze nk’inzoka yiruma umurizo.
Aho itangirira ni ho iherera, aho ivuka ni ho ipfira.

Iyo nzira Nyamuntu yatangiye, ayitoteza nk’umunyorogoto wo
ku butaka.

Akazayirembera mwo amara masa, mbese akazagenda uko yaje.

Umwaka umwaka, ubudahundagara, iyo nzira ayitondagira

ubutitsa.

Umwaka umwaka, ubutitsa, iyo nzira azashirwa ayihejeje.
Buhoro buhoro, yari yarakuze, indeshyo ye iva ku butaka.
Buhoro buhoro, izitera, maze apyinagare asubire ku butaka.
Buhoro buhoro, amatwi yari yarakingutse, amaso na yo arabona.
Mbese nka kurya umuntu akingura idirishya ry’inzu ye bukeye.

Buhoro buhoro, yari yarasambiye hose, ubwenge abwuzuza

ubumenyi.

Mbese nka kurya kw’umwana utara inkwi z’impeshyi.
Buhoro buhoro, ubwo bumenyi buzamucika arora,

Mbese ase nk’uvomesha urutete, nk’uvomera mu kiva.
Buhoro buhoro, yashinze amaguru aba umusore, w’igihame.
Mbese nka kurya kw’igiti, kigaba imizi mu kuzimu.

Buhoro buhoro, azamunanira iterura, yisunge ikibando,

Mbese ase nk’igitambambuga gitaguza, cyisunga amaguru

y’ukirera.

Buhoro buhoro, ururimi rwari rwaratoboye aravuga.
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25.
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27.
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29.

30.

31.

32.

33.

34.

Annexe 399

Mbese nka kurya kw’inuma yiga kuguguza igashirwa ibimenye.

Buhoro buhoro, ururimi ruzagobwa, maze amagambo amushire

mu kanwa,
Mbese nka kurya kw’inanga yashaje, itangira guta imirya.
Umunsi umwe yari yaravuye mu biganza bya nyina umubyara,

Umunsi umwe azasubira mu biganza by’ umwana

w’umwuzukuru.

Umunsi umwe yari yaravuye ku cyahi, uwamwonsaga aramucu-

tsa,

Umunsi umwe azananirwa kwibyutsa, aherwe icyo arya ku bibe-

ro bye.

Umunsi umwe, ari nabwo bwa mbere, yari yarahumetse umwuka

wo ku isi,

Umunsi umwe, ari nabwo bwanyuma, umwuka wo ku isi uzamu-

va mu bihaha.

Umunsi umwe, ari nabwo bwa mbere, yari yaravuye mu nda ya

nyina,

Umunsi umwe, ari nabwo bwa nyuma, azinjira mu nda y’isi ahe-

e mMwo.

Umunsi umwe, ari nabwo bwa mbere, yari yaruguruje acumbika

ino,

Umunsi umwe, ari nabwo bwa nyuma, azacumbukura ajye iyo

bose bajya.

Umunsi umwe ari nabwo bwa nyuma, azongera yibaze cya kiba-

zo twahawe ku isi ati :

“ko bwira bugacya, amaherezo yo azabayahe” ?
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35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

45.

Naragenze ndabona, narakanuye ndarora.
Nasanze ibintu ari ubusa ko Mwungeri wa Nyankaka.
Ikitari ubusa ndakizi, ikibabaje ndakirora.

Guhinga birahira, gutunga bigaba ituze, icyo dupfa ni uko bita-

rama.
Kubyara bitera ababyeyi ineza wa mugani w’umusizi,

Kuramba ntibirambirana, icyo dupfa na byo biba biri mwo imun-

gu.

Icy’ingenzi turakimenye, Bagenzi dufatanyije urugendo, tutazi-

buka ibitereko twasheshe.

Amayirabiri aba menshi, hano ku isi y’ababhisi.
Inzira nziza turayizi, n’irembo turarizi.
N’Umuryango turawuzi, n’Umubyeyi turamuzi.

Mpore, ntimugatsikire kandi mutamirije umutsindo.

Le Chemin de I’homme

01.

02.

03.

04.

05.

Le chemin de ’homme est un cercle, il est comme un serpent qui

se mord la queue.
11 termine 1a ou il a commencé et meurt 1a ou il est né.

Ce chemin que ’homme a commencgé, il le poursuit comme un

vers de terre.

Il le chevauche en perdant tous ses acquis et le termine nu

comme il est né.

Année par année, sans tréve, I’lhomme poursuit son chemin inlas-

sablement.
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07.

08.

09.

10.

1.

12.

13.
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17.

18.
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20.

21.
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Année par année, sans tréve, I’homme achévera ce chemin.

Tout lentement, sa taille avait quitté la terre et montée progressi-

vement.
Tout lentement, il se rapetissera jusqu’a s’aplatir sur le sol.
Tout lentement, ses oreilles et ses yeux s’étaient ouverts.

Juste comme un homme qui ouvre la fenétre de sa maison au

lever du soleil.
Tout lentement, il avait rempli son intelligence de connaissances.

Juste comme un enfant qui ramasse du bois de chauffage pendant

la saison de sécheresse.

Tout lentement, ces connaissances lui échapperont irrémédiable

ment.

Juste comme celui qui puise de 1’eau avec un récipient de paille

ou avec une cruche percée.

Tout lentement, il s’est hissé sur des jambes solides a 1’age d’un

jeune homme.
Juste comme un arbre qui enfonce ses racines dans le sol.

Tout lentement, ses jambes deviendront si lourdes qu’il devra

s’appuyer sur un baton.

Juste comme un petit enfant qui marche a quatre pattes

et s’accroche a un adulte pour se mettre debout.
Tout lentement, sa langue s’était déliée pour parler normalement.

Juste comme un pigeon qui apprend a roucouler et finit par le

savoir.

Tout lentement, sa langue perdra sa mobilité et les paroles se vide

ront de sa bouche.
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23.

24.
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28.
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32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

Juste comme une harpe usée qui perd ses cordes.
Un jour il était sorti des mains de sa mere,
Un jour il retournera dans les mains de son petit-enfant.

Un jour il avait quitté son lit de bébé et cessé d’étre nourri par le

lait maternel,

Un jour il sera incapable de quitter son lit et sera nourri sur ses

genoux.
Un jour pour la premiére fois, il avait respiré I’air d’ici-bas,

Un jour et pour la derniére fois, il videra I’air de ses poumons.
Un jour et pour la premiére fois, il était sorti du sein maternel,

Un jour et pour la derniére fois, il entrera dans le sein de la terre

pour ne plus en sortir.
Un jour et pour la premiére fois, il avait recu le logement ici bas,

Un jour et pour la dernicre fois, il quittera la terre pour aller ou

vont tous les humains.

Un jour et pour la derniére fois, il se posera a nouveau la question

fatale :
« Il fait jour, il fait nuit, quelle en sera la fin » ?
J’ai fait beaucoup de voyages, j’ai vu bien des choses.

J’ai vu que tout est du néant comme 1’avait dit le légendaire

Mwungeli, fils de Nyankaka.

Cependant, je sais ce qui n’est pas du néant, je sais ce qui mérite

I’attention.

Le métier du labour réjouit les cultivateurs, celui de 1’élevage

comble les éleveurs, I’inconvénient est que tout cela est fugace.
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Engendrer réjouit les parents, comme le disait le poéte

La longévité ne fatigue personne, I’inconvénient est que méme

celle-ci porte en elle les germes de mort.

L’essentiel est clair, sachez-le, compagnons de route, avant qu’il

soit trop tard.
Les bifurcations sont multiples sur cette terre des mortels.

Le bon chemin nous le connaissons ainsi que I’entrée du domicile

ultime.

La porte de la maison paternelle nous la connaissons ainsi que le

Pére qui I’habite.

Bonne chance, vous portez déja la couronne de victoire.

Référence : Cahier 21 = Nyirarumaga. ABASINGA-ABASANGWABUTAKA,
p. 309-311.
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Vivre apres et avec le génocide perpétré contre les Tutsi du Rwanda

Collines des mille souvenirs

Andrea Grieder

est anthropologue et chargée de cours a I'Université de Zurich
(Suisse) avec une expertise dans l'étude anthropologique
des expressions des traumatismes et des génocides. Son travail
est centré sur le Rwanda et sur les formes extrémes de violence,
et sur I'importance de l'art dans les processus de reconstruction
individuelle et collective, principalement en Afrique, mais aussi
ailleurs dans le monde. Chercheuse associée a I'Ecole des hautes études en sciences
sociales a Paris (France), l'auteur est également poete : elle est a l'origine du projet
Transpoesis, visant a ouvrir des espaces de créativité poétique, dont les ateliers
ont lieu notamment au Goethe Institut de Kigali (Rwanda).

Aimable K. S, rescapé du génocide rwandais, écrit: “La souffrance a construit
une maison dans mon coeur. Je pleure pour qu'elle soit détruite.” Ce témoignage
pose directement la question centrale qui anime cette recherche doctorale en
anthropologie, centrée sur le génocide perpétré contre les Tutsi du Rwanda.
Comment retrouver sa beauté intérieure en dépit des effets traumatiques du

génocide et ainsi les surmonter ? Collines des mille souvenirs aborde cette question
a travers des portraits, essentiellement de rescapés.

Il s'agit d'un regard intime et profond, entre anthropologie et littérature, qui
appréhende la vie d'aujourd’hui dans le cadre du paysage émotionnel et social de
la société post-génocidaire. Un voyage vers les mille collines du Rwanda - et leur
charge mémorielle —, qui esquisse des chemins de guérison.
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